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Angelica es «la mujer que susurra a las abejas». Viaja por el mundo en su
autocaravana acudiendo a la llamada de apicultores que necesitan ayuda
con sus panales, pues su capacidad para entender a las abejas es
legendaria. Aprendi6 todo lo que sabe de Margherita, una mujer mayor que,
durante la ausencia de su madre, la cuiddé cuando era nifia en la idilica isla
de Abbadulche, en Cerdena.

Cuando Angelica sabe de la muerte de Margherita y que esta le ha dejado en
herencia su casa y sus terrenos de Abbadulche, encuentra un nuevo
proposito, defender su propiedad ante el acoso de una importante
constructora, que quiere hacerse con los terrenos. Angelica emprendera un
viaje muy personal en el que se reencontrara consigo misma, descubrira un
lugar en el que echar raices y quién sabe si también el amor.
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Una abeja se posa

en un capullo de rosa:

la chupa y se va...

la felicidad, a fin de cuentas,
es bien poca cosa.

Trilussa

Este libro es para mi marido, Roberto,
y para mi hijo, Davide.

Porque tienen un corazon bueno.

Y saben ver la belleza de las abejas.
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Abejitas de oro
buscaban la miel.
¢Donde estard

la miel?

Estd en la flor azul,
Isabel.

En la flor

del romero aquel.

Federico Garcia Lorca



Prologo

Denso en salobridad, prefiado de humedad y de recuerdos, el viento marino sube

desde la escollera. Margherita Senes abre los ojos y contempla el azul brillante del
cielo.

Esta cansada.

Desde hace unos meses, se le para la respiracion con frecuencia, igual que los
latidos de su corazon.

—Ya casi estamos —murmura, con la vista fija en el horizonte.

Y después sonrie.

Su falda resbala ligera sobre el escalon y se sienta despacio. Es blanca, porque a
las abejas les gustan los colores del dia y del sol. Su mano, en tiempos fuerte y
decidida, aferra un sombrero de paja con velo. Hace afios que ya no se lo pone,
aunque lo lleva siempre consigo.

Sus abejas son mansas, y ella trabaja con paciencia y ternura, limitandose a
recoger lo que la colmena no consume. Las abejas lo saben, por eso han llegado a un
acuerdo. Ese trato que hicieron se pierde en el tiempo, ella era apenas una nifa.

La nueva guardiana.

El tenue zumbido la envuelve y la relaja. Es como una melodia que a ratos se
hace mas intensa. De vez en cuando el agua del manantial se une a ese sonido,
contandole historias de tiempos lejanos.

Se pone de pie.

Ahora su respiracion es mas regular, también el corazon le parece mas ligero.

—Vamos —susurra. Vuelve junto al hoyo que protege a las abejas de la violencia
del mistral. Las observa un instante, absorta en el vuelo de las obreras que vuelven al
nido cargadas de polen. Sonrie, y su mirada se desliza hacia el fondo del bosque.

Alli estd, alcanza a verlo aunque esté lejos. Un olivo milenario, forjado por soles
cegadores y noches de esplendorosa luna. Un viejo rey, rodeado por su corte de
esmeralda y musgo, con las raices hundidas en el agua mas pura. Sus ramas
poderosas parecen acariciar el cielo. Alarga la mano como para rozarlas.

Es solo un instante. Enseguida se vuelve hacia el sendero. Se siente alegre
mientras lo recorre.

—La bajada siempre es mas facil —dice bajito.

Solo le queda una ultima cosa que hacer. Ahora esta preparada, ahora puede
hacerlo porque lo siente en su corazon. Ahora tiene que hacerlo. Para que quede
memoria de ella y de las demas.

Ese pensamiento la acompafa durante todo el camino a casa, y también después,
mientras escribe una carta, la cierra y la deja en la mesa, sobre el mantel de encaje.
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Junto al sobre de papel hay un plato de porcelana, contiene un panal nacarado que
expande a su alrededor el aroma de la cera nueva y la miel de primavera.
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1.

Miel de romero (Rosmarinus officinalis)
Fina, aromadtica y delicada, es la miel del despertar y la claridad. Propicia el
cambio. Recuerda al perfume de las flores azules de las que se obtiene. Casi blanca,
su cristalizacion es cremosa.

Erael amanecer, su momento preferido. Por los colores, el silencio y el aroma. Y

por la promesa inherente a ese nuevo dia que apenas comenzaba.

Y amaneceres, Angelica Senes habia visto muchos. Idénticos todos, pero muy
distintos a la vez. Los espafioles, por ejemplo, incendiaban el cielo limpido y sabian a
lagrimas, pero también a libertad y a infinito. Los nordicos, en cambio, eran
opalescentes y gélidos, racionales y eficientes. Mas al sur, en Grecia, la aurora se
presentaba de improviso, centelleante como un castillo de fuegos artificiales.

Y el amanecer de sus recuerdos. Estaba hecho de cristal fino, y en ese azul sin
limites se podia ver reflejada la propia alma.

Bajo de la autocaravana con paso ligero, en los ojos tenia el poso de una noche
sin descanso y, entre las manos, una pequefia palanca de metal. Se adaptaba
perfectamente a la palma de su mano, de la que conocia cada curva. Era lisa y fina en
el extremo, pero tan solida que podia levantar un panal lleno de miel. Era también la
prolongacion de su brazo.

En los momentos en que se sentia mas propensa a la melancolia, a Angelica le
gustaba pensar que ese objeto tan particular la identificaba. Lo habia construido para
ella Miguel Lopez, el artifice de la explotacion apicola espafiola en la que habia
vivido sus primeros afios lejos de casa, en una finca donde se cultivaba el romero de
hojas plateadas, el cielo era azul, y las colinas, de tierra roja. En aquellos tiempos, a
Angelica no le gustaba mucho hablar, una cualidad que el anciano apicultor habia
apreciado. Por esa razon empezo a llevarsela consigo cuando visitaba los colmenares,
o cuando partia a pie en busca de nuevos emplazamientos.

Miguel se dio cuenta enseguida de que hablaba el lenguaje de las abejas. Algo
muy poco frecuente. En toda su vida jamas habia visto a nadie como Angelica Senes.
Esa muchacha tenia algo especial. Algo arcaico.

La habia observado a escondidas y habia descubierto que no solo sabia hablar con
las abejas, sino que cantaba. Cantaba para ellas. Mientras la voz clara de la muchacha
se elevaba sobre el campo de flores azules, Miguel sinti6 que su viejo corazén se
aceleraba. Una emocion profunda le devolvi6 a la memoria cosas adormecidas por el
tiempo y los afios transcurridos. Y, como no podia donarle su saber, pues en materia
de abejas Angelica sabia mas que nadie, decidi6 fabricarle algo especial, algo que no
posela: una palanca.
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Su fuerza.

La construy6 aprovechando una herradura a la que dio forma con paciencia, golpe
a golpe. De apariencia delicada, era ligera, forjada a medida para una mano pequefia.
Una mano de mujer.

Desde ese dia, Angelica nunca se habia separado de ella. También en esta ocasion
la llevaba consigo, ahora que llegaba a otro campo de romero. No necesitaba nada
mas para manejar una colmena.

La finca se extendia hasta donde alcanzaba la vista, rodeada por un mar verde y
azul. Las finas hojas de las plantas, incrustadas de rocio, reflejaban la luz atin incierta
de la mafiana, mientras la brisa ligera se llevaba su intenso aroma.

Romero: del néctar de sus flores se obtenia una miel clara, casi blanca, que
cristalizaba deprisa y con delicadeza. Aromatica, dulce y cremosa. Su preferida.

La humedad se elevaba del campo, una nube opalescente que apenas empezaba a
deshilacharse. Un gran mastin color chocolate se habia quedado esperandola en la
vieja autocaravana, que era su casa desde hacia afios. Sus ojos, alerta y oscuros,
seguian los movimientos de su duefia. Cuando ella le hizo un gesto con la mano, el
enorme animal corrid a su encuentro.

—Ven, Lorenzo, es hora de irnos —Ile dijo, acariciandole la cabeza.

Empezaria por ahi, decidio mientras bajaba el sendero. De vez en cuando miraba
a su alrededor, reparando en cada detalle y sobre todo olisqueando, pues las peores
trampas se ocultaban en el aire. Hasta que no viera las colmenas con sus propios o0jos,
no sabria decir qué les pasaba a las abejas de Francois Dupont, el hombre que la
habia contratado hacia una semana.

Ese era su oficio: apicultora itinerante.

Conocia bien a las abejas, su zumbido era su melodia favorita, un lenguaje que
comprendia intimamente, hecho de perfumes, de sonidos y de sabiduria. Resolvia los
problemas que aquejaban a las colmenas, y después se marchaba.

Era una guardiana. La ultima guardiana de las abejas, depositaria de un arte
antiguo que se transmitia solo de mujer a mujer.

De repente se encontré delante del corredor de vuelo. Sus pensamientos se
disolvieron, como cada vez que entraba en ese mundo, su mundo. Todo lo demas
sencillamente se desvanecio. Las abejas volaban como flechas y desaparecian a toda
velocidad, acompafiadas del zumbido de la cosecha. Las siguié con la mirada y vio
las colmenas. Se disponian a lo largo de los limites del campo, al abrigo de los
vientos. jBien, por fin una decision que aprobaba! Nada podia dafiar tanto una
colmena como el impetu del viento. Y alli, en esa parte de Francia, el mistral podia
llegar a arrancar un arbol de cuajo.

Se acerco, examinando cada detalle. Cuando su mirada se poso sobre las cajas
azules, alineadas y perfectamente idénticas, fruncio el cefio.

—Ni una sola sefial, ni tan siquiera un pequefio dibujo en toda la colmena. La
deriva debe de ser tremenda —refunfuii6. Tomoé nota de todo con meticulosidad y
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sacudio la cabeza en un gesto de desaprobacion—. ;Como cree Dupont que deberian
orientarse estas pobres abejas? ;Con la referencia catastral de las colmenas? —Ie
pregunto a Lorenzo, que trotaba detras de ella—. jBasta una pequefia sefial, tampoco
es que tenga que pintar encima la capilla Sixtina! —protestd, volviendo a sacudir la
cabeza.

Se habia abierto camino entre las ramas y habia llegado a la parte posterior de las
colmenas. Vio de reojo que su perro se habia tumbado debajo de un arbusto y sonrié.
Siempre hacia lo mismo, estaba a su lado hasta que se disponia a abrir las colmenas,
y entonces corria a refugiarse.

—Vaya un perro apicultor estas hecho, deberia darte vergiienza —le reproché con
una sonrisa.

Tras levantar la colmena, meti6 la palanca entre la caja de madera y la entretapa.
Con un gesto agil de la mufieca levant6 la tapa y espero6 a que salieran las abejas. Se
pasearon entre sus dedos, y ella las observo con atencion. Eran brillantes y rollizas.
Eran bellisimas, con sus colores amarillo oro y ocre. Con las dos manos y sin dejar de
sujetar con firmeza la palanca, destapo la caja por completo.

Entonces empez6 a cantar. Sobre el campo se elevaron las palabras moduladas y
limpidas de ese antiguo canto melancolico. Cerr6 los ojos, mientras las notas fluian
en su interior antes de salir por sus labios. Sentia en la lengua su ritmo y su dulzura.
Notaba como se propagaba su poder desde su corazon hasta la punta protegida de sus
dedos y mas alla. Sigui6 cantando y, cuando en respuesta llego hasta ella el zumbido
alegre de las abejas, le pareci6 volar con ellas.

Lo primero que sintid, mientras el corazén le latia con fuerza, fue el calor.
Provenia del interior de la colmena, como una corriente de aire sobre la piel,
agradable y reconfortante. Con sumo cuidado, apoyo la tapa de lado, mordiéndose el
labio inferior, concentrada y silenciosa. Un segundo después, exhalé y reanudé su
canto.

El nido parecia en orden, intensamente poblado de abejas que, confusas, yacian
en masa en la primera colmena de la fila a causa de la deriva y se amontonaban unas
sobre otras, intrigadas por la intrusion. Los puentes creados por los cuadros estaban
exuberantes. El aroma de la cera nacarada, henchida de miel, se propagaba por el aire
junto al del humo utilizado por un visitante anterior, disuelto ya en la madera.

Levantd los primeros cuadros con cuidado, calibrando las reservas de las que
disponian, hasta llegar al nido. El cuadro que habia elegido pesaba, las abejas
nodrizas se paseaban por las exuvias operculadas —las celdillas que componian el
panal— para recibir a las larvas. Las abejas jovenes, después de abrir la fina capa de
cera que sellaba las celdas, semejantes a cunas, salian despacio, cubiertas por una
delicada pelusilla. Las nodrizas las acogian enseguida, acariciandolas con las antenas
y las patas, mientras sus alas se desplegaban por primera vez.

Ese instante tenia algo magico. El nacimiento de una criatura era siempre un
acontecimiento especial. Angelica las miro, fascinada, y le parecidé ver lo que ellas
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velan, oir lo que oian ellas.

Seguia con los ojos los movimientos circulares de las obreras que, de regreso en
la colmena, sefialaban con su danza la posicion de las flores a sus compafieras,
mientras otras recogian las semillas de polen caidas o chupaban las gotas de néctar y
las transferian a las celdillas.

Eran organizadas, perfectas, y todas tenian una tarea preestablecida. Cada una
sabia perfectamente cual era su lugar en el mundo.

Entonces le vino a la mente una idea y sintié un nudo en la garganta. Entorno los
parpados e inspir6 hondo, ahuyentandola. Se concentr6 en la colmena y levanté el
panal siguiente y el otro, hasta llegar al ultimo. Trabajaba con cuidado, rodeada por el
zumbido intenso de las abejas, a la sombra de grandes matorrales de jara que
delimitaban el campo de romero. A su alrededor el mundo ya habia despertado. A las
abejas obreras se unieron los jilgueros con sus trinos agudos, las mariposas blancas...
¢Como se llamaban? Blanquitas de la col, pensd mientras seguia su vuelo con la
mirada. Y ahi venian otras, persiguiéndose hacia las flores.

Cuanto mas miraba, mas veia. Era como si al observar ese universo hecho de
sonidos, de insectos variopintos y de tiempo robado, se entrase en una dimension
paralela. Alli podias perderte en la contemplacion o simplemente detenerte bajo un
rayo de sol por el mero placer de sentirlo en la piel. Asi sin mas, solo por gusto, sin
ninguna razon que justificase tu gesto.

Para Angelica era un momento de libertad absoluta en el que podia ser ella
misma. Un momento que la llenaba de alegria. Un instante suspendido en el tiempo,
un instante perfecto.

Ese era el mundo de las abejas.

—Vuela, vuela, reina de las flores. Vuela, vuela, abeja de oro. Guardiana de la
vida, guardiana del porvenir...

Una vez terminada la comprobacion de la primera colmena se sintid bastante
satisfecha, las condiciones le parecian 6ptimas. Las abejas estaban brillantes y
volaban alegremente, cargadas de polen y de néctar. Las reservas eran abundantes,
mas que suficientes. No habia visto nada que pudiera indicar una situaciéon de
sufrimiento o de orfandad, aparte de la deriva. La abeja reina era joven y habia puesto
los huevos de manera regular en los panales destinados a la cria. Un semicirculo de
celdillas llenas de miel los delimitaba, separandolos de la madera del cuadro.

Abrio con atencién todas las alzas una tras otra, repitiendo los mismos gestos,
despacio, con los ojos alerta y una expresion intensa. No se detuvo hasta la hora del
almuerzo, esperd6 a que las abejas que tenia encima se decidieran a marcharse y subio
el sendero, seguida de Lorenzo. Pard cerca de un abrevadero para el ganado. El perro
hundi6 el hocico dentro y se puso a beber. Angelica se refrescé a su vez. Mientras el
agua le resbalaba por la piel, sus pensamientos revoloteaban de aqui para alla, como
las abejas. El sol pegaba fuerte, pronto tendria que trabajar con sombrero.

Entonces una idea tomo6 forma en su cabeza: Margherita, su Jaja, la mujer que le
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habia ensefiado ese canto, nunca se separaba de su sombrero.

Se detuvo un instante, pensativa, con los ojos fijos en el horizonte, antes de
reanudar la subida.

Tenia tiempo alin de visitar otro colmenar, pens6 poco después, mientras
observaba la zona. Mas abajo, hacia el mar, habia otro emplazamiento. Mejor seria
empezar por ahi.

Una vez a bordo de la autocaravana, guardo el equipo y se sent6 al volante. La
vieja tartana carrasped, Angelica entorn6 los parpados y musité una oracién. Volvio a
girar la llave y lanz6 una ojeada a Pepita, su gata atigrada, el nuevo miembro de esa
extrafia familia, que se habia acurrucado sobre el salpicadero.

—Agarrate fuerte, bonita.

La gata se limité a lanzarle una mirada indiferente, bostez6 y cerré los ojos.
Cuando el motor arrancé con una sacudida hacia delante, Angelica dejo escapar un
suspiro de alivio.
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2.

Miel de acacia (Robinia)
Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca. Si cierras los ojos, te parece ver
un prado florido. Es la miel de la sonrisa y da vitalidad. Su sabor es fino y delicado,
y delgados sus cristales.

A 1a mafiana siguiente, Angelica abandoné muy pronto la finca de monsieur

Dupont. Le habia dado indicaciones y consejos y ella habia recibido la remuneracién
por su visita. Sobre todo le habia instado a que pintara las colmenas con diferentes
dibujos y de los colores que mas gustaban a las abejas —amarillo, azul y verde—,
alternandolos: siempre volvian a las colmenas, pero era determinante ayudarlas a
orientarse, especialmente en regiones ventosas como aquella. Después se habia
marchado, su labor habia concluido. Sin embargo, no se sentia en absoluto satisfecha,
no veia ningun motivo para estar alegre ni tampoco melancdlica. Nada de nada.

Con expresion ausente, fijo la mirada en los vehiculos que tenia delante.

La noche anterior habia vuelto a tener ese suefio en el que Jaja, la mujer que la
habia criado como una madre, la llamaba; ella corria a su encuentro, pero nunca
conseguia alcanzarla. Su Jaja tenia que decirle algo, se lo repetia una y otra vez. Pero
cel qué?

Cerr0 los ojos un instante y después se concentro en la carretera. La sensacion de
frustracion y dolor seguia siendo tan aguda que le hacia dafo fisicamente. jEra
absurdo! Suspir6. Empezaba a estar verdaderamente harta.

—Ten cuidado con los suefios del alba —susurrod, recordando una frase que solia
repetir su madre. Y sus pensamientos volvieron a Jaja.

—Las abejas son las guardianas de las flores, hija mia. Y son sabias. Lo saben
todo de nosotros. Nos alimentan, nos sanan, nos dan su conocimiento. Basta saber
escucharlas. No debes tenerles miedo.

—Si, Jaja.

—Bien. Ahora puedes empezar a cantar. ;Recuerdas las palabras?

Angelica levanta la mirada y asiente. Claro que las recuerda. Las tiene grabadas
en la mente. Sencillas, claras y limpidas.

—Si, si. Vuela, vuela, reina...

Después se concentra en la colmena abierta delante de ella. Hay diez colmenas
alineadas en el prado, junto al campo de asfédelos. Las flores ondean ligeras,
mecidas por el viento, un manto blanco del que se eleva un aroma silvestre,
intensamente vegetal. Angelica estd fascinada con las colmenas, siente su calor y su
olor, y escucha su rumor. Sabe que debe observar, esa es la primera regla que Jaja le
ha ensefiado. Y no tiene miedo. Pero el perfume del veneno aletea a su alrededor
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como una advertencia. Le gusta, es dulce, aunque le encoge la boca del estomago.
En invierno ha visto el mar tempestuoso, las olas altas y oscuras, rugientes, surcadas
de tirabuzones de blanca espuma. Magnifico y espantoso a la vez. Ahora, delante de
la colmena, le parece sentir la misma emocion. Traga saliva, tiene la garganta seca y
los labios agrietados, pero no quiere renunciar. Solo tiene que ser prudente y mostrar
respeto. Se quita despacio el velo de la cabeza. Ya estd, ya nada se interpone entre
ella y las abejas. Las palabras de su canto se elevan de nuevo, hermosas y delicadas.
A su voz de nifia se une en un momento dado la voz profunda y melddica de la mujer
inmovil a su lado, que la exhorta a continuar.

Ella extiende la manita con gracia, exactamente como Jaja le ha ensenado.

—Ahora puedes tocar el panal.

Angelica abre mucho los ojos. Una gota de oro resbala por la cera blanca. Las
abejas se afanan alrededor, pasan unos segundos, y la gota desaparece, chupada.
Después se retiran, dejandole el espacio que necesita.

Despacio, la nifia presiona la cera con la punta del dedo indice. Esta blanda,
caliente y perfumada. La miel lo envuelve hasta cubrirle el dedito. Ella se lo lleva a
la boca y la prueba. Dulce y aromadtica, se deshace en la lengua. Sonrie ensimismada
y repite el gesto, después deja que la miel le llene la palma de la mano, como en una
copa.

—Estas lista? Ahi vienen...

Ya estan ahi. Una tras otra, con delicadeza, las abejas se posan en su mano. Es
un instante de pura alegria. Sus patitas bailan sobre la piel delicada de Angelica,
haciéndole cosquillas. El sonido de su risa se propaga a su alrededor, alegra la
campina y llega hasta el mar, que responde salpicando hacia lo alto su agua color
esmeralda. Y las palabras fluyen en la mente de Angelica.

Vuela, vuela, abeja de oro.

Vuela, vuela, reina de los prados.

Guardiana de la vida, guardiana del porvenir.
Haces dulces las aguas, las palabras y el canto...

— Ves? Te han aceptado. Ahora tu también eres una guardiana, hija mia.
—Una guardiana?

—Si. Ahora, Angelica Senes, eres una guardiana de las abejas.

—c:Como tu, Jaja?

Silencio, y después una leve risita, casi un suspiro del viento.

—Si, como yo.

Mientras conducia, el campo se iba llenando de vida. A los coches que la
adelantaban se unieron grandes tractores con ruedas enormes, carros y alguna carreta
tirada por caballos o burros embridados de rojo. A ambos lados de la carretera, los
arboles no habian tardado en dejar paso a distintas edificaciones: cabafias, granjas y
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alguna que otra casa solariega.

Le son6 el movil, alargd la mano para activar el altavoz:

—¢Si?

—Hola, soy yo.

Angelica no aparto los ojos de la carretera.

—Hola.

—¢Te pillo en mal momento?

Apreto los labios.

—¢:COmo estas, mama?

Una pausa y, por fin, una risita.

—Evitar una pregunta con otra pregunta, eso te lo he ensefiado yo, srecuerdas?

Angelica no contestd, pero una sonrisa florecio en sus labios.

—Si, mama.

—Bueno, ¢y ahora donde estas? —La voz de Maria era aterciopelada y ligera.

—FEn Francia. ;No te lo puse en el correo?

—No suelo ver mi correo electronico, deberias saberlo. —Una pausa mas, un
largo silencio mas—. ;Tienes planes de volver a Italia? —Ile pregunto de repente,
como si hubiera retenido esas palabras en la boca demasiado tiempo.

Angelica frunci6 el cefio.

—FEIl mes que viene, como estaba previsto. ; Por qué?

—Estaba pensando en hacer un viaje.

Qué extrafio. Su madre odiaba la sola idea de subir a un tren. Y el avion le daba
panico.

—:Adonde?

De nuevo un silencio, como si estuviese escogiendo las palabras.

—Aun no lo he decidido. Es solo que hace tanto tiempo desde que Gennaro...
Demasiado. —Su voz se hizo afiicos.

Habian pasado dos afios desde la muerte de Gennaro Petri, su segundo marido,
pero Maria Florinas seguia llorandolo con la misma desesperacion del primer dia. Esa
confidencia sorprendié a Angelica. No era propio de su madre.

—Anda, mama, dime qué te ocurre. ; Tengo que preocuparme?

—No, qué va. Es que ha llegado un nuevo cura a la parroquia, don Pietro, y
quiere organizar viajes. A conventos, iglesias... —Hizo otra pausa—. Eso hasta tiene
nombre, ste lo puedes creer? Turismo sacro. Y, nada, he decidido apuntarme. Te
llamo para decirtelo...

Pensativa, Angelica sopeso esas palabras. Eso también se lo habia ensefiado su
madre. A ir mas alla, a rebuscar en el tono, en la cadencia, en lo que se decia y lo que
se callaba. Con frecuencia era en el silencio donde se ocultaban la verdad y las
intenciones de la gente. Lo sabia, lo sabia muy bien. Igual que sabia que su madre le
estaba mintiendo. Por un instante tuvo la tentacion de detener la autocaravana y
acosarla a preguntas. Pero, tras aminorar la velocidad instintivamente, siguié su
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camino. Si Maria habia tomado una decisién, no habia nada que ella pudiera decir o
hacer. Solo quedaba esperar.

—¢Estas segura?

—Si, si. Bueno, y tampoco es que me vaya a marchar ya mismo. Antes tengo que
arreglar unas cuantas cosas.

—¢Qué cosas?

—Nada de lo que tengas que preocuparte, tonterias.

—En otras palabras, nada que me incumba...

—T estate tranquila, ya te llamaré yo, ;de acuerdo? Tu no me llames.

Angelica fruncio el cefio.

—¢Qué? ;Por qué no?

Era tipico de su madre imponer barreras en su relacion. A estas alturas, Angelica
ya deberia estar acostumbrada. En el fondo, siempre habia sido asi. Su madre por un
lado, estableciendo y decidiendo el como y el porqué. Y ella por otro, adaptandose a
ello, o al menos intentdndolo. Sin embargo, esa imposicion formulada asi, a
quemarropa, le parecio extrafia. Después de la primera reaccién inmediata de
malestar, se dio cuenta de que algo no iba bien.

—No quiero que te gastes el dinero inutilmente.

La respuesta, rapida y brusca, la tranquilizo. Eso si era tipico de su madre.
Angelica sacudio la cabeza, y una sonrisita le suavizo el semblante. Poco se podia
hacer, su madre era una mujer llena de absurdas contradicciones que, vistas en su
conjunto, se armonizaban como una de esas melodias extrafias creadas por tambores
y violines. Asperas, agudas y atormentadas a la vez.

—Vale, entonces espero tu llamada, ;de acuerdo? —Estaba a punto de colgar
cuando de pronto una frase tom6 forma en su mente, y las palabras recorrieron ellas
solas el camino hasta sus labios—: Te quiero.

El silencio entre ellas se transform6 en una cuerda tensa; Angelica se arrepintio
de sus palabras, dictadas por la emocion. No deberia haberlas pronunciado. A su
madre no le gustaban, le hacian sentirse incomoda. Estaba a punto de decirle que lo
sentia, que se habia dejado llevar, que desde hacia un tiempo se sentia extrafia, que no
dormia por las noches, cuando inesperadamente Maria ahogo un sollozo.

—¢Qué te pasa? —La voz se redujo a un susurro. Angelica apret6 tan fuerte el
movil que los dedos se le pusieron blancos.

—Yo..., es tan dificil, tan dificil.

—El qué, mama?

—c:Sabes? A veces me pregunto si he hecho mal las cosas contigo, si hubiera
podido hacerlo mejor.

Siguid un largo silencio lleno de sombras y de rincones oscuros que Angelica se
obligo a ignorar.

—No empieces otra vez, mama. Basta. Me gusta mi vida.

—Si..., pero ¢por qué has tenido que marcharte?
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—:Tenido? No empieces otra vez, por favor. —Se mostré mas brusca de lo que
pretendia, pero no estaba acostumbrada a ese tono lacrimoso. Su madre siempre se
habia mostrado firme y dura como una piedra.

—Yo también te quiero, hija mia. Recuerda siempre una cosa, Angelica —susurré
Maria—. Las palabras llegan cuando pueden. Lo que de verdad importa son los
hechos. No tardaré. Te llamo en cuanto vuelva a casa. Tu espera, todo ira bien, ya lo
veras.

Angelica quiso decir algo, pero la comunicacién se interrumpid. Mir6 el movil vy,
tras aparcar en un area de servicio, apagé el motor y marcé el nimero de su madre.
Un tono, otro, los conté impaciente.

De repente, la pantalla se apag6. jMaldita sea! Intenté volver a encender el mévil,
pero no habia manera. Con un gesto seco lo puso a cargar. La llamaria mas tarde,
decidi6. La llamaria precisamente porque le habia dicho que no lo hiciera. La
llamaria porque queria saber qué se ocultaba detras de la tltima frase que le habia
dicho su madre. ;Qué palabras? ;A qué hechos se referia? ;Adonde demonios se
marchaba? Y, sobre todo, ;qué era lo que iba a ir bien?

Se dio cuenta de lo fuera de lugar que estaban todos esos interrogantes. Su madre
podia hacer lo que quisiera, como ella misma, por otro lado. Cada una vivia su propia
vida de manera independiente.

Maria nunca habia aceptado que ella viviera como una gitana. Nunca habia
entendido su inquietud. Gennaro, en cambio, su padre —o, mejor, su padrastro— si la
habia comprendido y apoyado siempre.

«Si no ve mundo ahora que es joven...», decia, tratando de apaciguarlas a ambas.

Durante un tiempo, Angelica habia intentado explicarle a su madre su necesidad
de libertad, pero ella no la habia entendido, al contrario, se habia resentido
profundamente. «Tienes todo cuanto alguien puede desear». Y esas palabras ponian
fin a cualquier discusién.

Pero eso no significaba que Angelica no hiciera exactamente lo que queria.
Nuevos amaneceres, nuevos atardeceres, lugares siempre distintos. Le gustaba
organizar viajes, meter su mundo en una mochila y marcharse. No necesitaba a nadie.
Ya no.

Volvié a pensar en su madre, en lo que le habia dicho. ;Qué tenia en mente esta
vez? Esa mujer era realmente dificil de entender. Respir6é hondo hasta que sinti6 que
se aligeraba el peso que sentia en el pecho. También era tipico de su madre excluirla
de sus decisiones.

Sonrié con amargura. En el fondo era un milagro que la hubiera informado de ese
viaje.

Bueno, que hiciese lo que le diera la gana. En lo que a ella respectaba, seguiria
como siempre.

Tenia a las abejas, tenia a Pepita y a Lorenzo. Y nuevos amaneceres por COnocer.

Se acarici6 el cabello. Su rostro recuperd una expresion de determinacion.
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Se reincorporo a la carretera, dejando tras de si una nube de polvo. En su mente
se agitaba un remolino de pensamientos. Eran frenéticos, espantosos. Tratdé de
ordenarlos, pero eran puro caos, miedo y sufrimiento. Eran la oscuridad de una noche
sin luna, mientras el viento golpeaba contra los postigos y ella temblaba.
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3.

Miel de madrofio (Arbutus unedo)
Amarga y preciada, es la miel de la fuerza y las decisiones dificiles. Sabe a
almendras amargas y a madera noble, pero su corazon es dulce, con notas de café
tostado y cacao. De color avellana, su cristalizacion es finisima.

Angelica tenia seis afios.

Una sefiora de labios finos, vestida con una falda larga de color celeste llena de
conchas blancas y mariposas rojas fue a buscarla. ;Y se lo dijo! Blandiendo el dedo y
con voz grave, como Si tener seis afios fuera algo horrible.

—Soy la senorita Pintus, Clelia Pintus, y soy la directora del colegio.

—Colegio?

—Si, eso es. El colegio. —La mujer avanzo unos pasos y apreto los labios—.
¢Donde esta tu madre?

Angelica la mir6 con los ojos muy abiertos. No sabia nada del colegio. Alarmada,
paso revista a sus recuerdos, a todo lo que le habia dicho su madre, hasta la mas
minima recomendacion.

«No salgas de casa. No vayas a pedirle limosna a Margherita. Haz la cama, lava
el plato después de usarlo. Péinate dos veces al dia. Lavate bien la cara y los dientes,
que los dentistas cuestan un rifién, y yo ya me deslomo bastante. Barre el suelo y
quita el polvo. Riega la albahaca, los tomates y el romero. Cuando enciendas el
hornillo, ten cuidado con la llama, porque te puedes quemar. Y no hables con nadie».

Y ella siempre habia respetado todas las reglas, salvo la de no ir a casa de Jaja,
pero eso era una excepcion. Excepcion era una palabra magica. Queria decir que una
cosa determinada no valia. Y a ella le gustaban mucho las excepciones.

La directora se habia puesto a hablar otra vez, por lo que Angelica tuvo que
concentrarse en lo que decia, y de nuevo en las reglas de su madre.

No. No le habia dicho nada de ningun colegio.

Aquella mujer con los labios pintados y de ojos claros habia seguido mirandola de
una manera que le cerraba el estomago. Angelica mir6 el café con leche que tenia
delante, el pan que habia tostado sobre la chimenea y la miel que le habia regalado
Jaja. Y se dio cuenta de que ya no tenia hambre.

—¢Qué? ;Quieres contestarme? jEres una maleducada! —exclamé la sefiorita
Pintus, llevandose las manos regordetas a las caderas. Su mirada se habia vuelto
amenazadora.

En ese momento, ademas de los escalofrios, Angelica empez6 a sentir un miedo
tremendo. El miedo era frio, era la oscuridad de una noche sin luna y sin estrellas,
cuando su madre no estaba y ella se escondia debajo de la cama.
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Entonces le vino a la mente una palabra extrafia que su madre le repetia siempre:
consecuencia. Consecuencia queria decir que uno hacia una cosa y, justo porque la
habia hecho, ocurria otra. Casi siempre mala.

No deberia haber salido de casa a beberse la leche. Si se hubiera quedado dentro,
como le habia ordenado Maria, esa sefnora no la habria encontrado.

—Mi madre no esta —susurrd, mientras sentia que la embargaba la
desesperacion. Tenia que hacer algo, tenia que echar a esa sefiora que la miraba igual
que miraba su madre a las lagartijas y a las salamanquesas que corrian veloces por el
techo—. Volvera pronto. Esta haciendo la compra —afiadid, tratando de mostrarse
convincente.

Pero aquella sefiora parecia saber que era mentira. Las mentiras eran cosas
inventadas. Servian para mantener lejos a los pesados. Eso también se lo habia
enseflado su madre. Los pesados y los entrometidos eran mala gente. Podian causar
muchisimos problemas y encerrarla en un sitio horrible donde llevaban a los nifios
que no tenian padre y cuyas madres, como la suya, tenian que trabajar.

Entonces callo. «No hables con extrafios, que si no te llevan con ellos». La
advertencia resonaba aspera en sus oidos, como aquella vez en que Maria Florinas le
habia advertido de cual seria su destino si las instituciones descubrian su condicion.

Angelica no sabia lo que eran las instituciones. No porque Maria no se lo hubiese
explicado, su madre siempre le explicaba a fondo el significado de las palabras, pero
las instituciones eran demasiadas cosas juntas y ella no lo habia entendido. Solo sabia
que, en el mejor de los casos, acabaria en un centro y, en el peor, en un orfanato.

Centro, orfanato. Eran palabras terribles. Maria le habia dicho que eran como un
agujero lleno de fango: una vez que entrabas, era casi imposible escapar. Y aunque
consiguieras escapar, el fango se te quedaba pegado. No habia nada en el mundo que
aterrorizase mas a Angelica. Ni siquiera el viento que soplaba del mar ni el rayo que
partia en dos la noche.

—Mi madre volvera enseguida —repitio, tratando de mostrarse mas convincente.
Pero la sefiorita Pintus no parecia escucharla. Desesperada, Angelica mir6 a su
alrededor, ;qué podia hacer?

La directora entro en la casa. Nadie debia entrar en casa, esa era otra regla.

¢Como podia haberla olvidado? Mordiéndose el labio, con las lagrimas
cosquilleandole en la garganta, corri0 tras ella.

—Eso no se toca. Mi madre no quiere.

¢Por qué aquella mujer no queria entenderlo? Angelica se paso el rato
arrancandole objetos de las manos para devolverlos a su lugar.

Recordd que una vez, en la playa, habia visto un perro grande de color amarillo.
Le dieron tanto miedo sus dientes largos y el grufiido que le salié de la garganta que
cerro los o0jos y se hizo pequeiiita, pequeiiita. Cuando volvio a abrirlos, el perro ya no
estaba. Quién sabe, quiza pudiera hacer lo mismo con la sefiorita. Entonces cerro los
ojos, apretandolos con fuerza, y luego volvio a abrirlos. Pero alli seguia la directora,
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tenia en las manos el cubo y el cepillo que acababa de usar para barrer el suelo.
Corri6 hacia ella y se los arrebaté.

—iSon de mi madre! —le grit6. Y después los metio con cuidado en el armarito
donde Maria solia guardarlos.

—iTranquila, que no te los iba a robar! —exclamo6 la mujer, indignada.

Angelica la mir6 con recelo y volvio a sentarse en su sitio. La sefiorita Pintus se la
qued6 mirando un momento y luego se sent6 a su lado. Angelica no alcanzaba a
determinar si la directora le daba mas miedo ahora que le sonreia o cuando le habia
gritado a su llegada.

—Bueno, pequeifia, ;adénde ha ido tu madre? A mi me lo puedes decir. No tengas
miedo.

Pero Angelica si tenia miedo, y mucho. Tanto, que le castafieteaban los dientes y
le temblaban los labios. No le gustaba esa mujer. Sentia el peso de su mirada sobre
ella. Sabia lo que estaba haciendo: controlar. Controlar significaba mirar una cosa
con las manos, con los ojos y con la cabeza. Controlar era una cosa grave. También
su madre lo hacia siempre cuando volvia a casa. Y si le encontraba un arafiazo, o un
cardenal, se metia en un lio.

—Mi madre ha salido. Pero vuelve pronto. —Otra mentira. Y esta vez le salio
natural, hija del miedo.

La sefiorita Pintus la miré fijamente, como si hubiera oido el tono falso del
embuste, y luego le dijo que se levantara. Primero le mir6 el vestido, después la palpo
e hizo una mueca.

—FEstas en los huesos.

Angelica se quedo callada. No pudo hacer nada mientras esa sefiora le apretaba
los brazos y los hombros con dedos malvados. Cuando después la oblig6 a abrir la
boca, intentd morderla. Eso lo sabia hacer muy bien, pero la sefiorita Pintus se aparto
a tiempo y, después de darle una colleja, la agarr6 del pelo con las dos manos y tir6
hasta que asomaron las lagrimas. Pero no lleg6 a llorar ni gritd. Se mordio los labios
y aguanto.

—Bueno, al menos vas peinada como Dios manda.

Angelica abrié los ojos de par en par, indignada. Por supuesto que iba bien
peinada. Llevaba raya en medio y dos trenzas. Su madre le habia ensefiado a
trenzarse el pelo ese verano. Y ella estaba muy orgullosa de saber hacerlo todo sola.
Pero eso no debia decirselo a nadie. Después la sefiorita Pintus le agarro la cara,
apretandosela y volviéndosela a un lado y a otro. Por suerte se habia bafiado la noche
anterior, penso mientras la sefiora le doblaba las orejas para mirar por detras. En
cuanto al vestido, era nuevo. Le estaba un poco grande, pero era nuevo.

—Pareces limpia, eso esta bien. En cuanto vuelva tu madre, dile que ha empezado
el colegio. Y que si no te veo alli dentro de un par de dias, vuelvo con los
carabineros.

¢Carabineros? El corazon le martilleaba en el pecho. Esa palabra no la conocia.
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¢Qué eran los carabineros? La palabra se le enrosco en la lengua y en los labios.
Cuando por fin consiguié pronunciarla en su cabeza, mir6 fijamente a la directora.

—:Entendido?

Asintio porque no sabia qué otra cosa podia hacer. No tenia ni idea de lo que eran
los carabineros, pero seguro que eran malos. Malos y espantosos. Como los
entrometidos y los extrafios.

Por fin la sefiorita sali6 de la casa. Angelica esperd, conteniendo la respiracion,
hasta que la directora desaparecio al doblar la esquina, y luego corrié dentro de casa.
Cerro la puerta con llave y se fue a la cama que compartia con Maria. Se escondio
debajo, en el rincon mas alejado, con el corazén latiéndole sordo contra las costillas y
muchas ganas de llorar.

¢Y ahora qué? ;Qué podia hacer? Su madre tardaria en volver. Habia hecho la
compra antes de irse y eso, Angelica lo sabia bien, significaba que estaria fuera una
semana por lo menos. Iba a trabajar, se lo habia explicado, porque solo trabajando se
gana dinero, y con el dinero se puede comprar comida.

Jaja. El nombre se materializd en su cabeza. Tenia que ir enseguida a casa de Jaja,
ella sabria qué hacer. Apenas tardo un segundo en bajar la escalera y salir. Descalza,
corrié con todo el aire que tenia en los pulmones por el callejon empedrado que
llevaba a casa de su tia.

—iJajal jJaja!

Llamé6 a la puerta de su casa, pero nadie abrid. jNo estaba, no estaba! ;Quiza
también Jaja se hubiera marchado como Maria? Un terror ciego se apodero de ella.
La desesperacion la llevo a llamar a todas las puertas, gritando cada vez mas.

Los ojos llenos de lagrimas de Angelica se abrieron de par en par de pronto. Las
abejas, seguro que Jaja estaba con las abejas, las de alla abajo, en el bosque. Entonces
echo a correr, la hierba seca crujia bajo sus pies. Estaba amarilla, tan alta que tapaba
la vista. Con la respiracion arafiandole la garganta, se detuvo, cerrd los ojos y se
concentro para escuchar. jSi! El zumbido de las abejas y el murmullo del riachuelo le
indicarian el camino. Eché a correr de nuevo hasta que desembocé en un claro en el
que crecia un viejo olivo. Debajo del arbol, de espaldas, estaba Jaja.

—iSocorro, socorro! —grito.

—Ite dimoniu. ; Qué pasa?

Margherita Senes, su Jaja, volvio la cabeza y, cuando vio a la nifia, corrio hacia
ella, pero Angelica se le adelanto. Las abejas levantaron entonces el vuelo, como una
nube negra y amenazadora.

—FEstate quieta, ya voy yo. No te muevas.

El grito de advertencia de la mujer no detuvo a la nifia. Las abejas en cambio se
agitaron, congregandose. Angelica, ajena al zumbido ominoso, llego hasta Jaja y se le
tird encima, estallando en sollozos. Sus dedos aferraron la tela de su falda para
cerrarse en pequefios pufios desesperados.

—Los carabineros. La directora del colegio. Me lleva lejos...

www.lectulandia.com - Pagina 23



Margherita avanzé unos pasos y la tomo en brazos. En ese momento se abrio el
enjambre. Las abejas siguieron volando como flechas a su alrededor, pero en lugar de
atacar a la nifia la incluyeron en el enjambre, protegiéndola. Protegiéndolas a ambas.

Margherita las observé atonita. En su rostro se dibujo entonces una especie de
sonrisa misteriosa, una mezcla de satisfaccion y orgullo. La anciana acarici6 la
cabecita oscura de Angelica. Lanz6 una ultima mirada al enjambre dorado que seguia
volando alrededor y estrech¢ a la nifia contra su pecho.

—Calmate, deja de llorar, que no sirve de nada, filla mia.

Angelica se paso una manita por la cara. Con la otra seguia aferrando la tela de la
larga falda blanca. Los sollozos no cesaron, solo se hicieron mas hondos.

—Muy bien, ahora volvamos a casa.

Angelica se agarrd a la mano de Jaja. No se fijo en que las abejas habian formado
un pasillo que ellas atravesaban. Una vez ante la puerta de su casa, Margherita la
cerro a su espalda y los insectos se dispersaron y volvieron a su casa excavada en el
tronco del olivo.

—He hecho galletas, galletas de miel. ; Te gustan?

—Si, me gusta la miel.

—Ven, vamos a la cocina.

Empujo a la nifia con suavidad hacia delante, con una expresion tensa. Sus labios,
apretados, formaban una fina linea. Sabia que ocurriria tarde o temprano, se lo habia
dicho a la cabezota de Maria. Habia tratado de convencerla de que le dejara a la nifia.
Que asi se arriesgaban a que alguien se la llevara. Pero ella no habia querido
escucharla. Orgullo, inconsciencia y necedad: Maria Florinas estaba hecha de esas
tres cosas.

Pero si con ella Margherita habia fracasado, con Angelica no sucederia lo mismo.

—Mientras yo viva, a ti nadie te tocara, ninnia. Nifia, no tienes que tener miedo.
Yo me ocuparé de ti.

Y lo hizo. Jaja le compr6 cuadernos, libros y también un delantal con su lazo y
todo. Era rosa. Angelica 1o mir6 con los ojos muy abiertos. Tenia volantes y era de un
color que le recordaba a los pétalos de las rosas y al cielo del amanecer, cuando
estaba a punto de salir el sol. Era precioso. La cosa mas bonita que habia tenido
nunca. Angelica lo oli6 y, con los ojos cerrados, se lo llevo a los labios.

Al dia siguiente salieron temprano. Jaja le ensefi6 el colegio. No era feo y dentro
habia muchos nifios. Angelica los mir6 boquiabierta. Jaja se entretuvo hablando con
la sefiorita Pintus y juntas la acompafiaron hasta su clase. La maestra era joven y
guapa como su madre, solo que Maria tenia el cabello oscuro, mientras que el de la
sefiorita Adele era castafio, como el suyo. Angelica no se enteré de lo que Jaja les
dijo a las dos, pero en un momento dado, durante la conversacion, la sefiorita Pintus
se puso roja como los tomates de su madre, y la maestra Adele corrio a abrazar a la
nina.

Desde ese momento, todos fueron mas amables con ella. La vieja Jaja fue a
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recogerla. Le dio la mano todo el camino. Le preparé una cama en la habitacion de la
torre, la mas bonita del caserdn en el que vivia.

—Esta sera siempre tu casa, ninnia. Recuérdalo.

Desde alli, en las noches mas limpidas se veian las estrellas y el mar. Y para
Angelica no habia nada mas bonito que hablar con ellas mientras contemplaba la
aurora incendiar el cielo turquesa.
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4,

Miel de lavanda (Lavandula spp.)

Suave y balsamica. Es la miel de la calma, ayuda a recuperar el equilibrio. Huele a
flores y a hierbas aromaticas. Una tenue nota de incienso persiste en el regusto
amargo que la caracteriza. De un purisimo color marfil, su cristalizacion es
delicada.

«Venga, contesta», mascull6 Angelica, contando los timbrazos.

«Este es el contestador automadtico...».

Finaliz6 la llamada y arrojé el maévil sobre el salpicadero. Era la tercera vez que
llamaba a su madre. ;Por qué demonios no contestaba? Trat6 de zafarse de ese hilo
de angustia que se le habia enredado en el cuerpo inexplicablemente desde la ultima
vez que habia hablado con ella. «Lo intentaré mas tarde», susurrd, con los ojos fijos
en el movil.

Mir6 a su alrededor. Habia llegado a Agda. La pequefa ciudad era una joya
rodeada de vegetacion y bafada por aguas color esmeralda. Angelica conducia
despacio, sin apartar la mirada del trafico. Otra carretera, otra aventura. Echaria una
cabezadita en Aviion, y luego seguiria hasta Arles. Alli asistiria a un congreso y se
marcharia de nuevo.

Siguio preparando el recorrido, estudiando las etapas, organizandose. Con la
mirada puesta en la carretera, busco su botellita de agua, pero entonces se dio cuenta
de que no tenia sed y la dejo. Al rato vio una plazuela y se detuvo.

Mir6 a su alrededor. Mar, mar por todas partes. De un azul profundo, en algunos
puntos incluso violeta. Angelica lo contempl6 unos minutos. El sol se oculto tras una
nube pasajera, y el mar volvio a cambiar de color. Ahora era una extension de plata
liquida. Bajo la cabeza y fij6 la vista en la tierra seca. No era ese el mar que tenia en
el corazon. No era ese...

Su mar era azul como el corazén de un zafiro y, cuando el sol estaba alto, no se
distinguia del cielo. Su mar era verde también, jaspeado de turquesa y del oro y el
naranja del crepusculo. Su mar sabia a sal y a risa.

Primero Jaja, luego el mar de Abbadulche, el pueblecito de la pequefia isla sarda
en la que habia crecido, se abrieron camino hasta sus recuerdos, apropiandose con
fuerza de sus pensamientos.

Cuando repar6 en que deseaba ese mar con todo su ser, se puso rigida. Era como
si su infancia de pronto la llamara a gritos. Y eso no era posible, no era aceptable. Ya
no habia nada para ella en ese lugar. Hacia mucho tiempo que se habia resignado.

Lorenzo estaba tumbado sobre la alfombrilla y 1a miraba a los ojos.

—Deja de mirarme asi. No sé qué me pasa, vale?
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Siguié pensando mientras volvia a poner en marcha el motor. No era propio de
ella abandonarse a sentimentalismos tontos. Se pasé la mano por el pelo. Habia
trabajado mucho ultimamente. La culpa la tenia el cansancio acumulado, nada mas.
Por eso, desde hacia un tiempo habia empezado a pesarle la soledad.

—Es cansancio, nada mas —volvié a mascullar.

Quiza debiera haber aceptado el ofrecimiento de monsieur Dupont. Su propuesta
de quedarse unos dias mas habia sido tan clara como sus intenciones. Su beso habia
sido fantastico. En el fondo los dos eran libres. Era un hombre interesante, demasiado
atractivo incluso. Angelica no queria ningiin compromiso excesivo.

Agito una mano para rechazar la idea. No se habia quedado, no habia compartido
su cama, no habia aceptado ese sucedaneo de consuelo que le habia ofrecido. Habia
regresado a su caravana, a dar vueltas en la cama toda la noche.

¢Por qué? La pregunta volvio a presentarsele, sencilla y directa. También la
respuesta era sencilla. Unos pocos instantes de pasion consumados en una cama que
no era la suya no era lo que necesitaba ni lo que deseaba. Lo habia entendido por fin,
necesitaba pertenecer de verdad a alguien.

Siguié conduciendo, con esa sensacion de cansancio extremo que la abrumaba
cada vez mas a menudo en ese ultimo mes. Desalentada, cayo en la cuenta de que
cansancio no era el término adecuado. Ella no estaba cansada, sino vacia. Estaba
dolorosamente vacia.

Al final llegé la certeza y, con ella, el temor. Un miedo tan profundo que la hizo
temblar. ; Cuando habia empezado a dejar que la vida pasara por su lado sin participar
en ella? Busco a Lorenzo con la mano, estaba ahi mismo. Aunque el tacto del pelo de
su amigo le procurase el consuelo habitual, comprendié que esa vez no le serviria
para ahuyentar el frio que de nuevo le serpenteaba bajo la piel.

El perro gimi6 y le lamio6 la mano. Ella le dirigié una sonrisa fugaz, casi como si
quisiera tranquilizarlo. También Pepita se materializ6 a su lado.

—Estoy bien. De verdad. No os preocupéis.

Se concentro en el cartel que habia a un lado de la carretera. Parpade6 varias
veces. Esos malditos letreros no se veian bien. Se frot6 los ojos. Aminord la
velocidad y tomo el desvio.

—Se me pasara —dijo—. Se me pasara.

¢Cuando habia sido la ultima vez que habia dormido en una casa de verdad? Lo
pensO un momento, y una sonrisa amarga le torcio los labios. Ni siquiera se acordaba.
Su casa era la caravana, desde hacia tanto tiempo que no era capaz siquiera de pensar
en un alojamiento distinto. O en un lugar estable.

En realidad, la caravana era algo muy distinto: su solucion para todo. Era lo que
le permitia evitar todo aquello que no le gustaba y dejarlo atras. No dar explicaciones.
Y ella estaba a gusto asi, ¢no? Con pocas personas que de verdad le importaran, y que
quiza no fueran amistades propiamente dichas. La soledad tenia sus ventajas.

Se concentrd en lo que debia hacer, decidida a ahuyentar esa melancolia que la
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asaltaba a traicion. Era eso lo que la atormentaba, la melancolia y los suefios. Jaja,
que le ensefiaba a extraer la miel de los panales sin dafiarlos, a colocar las celdas de la
abeja reina en las colmenas huérfanas. Jaja, que le daba la mano mientras cantaban
juntas y las abejas se elevaban por encima de ellas, uniéndose a la melodia con su
alegre zumbido. Jaja, que se la llevaba consigo cada vez que llegaba el atardecer al
pequefio embarcadero en el que Omero, el pastor, esperaba junto a una mujer de
espalda chepuda y expresién derrotada. Las mujeres eran todas distintas, todas
desconocidas. A veces con ellas habia uno o dos nifios. Jaja los abrazaba, los besaba
en las mejillas uno a uno y los bendecia, santiguandolos en la frente. Les daba un
tarro de miel y, cuando la barca empezaba a alejarse, los seguia con la mirada hasta
que desaparecian en el horizonte. Después regresaba despacio.

—FEsa también era tu hermana, Jaja?
—Todas, ninnia. Todas son mis hermanas.
—Y esos ninos?

—NMis hijos. Los hijos de todas las mujeres.
—c:Hermanas como las abejas?

—Como las abejas.

El recuerdo se deshilach6 y Angelica volvio a la realidad. La embarg6 una
profunda nostalgia por ese mundo encantado en el que habia vivido de nifia, pero la
ahuyento. ¢Por qué seguia pensando en Jaja? ¢Por qué seguia sofiando con ella con
esa intensidad? Y, sobre todo, ;qué era lo que tenia que decirle?

Cuando sono6 el movil, se precipitd a contestar.

—iEh, vagabunda! —La voz delicada de su amiga Sofia compensé en parte la
decepcion que sinti6 al ver que no era su madre.

—Hola.

—¢Adonde vas ahora?

—A Avifion.

—iCarifio! —exclam6 Sofia—. ;Vienes a verme? ;Querias darme una sorpresa?

Angelica se mordio el labio. En realidad no habia pensado quedarse en casa de
Sofia, pero no encontré las palabras adecuadas para decirselo. No queria darle un
disgusto. La alegria de su amiga le llegaba limpida y contagiosa. Se dio cuenta de que
estaba sonriendo.

—Yo...

—Anda, venga, mi casa es tu casa. En realidad, probablemente es mas tuya que
mia.

—No empieces otra vez, por favor, no estoy de humor —contest6 Angelica a la
vez que tomaba el desvio hacia el area de servicio.

—Nunca estas de humor cuando se trata de que te devuelva el dinero que me
prestaste. Y eso me molesta mucho, francamente.
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—Quédatelo. Yo no lo necesito. Ya me lo devolveras cuando puedas.

Sofia estaba a punto de replicar, pero decidi6 que no tenia sentido discutir con
Angelica por teléfono. Le tenderia una bonita emboscada ante una botella de vino
blanco y un plato de lasafia, pens6. Aunque era griega hasta la médula, habia
aprendido de la madre de Angelica a cocinar la pasta. Maria era una excelente
cocinera. Nadie podia resistirse a sus lasafias, penso con una sonrisa satisfecha.

—Vale, ¢cuando llegas?

—Esta noche.

—Perfecto.

—No me hagas lasafia. Y nada de vino. Y la respuesta es no.

—¢A qué? —pregunt6 Sofia con tono inocente.

—A lo que sea que tengas en la cabeza.

—¢No puedo tener la esperanza de convencerte de ninguna manera? ;Ni siquiera
con un buen postre?

Angelica se rio:

—Fres la tentacion.

—Solo soy una gran cocinera.

Otra risa.

—Y una excelente amiga, por eso siempre estaré ahi para ti. No me debes nada.
—Un suspiro, y su sonrisa se desvanecié un poco.

—:Qué te pasa, Angelica?

—No lo sé, no lo sé. —ElI tono alegre desapareci6 de pronto, y con €l las ganas de
bromear.

Sofia se preocupb.

—Luego me lo cuentas con calma. Voy a comprar el vino, una caja deberia bastar.
Date prisa, pero no corras, por favor. Ese trasto tuyo se cae a pedazos, parece unido
solo por las oraciones de tu madre y un poco de cinta aislante.

—Acaba de pasar la revision, el mecanico me ha dicho que todavia me durara un
par de afios por lo menos.

—No me digas —contest6 Sofia, levantando los ojos al cielo—. jCuanto me
tranquiliza oir eso! Te preparo la habitacion, y no me vengas con tonterias esta vez.
Te quedas a dormir en mi casa. Un beso. Hasta luego.

—c:Lo oyes? Aqui llega. Agdrrate fuerte.

Angelica contiene la respiracion y aprieta la mano de Jaja. Su larga falda se infla
como un enorme globo y se levanta. Ella ensequida se la agarra y la retiene, y ahora
se rie. También Angelica se rie. Algo le golpea en la cara, pero la nifia no siente
dolor. Al contrario, ese soplo frio le hace cosquillas. Se llama mistral, es un viento.
Hay que tener mucho cuidado con los vientos. Si estds en el mar y no los escuchas,
puedes tener problemas, problemas gordos.

La cueva estad a su espalda. Pero para escuchar el viento hay que estar ahi, en el
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promontorio que domina la playa. Abajo las olas encrespan con su espuma el mar
azul, que hoy parece de plata. Eso también es una sefial. Hay que estar atento al mar
cuando esta gris. Esas olas te arrastran. Te llevan lejos, a alta mar.

—No debes tener miedo del viento, nos habla de los lugares lejanos que ha
visitado. Escucha lo que tiene que decir.

Angelica cierra los ojos y los aprieta con fuerza. Se concentra y se esfuerza, pero
al cabo de un rato pierde la paciencia.

—Perdona, Jaja, pero yo las palabras del viento no las entiendo.

Una risita, y la mano amable de la mujer se cierra sobre la de la nifia.

—Alarga los dedos, siente el viento, huélelo. El viento no habla como las
personas, seria absurdo, ;no te parece? El viento estd hecho de aire, y las palabras
del aire son los olores. De modo que, si quieres entender lo que te dice, solo tienes
que olerlo.

Angelica abre de par en par los ojos, levanta la cara e inspira hondo. Una vez,
dos, y sonrie. El viento ha bajado hasta el vivero.

—Si, asi, muy bien. Ahora ve alli, siéntate y sigue hablando con el viento.

Mientras la anciana se dirige a las colmenas que hay detras de la roca, Angelica
corre a guarecerse. Siente un escalofrio y cruza los brazos sobre el pecho. Qué frio
es ese viento que se le engancha en los pasos y le hace retroceder. Le entra la risa,
avanza y retrocede varias veces. Su risa llega hasta Margherita, que, tras una ojeada
indulgente, reanuda su tarea.

Ahi estd la entrada de la cueva. No le gusta la oscuridad que se ve al fondo, asi
que se queda junto a la entrada. Ahora se siente mas estable. Le gusta esa palabra,
le da seguridad. Estable es una palabra dificil, tiene muchos significados.
Estabilidad es cuando Jaja le sonrie, cuando la cena estd en la mesa y la manta en la
cama. También cuando le ensefia el agua del rio que corre sobre los guijarros y
murmura, desvelando los secretos del bosque. Ella nunca ha entendido lo que cuenta
el riachuelo, pero Jaja si.

Angelica piensa un poco en ello, y se le ilumina la mirada. Las palabras del agua
son las del viento, como las de las abejas. Y del sol, los gatos, los perros y las ovejas.

Satisfecha, Angelica se levanta y corre hacia Jaja, enseguida las abejas la
acogen volando a su alrededor, y ella canturrea y da saltitos. Después alcanza a la
anciana.

—Pero ;qué tengo que hacer para entender?

Margherita levanta la mirada.

—Solo tienes que escuchar, ninnia.

Buzén de voz.
—iContesta, mama!
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Cort6 la comunicacion con un gesto seco y se quedé mirando el movil fijamente.

¢Y si simplemente ya se ha marchado?, pens6. Podia estar de viaje o en una
iglesia, o en un convento: paredes gruesas, zonas aisladas... Eso podria explicar el
silencio de su madre. Y no se entra en una iglesia con el movil encendido. Maria no
lo habria hecho nunca. Se mordisque¢ el labio y dejo6 el teléfono en el salpicadero.

Ella habia visto muchos lugares en su vida, unos aislados y otros no. Y habia
conocido sus aspectos mas auténticos. La tierra, las plantas, la comida, los habitantes.
Y las abejas.

Las abejas para ella eran el espejo del lugar al que pertenecian y del que
cuidaban. Recolectaban el polen y el néctar y los devolvian en forma de miel. Se
aseguraban de que cada flor produjera un fruto. Incluso cuando morian eran ttiles
para la comunidad, pues sefialaban desequilibrios y, cada vez mas, contaminacién.
Eran centinelas, las centinelas del medio ambiente.

Angelica se preguntaba con frecuencia los motivos que empujaban a las personas
a envenenarse a si mismas y a la naturaleza en nombre de un provecho, de una
aparente riqueza. ;Qué beneficios podian tener para la humanidad los cursos de agua
inservibles, los frutos que, para hacerse grandes y bellos, habian sido rociados con un
pesticida letal que seguian conservando en su interior? Recordaba aun con precision
el olor de un apiario completamente destruido por el polen de un campo de girasoles.
Cuando el duefio descubrio que era él mismo el culpable de la muerte de las abejas,
estallo en sollozos. No sabia, en el momento de sembrar el campo, que las semillas
habian sido elaboradas con un pesticida de nueva generacion que se habia quedado en
la planta y después en la flor, transmitiendo su carga letal a los insectos, que nada
sabian de todo eso.

Angelica no era una tonta, conocia el mundo. Escogia siempre con cuidado sus
batallas. Sabia que el problema era la ilusion de poder resolver los problemas
recurriendo a un producto que se vendia como milagroso. Un gesto, y ya tenias la
solucion. Era facil, tan facil que resultaba irresistible. Tanto como para disolver toda
duda, toda objecion. La gente ya no tenia tiempo ni paciencia; lo queria todo y
enseguida. Nada de tomarse el tiempo de recorrer un camino, solo interesaba lograr
objetivos.

Cada vez que visitaba un apiario, Angelica observaba con atencion el entorno y, si
encontraba seflales de contaminacion, instruia a los apicultores, ensefiandoles
métodos de lucha biologica contra enfermedades y parasitos. Nunca los dejaba con
dudas, les ofrecia siempre una solucion y una alternativa valida a la utilizacién de
venenos. Su licenciatura en ciencias zootécnicas y su especializacion en etologia y
bienestar animal, que habia conseguido con la maxima nota, le habian resultado muy
utiles.

Desde hacia tiempo, la naturaleza, la tierra, el viento y el agua eran sus
compafieros de viaje. Y ahora ya solo se sentia a gusto en su compafiia. Con el paso
de los afios, Angelica Senes se habia convertido en parte de ese mundo que la habia

www.lectulandia.com - Pagina 31



acogido tanto tiempo atras. El mundo de las abejas.

Le gustaba ir de un sitio a otro ocupandose de las colmenas. Le gustaba no tener
ataduras, ninguna obligacion a largo plazo. Ningun hombre al que rendir cuentas de
sus decisiones, ninguno tampoco que pudiera inmiscuirse o influir en sus intenciones.
Ninguno que pudiera juzgarla.

Se concentro en la carretera.

—Ya casi estamos —dijo.

Siguié con la mirada los senderos plateados que se extendian mas abajo. La
lavanda lo cubria casi todo. Largos surcos que transformaban los campos,
reblandeciéndolos, y que en verano se convertirian en paisajes de ensuefio. De color
cobalto y zafiro con matices lila. ;Cuantos habia visitado durante la floracién? La
miel de lavanda era una de las mas delicadas y aromaticas.

Le sentaria bien hablar con Sofia. Sonrié. Sofia lo curaba todo con la miel. No
habia conocido nunca a nadie mas apasionado que ella. Aparte de Jaja.

No tenia ninguna gana de pensar en Jaja, no en ese momento. Preferia pensar en
Sofia, en su risa alegre y tan contagiosa que ahuyentaba todos los pensamientos
dolorosos. Su amiga era la persona mas positiva que conocia. L.os griegos eran un
pueblo aparte. Capaz de sofar y de vivir intensamente cada instante.

Hacia un par de afios, Sofia habia descubierto un viejo molino destartalado y se
habia enamorado de ese lugar. Se lo habia alquilado al propietario, Martin, y lo habia
ido reformando poco a poco. Al principio le habia servido de vivienda, después se
habia convertido en el punto de referencia de todo aquel que quisiera una miel
especial.

Sofia importaba miel de todo el mundo, incluida la miel neozelandesa de manuka.
La milagrosa, como la llamaban. La manuka es una planta de la familia de las
mirtaceas cuyo néctar recolectan las abejas, una florecita de pétalos blancos y
corazon rojo que crece en Nueva Zelanda. Angelica recordaba bien las extensiones
blancas que caian a pico sobre el mar mas azul que habia visto nunca. Recordaba con
precision el olor, los matices de los pétalos de las flores que, segtn el lugar y el
terreno, eran mas o menos rosados. Sabia que en realidad todas las mieles
recolectadas con cuidado y trabajadas en frio poseen las mismas cualidades, pero
sabia también que las plantas tienen una esencia especial y que, a través del néctar,
las abejas extraen una pequefia cantidad de esa esencia. Asi, cada miel conserva esas
valiosas caracteristicas, tan singulares.

De lugares como Nueva Zelanda y Australia, a los que habia ido al terminar sus
estudios, cuando la necesidad de horizontes lejanos era una profunda exigencia y la
caravana solo un proyecto, Angelica recordaba a todas las personas con las que habia
trabajado y también a todas las demas, aquellas a las que simplemente habia dejado
atras.

Su nombre era conocido en todo el mundo apicola. Probablemente fuera el trabajo
que hacia lo que la convertia en un recuerdo indeleble para las personas con las que
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habia tratado. O quiza fuera su aire de nifia, su mirada melancolica, su belleza
delicada, su desapego, la desconfianza con la que contemplaba cuanto la rodeaba.
Muchos se habian quedado con su sonrisa, que nunca se transformaba en risa, con su
amabilidad, su manera franca y decidida de exponer los problemas.

Angelica Senes era una persona que sabia percibir los matices y que nunca
traspasaba las fronteras.

Independientemente de la naturaleza del vinculo que se hubiera instaurado, cada
cual recordaba cémo trabajaba con las abejas, como estas se posaban sobre ella
cuando empezaba a cantar. Su fama se extendi6 por todas partes. En voz baja, sin
embargo, pues la apicultura no es magia sino ciencia.

Nadie habria querido admitir en un congreso que ella conocia mejor a las abejas
que un entomologo, pero Angelica Senes era el nombre que iba de boca en boca. Era
su correo electronico el que los amigos compartian cuando el problema que afligia a
sus colmenas les quitaba el suefio. Por eso nunca le habia faltado trabajo ni un sitio
donde estar durante los largos afios que habia pasado recorriendo el mundo. Y era su
nombre el que le abria las puertas a Sofia y le permitia encontrar las mejores mieles
que ofrecer a sus clientes.

—FEnseguida llegamos —Ile dijo a Lorenzo, recorriendo el sendero que llevaba a
la finca de su amiga. Le gustaba ese lugar tanto como la compafiia de Sofia. Lorenzo
se puso delante de la puerta de la caravana, aullando. Un momento después, Angelica
aparco en la plaza empedrada y se bajo de la caravana. Sofia fue a su encuentro.

—iPor fin! —le dijo, y le dio un abrazo.

Angelica cerré los ojos mientras su amiga la estrechaba con fuerza, luego se
apart6, zafandose del abrazo. Se quedaron un instante en silencio, mirandose.

—iPareces mi madre! ; Seguro que no escondes una lupa en alguna parte? Te juro
que no tengo ni un rasgufio.

Sofia sacudié la cabeza, haciendo caso omiso de sus palabras.

—iMe alegro tanto de verte! Ven, entremos. Bueno, qué, ;cémo era ese francés?

Angelica se esforzo por sonreir.

—Pelo largo y mirada asesina. Uno de esos que gustan muchisimo a las mujeres.

—¢Como los de las peliculas?

—iExactamente! Una relacion con €l habria sido un infierno.

—Esa es una de las cosas que me gustan de ti, tu vision de conjunto. Y de futuro.

Angelica la sopeso6 con la mirada.

—NMe lo tomaré como un cumplido.

Se rieron y siguieron charlando alegremente. Sofia le puso al dia de su negocio y
de Martin, de lo insoportable que era ese hombre. Una gran cortapisa para sus
proyectos. Angelica la escuchaba sonriendo, serena después de tanto tiempo. Pero
Sofia repar6 en las sombras bajo sus grandes ojos castafios, asi como en la melancolia
que los hacia atin mas profundos y misteriosos. Sus rasgos estaban mas marcados que
la ultima vez. Habia vuelto a adelgazar, pero seguia siendo muy guapa, de esa manera
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casi oculta que requiere de una mirada distinta y de la capacidad de ir mas alla de las
apariencias. Su secreto era la boca: suave y delicada, como todo en ella. Cuando se
abria en una sonrisa, regalaba alegria a quien tuviera cerca.

—¢:Por qué llevas siempre el pelo recogido? —le pregunté su amiga, frunciendo
el cefio.

—Ya sabes que me gusta estar comoda.

Sofia resoplo.

—Cuando te conoci, siempre lo llevabas suelto. Te queda mejor.

Angelica se encogié de hombros. Lo llevaba asi porque un dia se lo habia
prometido a alguien. Pero después el tiempo se lo habia llevado todo, también el
recuerdo de esa promesa susurrada. Le sorprendio ese pensamiento. Y mas aun la
emocion que habia sentido por dentro de repente. Se habia esforzado en olvidar. Era
absurda esa intensidad, no venia a cuento. Pero esos dias todo parecia desprovisto de
sentido.

Sofia esperé una respuesta que no llegé.

—FEstas muy callada —dijo al cabo de un rato.

Una sonrisita floreci6 en los labios de Angelica.

—Siempre lo estoy. Por eso precisamente me quieres.

Sofia entrecerro los parpados.

—Tienes razon. Anda, ven, vamos dentro, la cena esta lista. —La precedio por el
sendero. No le gustaba nada ese tono ligero. Las palabras de Angelica parecian flotar
en el aire, como sus sonrisas vacias.

—FEs precioso.

Sofia se detuvo, con los ojos en los altos muros de la fachada.

—Si, desde luego que si.

Angelica alz6 la mirada y se concedi6 un instante para observar cuanto la
rodeaba. Aquella extrafia construccion se remontaba al siglo xvi. Un antiguo molino
cuya rueda, que aun funcionaba, descansaba sobre la corriente del canal verde y
denso como el petréleo, construido alrededor de una roca que parecia haber sido
arrojada directamente desde el cielo; lo rodeaba un bosque de nogales, lavanda
silvestre y acacias.

Un pasillo excavado en la piedra de la pendiente rocosa englobada en el edificio
unia los dos reinos de Sofia. Se accedia a él por la puerta de entrada y luego se
dividia en dos direcciones opuestas. La tienda constaba de una unica habitacion. El
techo era de vigas y tablas sostenidas por arcos y columnas de piedra. Sofia habia
hecho pequefias reformas, pero el resto, incluidas las toscas paredes, lo habia dejado
tal cual. No habia mas decoracion que un largo banco de piedra y una serie de
estantes. En cuanto a la habitacion, era luminosa, con los postigos pintados de
amarillo y los muros muy blancos. También el interior era blanco, como los muebles
y adornos. Parecia que la luz habitara el lugar. Sobre los muros, entre las hojas color
esmeralda de las buganvillas, asomaban las flores de tonalidad morada y fucsia.
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También entonces, mientras el sol incendiaba el cielo con su despedida, a
Angelica la casa le parecié un lugar lleno de luz y de paz. Suspir6 y se dejo arrastrar
al interior.
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D.

Miel de eucalipto (Eucalyptus spp.)
Balsdmica e intensa, es la miel de la respiracion y aclara la mente. Huele a bosque, a
setas y a azucar quemado. Ligeramente salada, es de color admbar y forma gruesos
cristales.

—Bueno, £qué te pasa?

Angelica levanto la cabeza de golpe.

—Nada, ¢por qué me lo preguntas?

—Llevo hablandote casi media hora..., y parecias en otro planeta.

—De verdad?

—Si, de verdad.

—Perdona.

—No quiero que te disculpes. Quiero saber qué te pasa. A mi me lo puedes
contar.

Sus miradas se cruzaron un instante.

—Nada, esta todo muy rico.

Sofia golpeod con el indice en la mesa.

—Entonces, ¢por qué no comes?

¢Como hacia para tener ese timbre de voz tan aterciopelado incluso cuando estaba
irritada? Angelica sonrio. Esa amabilidad era una de las cosas que mas le gustaban de
su amiga. Estar a su lado era verdaderamente facil. En ese momento se percat6 del
silencio que reinaba en la cocina.

—¢Has conseguido convencer a Martin de que te venda el molino? —pregunto,
cambiando de tema.

—No, elude el tema. Un dia parece dispuesto, y al siguiente cambia de idea.

—Todavia tienes unos meses para convencerlo.

—Ya, pero no creo que lo consiga. Prefiero volver a empezar de cero en otra
parte, en Avifion, por ejemplo. Un sitio especial, con un bonito escaparate decorado.
Miel para todos los gustos..., ;qué te parece?

—No hables asi. La tienda, la casa... Has trabajado mucho.

Sofia entrecerro los parpados e incliné la cabeza hacia un lado.

—NMe resulta extrafio que me digas eso precisamente tu.

El silencio que a ratos habia acompafiado su velada de pronto le peso.

—Me gusta mi vida. No creas que yo..., que no estoy satisfecha. Pero td eres
distinta.

Sofia resopld. Dejo6 el tenedor sobre el mantel y la miré a los ojos.

—En serio? A ver, cuéntame lo feliz que eres y lo satisfecha que estas.
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Angelica abrio la boca y volvio a cerrarla, antes de apartar la mirada.

—No puedes, ;verdad?

—No es como tu crees...

—iVenga, hombre! No has hecho mas que mover la lasafia en el plato. Mirate,
estas nerviosa, intranquila. No puedes ni estarte quieta de tantas ganas como tienes de
volver a tu maldita caravana y escaparte otra vez.

—Solo estoy cansada y algo desganada, nada mas.

Suavizé el tono, con la esperanza de que Sofia la dejara en paz, pero cuando alz6
la mirada, comprendié que su amiga solo estaba afilando las armas antes de volver a
la carga.

—¢Qué te atormenta? A mi me lo puedes contar, ¢sabes?

La irrit6 su tono paciente, le hizo sentirse malvada y desagradecida. jA la mierda!
Apart6 el plato y se levant6. Fue hasta la ventana y corri6 la cortina. Se habia
levantado viento. Las fresias del sendero se agitaban. Entrecerrd los ojos y abri6 el
puiio. La tela de la cortina onded delante de ella, tapando los cristales.

—No lo sé...

—Alguna idea tendras.

En efecto. Algo confusa quizd, pero una idea si que tenia. Lo que pasaba era que
no queria hablar de ello. Se alejé de la ventana y se puso a quitar la mesa. Sentia la
mirada de Sofia sobre ella. Probablemente fuera la tnica persona capaz de
comprenderla y de ayudarla. Pero aun asi las palabras se negaron a salir.

Podia arreglarselas sola, no necesitaba a nadie.

La frase reboté dentro de ella, provocandole una punzada de dolor. Levant6 la
cabeza. Sofia estaba totalmente inmovil, con los ojos sonrientes y una expresion de
confianza en el rostro.

Los vasos tintinearon sobre la mesa. Pero ninguna de las dos les presté atencion.

Angelica llevé la mano a la jarra de agua. Tenia la boca seca y el estdbmago
revuelto. Beber, sin embargo, no le serviria de nada. Beber no ahuyentaria el miedo
que sentia.

Porque lo que se agitaba en su interior, lo que sellaba sus labios, era un terror
antiguo, hecho de omisiones, silencios, conocimiento y soledad. Sincerarse habria
significado abrir su alma. Exponerla al juicio de su amiga. Y eso era algo que hacia
mucho tiempo que Angelica no habia hecho. No sabia si queria arriesgarse a hacerlo.
Miro hacia la entrada.

—¢:De verdad es tan terrible lo que te ha ocurrido para que tengas esas ganas de
salir huyendo de una simple pregunta?

Angelica se volvio de golpe.

—No. No me ha ocurrido nada. No es lo que tu piensas.

—Pues entonces explicame.

—No es tan sencillo.

—:De verdad hay algo sencillo cuando nos enfrentamos a lo que nos preocupa?

www.lectulandia.com - Pagina 37



No, no lo creo. Lo tnico seguro es que si nos lo guardamos todo dentro, nunca
conseguiremos ver el problema tal y como es. Lo guardaremos celosamente, lo
custodiaremos, y este se alimentara de nuestros miedos, haciéndose siempre mas
grande y mas aterrador.

Era verdad. Era una de esas cosas obvias de las que uno se da cuenta de repente.
Mientras Angelica reflexionaba sobre las palabras de Sofia, el instinto se impuso
sobre el orgullo y el miedo.

Buscd en su interior, excavO con esperanza. Y, mientras reflexionaba, sus
pensamientos se desplegaron, amplios y lineales. De pronto vio claro aquello que
antes solo habia intuido.

¢De verdad podia contar como los recuerdos de un pasado muerto y enterrado la
asaltaban cada vez mas a menudo, imponiéndose a la realidad, sin darle tregua? Los
habia rechazado. Rehuido incluso. Eran demasiado intensos. Demasiado
conmovedores. La seguian atormentando, como si el tiempo no hubiera dejado sobre
ellos capas y capas de olvido.

La dejaban sin respiracion.

Los recuerdos no deberian ser asi. Ella tenia toda una vida por delante, no tenia
tiempo para el pasado. No los queria en su vida, en ese futuro que tanto esfuerzo le
estaba costando construirse.

¢Por eso se habian apoderado los recuerdos de sus suefios?

Esa reflexion la sorprendio.

Se llevo la mano a los ojos y luego se froté la nariz.

—Estoy teniendo suefios.

Sofia fruncio el cefio.

—Pesadillas?

Angelica negd6 con la cabeza.

—No, no.

Si al menos hubieran sido pesadillas... Eso habria podido contarlo, era algo
normal. Pero no, ella sofiaba con campos de oro cubiertos de flores moradas, abejas,
y un mar turquesa en el que nadaba feliz. Y Jaja, su Jaja que olia a miel y a limén y
cantaba bellisimas canciones, la llamaba. Le hablaba, pero ella no conseguia oirla, no
entendia lo que le decia. Y por mas que intentaba ir a su encuentro, por mas que
trataba de alcanzarla, nunca lo lograba.

Y no habria sido posible: Jaja habia muerto cuando ella era nifia.

Rechazo el dolor que le oprimia la garganta y le llenaba los ojos de lagrimas.
Habia pasado mucho tiempo ya, no era normal seguir sufriendo de ese modo.

Un suspiro, una sonrisa llena de nostalgia. Sintio llegar el recuerdo hasta ella. La
arroll6 como una ola. Dejo de oponer resistencia, estaba cansada.

Primero vio las imagenes y los colores, después sintio los aromas y oy6 los
sonidos. Era el azul del mar, el olor de enebro en el viento, el fuego del cielo. Llevaba
dentro de si esa tierra, habia crecido en su interior dia a dia. Y, cuando la abandong,
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esta se quedo con un pedazo de su alma.

Era Cerdefa.

A un primer recuerdo siguié otro, y asi sucesivamente. Y luego fueron las
emociones.

Habia sido tan feliz... El mar, su mar, que la acunaba, en el que nadaba largo rato
y navegaba con su barquita. Le gustaba llegar hasta los pequefios escollos frente a la
costa. Le gustaba también desafiar la marea y llegar mas alla, donde el verde
esmeralda se volvia azul profundo y le retorcia el estomago con una mezcla de terror
y fascinacion.

Nunca le habia hablado a Margherita de sus excursiones. Aunque su Jaja se lo
permitia casi todo, Angelica sabia que alejarse mar adentro era algo que ni siquiera
ella hubiera aprobado.

Por eso no le habia contado a nadie su secreto.

Salvo a él, claro. A Nicola Grimaldi. A él si se lo habia dicho. Incluso un par de
veces habian ido juntos.

Instintivamente se puso rigida. Tratd de concentrarse en otra cosa, pero Nicola
seguia alli, en el centro de sus pensamientos.

En aquel tiempo él lo era todo para ella. Amigo, amor. No habia diferencia entre
esas dos palabras. Quiza no sea exacto llamarlo asi, puesto que los dos eran poco mas
que unos nifios. Pero jcual era la palabra exacta para definir lo que habian
compartido? Al fin y al cabo, ella nunca se habia sentido tan comprendida ni tan
querida como durante el tiempo que habia pasado con él, cuando los dedos
entrelazados bastaban para hacerle estallar de alegria el corazon, o cuando €l la
abrazaba porque de pronto sentia frio, y juntos ponian nombre a las olas que rompian
en la bahia bajo la casa de Jaja y se echaban a reir como locos sin motivo. Solo
porque eran felices.

El recuerdo la llen6 de emocién. Habia sido magnifico vivir el mar con esa
libertad, buceando hasta aferrar la arena con las manos para después subir a la
superficie gritando y riendo. Habia sido liberador, como poseer el destino en un pufio.

También habia habido otras cosas. Promesas, labios rozados apenas, el corazon
que estallaba en el pecho en ese pequefio mundo en el que solo existian ellos dos...
Pero Angelica no queria pensar en eso. Habia dejado de hacerlo cuando decidi6 que
existia una clara linea entre pasado y futuro. Entre el antes y el después.

Y que todo tenia un final.

Su mirada se ensombrecio.

—Suefios, suefios preciosos. Despertarme se ha convertido en un problema.

—A menudo los suefios son necesidades disfrazadas, o sea, sefiales a las que hay
que estar atento —dijo Sofia, poniéndose seria—. Una vez lei que son la manera que
tiene nuestra mente de hacer realidad sus deseos, los deseos de verdad importantes.

Angelica volvié a ensombrecerse, con la mirada perdida en un punto lejano.

—Cuando despierto, solo siento ganas de llorar. Y los suefios se mezclan con los
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recuerdos.

—Recuerdos ¢de qué?

No le hablé de Nicola, no sabia como explicarle aquel amor tan lejano, separado
de la realidad.

—Muros de piedra, una mujer..., mi Jaja, ¢la recuerdas?

—¢Esa pariente de tu padre que te cuidé cuando eras nifia? Claro que la recuerdo.

Angelica asinti6. En realidad, para ella Jaja habia sido una madre, exactamente
como Maria, bueno, quiza mas incluso. Aun le quedaba por saber por qué su madre
nunca habia querido o podido ofrecerle la misma ternura. Maria era una mujer brusca
y aspera. Hecha de gestos. Iba directa a lo esencial.

—Si. Suefio que canta y me llama. Pero yo no entiendo lo que me dice. Y suefio
con abejas, muchas abejas que zumban a mi alrededor, que se posan sobre mi. Y
experimento un profundo sentimiento de pérdida. Es como si de pronto ya no tuviera
nada, ni siquiera un sitio donde estar. Y me parece no conocerme ya, no saber quién
SOy.

—Jaja, qué nombre mas raro.

—En realidad se llamaba Margherita.

—¢Y de donde venia lo de Jaja entonces?

Angelica se encogio de hombros.

—No lo sé. Mi madre a veces la llamaba asi. Muri6 justo después de que yo me
trasladara a Roma.

Sofia se la qued6 mirando pensativa, luego se sent6 a su lado y le sirvié un vaso
de vino.

—Tienes que cambiar la realidad. Los suefios son una valvula, una espita, una
tenue frontera entre fantasia y deseo.

Angelica suspir6 y esboz6 una fragil sonrisa.

—Ya. Pero es confuso, no hay ni pizca de l6gica en todo esto. Pensaras que estoy
loca.

—¢Por tan poco? ;Venga ya!

Se rieron, y después Sofia sirvié el postre.

Era la tercera vez que Angelica consultaba su movil. No era propio de ella, penso.
No acostumbraba siquiera a llevarlo encima.

— ¢ Estas esperando una llamada importante?

—:Qué? No, no. Es que mi madre me ha llamado para decirme que se iba de
viaje. La he encontrado un poco mas extrafia que de costumbre, mas esquiva. No ha
querido decirme exactamente donde ni cuando se marchaba, ni cuando volveria. La
he llamado varias veces, pero siempre me salta el buzon de voz.

—Es un poco raro.

—Eso creo yo.

—¢ Vuestra relacion sigue siendo complicada?

Angelica apart6 la mirada.
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—Sigue igual que siempre, diria yo.

—Las cosas nunca son faciles si cada cual se atrinchera en sus posiciones, ya lo
sabes. —Sofia la miré, entrecerrando los parpados.

Angelica se puso nerviosa. No le gustaba el giro que estaba dando Ia
conversacion.

—No, no lo son. Pero no se puede estar siempre pasivo. Llega un momento en
que hay que elegir, y eso significa renunciar a algo, porque o se va en una direccion o
se va en otra. No se puede estar a la vez un poco aqui y un poco alli. Y yo ya he
elegido.

En ese momento son6 el movil. Angelica se precipit6 a contestar.

—iMama!

—Hola, Angelica.

Suspir6, pero pronto el alivio dejo paso a la irritacion.

—Te he llamado cien veces. Podrias haberme contestado.

—:Sigues en Francia? —La réplica seca de su madre la descoloco. Igual que su
voz. Era extrafia. Angelica se concentro en ella y en los sonidos que percibia de
fondo. Le parecio oir un canto y un tafiido de campanas.

—Si. ¢ Va todo bien?

Hubo un silencio, y luego Angelica oyo claramente un sollozo ahogado.

—Mama, ;qué pasa?

Silencio, sonidos y ruidos que no logré identificar. Pero la respiracién trabajosa
de su madre se le qued6 grabada.

—Mama, contéstame —Ile dijo entonces con infinita dulzura—. ; Estas bien?

—Escucha, filla mia..., escichame bien.

—Dime. —EI corazoén le martilleaba en el pecho.

—Tienes que volver a casa.

Angelica abrio los ojos de par en par.

—Dios mio, mama, ;qué pasa? ;Estas enferma?

—No, no. Tengo que decirte una cosa, una cosa importante.

—iSalgo ahora mismo!

—No. Ahora no. Ven este fin de semana. El domingo estd bien. Te preparo
raviolis y caschettas!'!], si es que encuentro una miel como Dios manda.

—Dime qué pasa.

—No insistas. Por una vez, haz lo que te digo.

Angelica se apreto el movil contra el oido, y lo oy6 claramente.

—Mama, por qué lloras?

Maria tardo en contestar. Y, durante esos minutos, los miedos de Angelica
tuvieron todo el tiempo del mundo para crecer y aterrarla.

—Te quiero, filla mia.
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6.

Miel de brezo (Erica arborea)
Sabe a flores, a manzana y a pera. Es la miel de la belleza y ayuda a encontrar la
serenidad. Fresca y embriagadora, su color es de un ambar rico y oscuro, y cristaliza
rapidamente.

Lo primero que noté Angelica al entrar en casa de su madre en Roma fue el olor

acre e intenso de la lejia. Flotaba por todas partes.

Habia decidido volver a los pocos dias, desobedeciendo a Maria, porque su tono,
sus largas pausas y esos sollozos ahogados la habian dejado preocupada.

—Mama, ya estoy en casa —grito, a la vez que cerraba la puerta tras de si.
Lorenzo se acurrucé sobre la alfombra de la entrada. Pepita se puso a maullar.
Enseguida la libero de su jaula de transporte, acariciandola.

No le gustaba ese olor. Le recordaba los dias en que Maria dejaba de hablar y se
pasaba el tiempo limpiando la casa. Y cuando terminaba, cuando cada superficie
estaba resplandeciente, volvia a empezar desde el principio.

Ademas del olor, la otra cosa que le llamo6 la atencion fue el silencio. No se oia
nada aparte de su respiracion y el tictac del reloj. Mir6 un momento a su alrededor,
después dejo su bolsa de viaje e inspecciono las habitaciones una a una.

—iMama, he vuelto!

Nada, todo en orden, todo frio. Encontré una silla y se dejo caer sobre ella. Sus
0jos vagaban aqui y alla como sus pensamientos, y se puso a acariciarse el cabello.
Asli no encontraria respuestas a sus preguntas. Volvio al saloncito donde habia dejado
sus cosas y las llevo a la que en tiempos habia sido su habitacion. Llevaba muchisimo
tiempo sin estar alli. No sabia siquiera si Maria la habia conservado tal cual era. Se
detuvo ante la puerta y la entreabrio. Un rayo de sol se poso en el suelo, iluminando
una jarapa. Se quedd inmovil, con los ojos fijos en todos los matices de colores
pastel.

Esa habitacion siempre la habia impresionado un poco. Sobre todo las mufiecas.
Alz6 la cabeza y mir6 a la pared. Dispuestos en fila sobre una consola, ahi seguian
sus juguetes, guardados en sus cajas de siempre. Encerrados en sus guardianes de
carton y plastico, parecian observarla con sus ojos fijos y sus sonrisas relucientes.

Maria habia limpiado toda la casa con mimo y habia vaciado la nevera, la ropa
estaba planchada y doblada. Habia regado incluso las plantas de interior y las habia
sacado al rellano, para que la vecina pudiera hacerse cargo de ellas.

Después de llenar los cuencos de Lorenzo y de Pepita, fue a la cocina y calent6
agua. Cuando oyo el silbido del hervidor, puso en la mesa la taza mas colorida y
alegre que encontro. Se sentd, como habia hecho innumerables veces en el pasado, y
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en ese momento se dio cuenta de que sentia exactamente el mismo antiguo deseo de
escapar de alli.

Mientras aspiraba el vapor perfumado del té, se concentro en la voz de su madre y
en lo que le habia dicho. ;Se podia amar y odiar a la vez a alguien?

Si, se podia. Bien lo sabia ella. El odio, el rencor y el amor eran sentimientos muy
cercanos y muy fuertes. De pronto volvié a sentirse como cuando era nifia y cada
noche se quedaba mirando la puerta de la casa, esperando que su madre la abriera,
que fuera el dia especial, el dia de suerte en que Maria por fin volvia a casa. Durante
esas horas de espera inttil, la esperanza se iba apagando. Entonces la embargaban la
rabia y el resentimiento. Se pas6 la mano por el rostro, como si quisiera ahuyentar
esas imagenes de su mente.

Una vez Jaja le pidio que fuera buena con ella.

«El dolor mata, ninnia. Y tu madre ha estado cerca de morir demasiadas veces. El
dolor cambia a la gente, la vuelve dura como la piedra. Y no hagas caso de lo que
dice don Piludu. Fl no sabe nada de la desesperacién que siente quien sabe que esta
solo. Tu madre nunca se ha rendido. Ha hecho cosas..., ha hecho cuanto ha podido
para tenerte con ella, para darte de comer y vestirte. No digo que haya sido justo, pero
tienes que entenderla, Angelica. Es demasiado facil juzgar. Recuerda siempre que los
demas somos nosotros. Y que una mujer siempre tiene que ayudar a otra mujer,
porque es su hermana».

Angelica nunca lo habia entendido. Al menos no del todo. Nunca habia entendido
a su madre. Se habia limitado a quererla. Un poco a su manera, a decir verdad. Habia
demasiadas cosas entre ellas, demasiados obstaculos. Angelica nunca habia sido
capaz de mentir. Y Maria tenia una capacidad extraordinaria para leer en el interior de
las personas, sobre todo de su hija. Asi, esas palabras nunca pronunciadas y los
secretos que cada una ocultaba dentro de si habian crecido, convirtiéndose en finas
fisuras que con el paso del tiempo se habian agrandado, creando una auténtica
fractura. Hasta entonces, lo que las habia mantenido unidas era esa especie de amor
instintivo que une a los hijos con los padres y viceversa. Algo atavico. Sin
demasiados razonamientos.

Cuando termind de beberse el té, abri6 la cristalera.

La pequefia terraza estaba tal y como la recordaba. Rodeada por altas vallas de
madera, con una mesa en el centro, un sillén de jardin en un rincén y dos limoneros.
De las plantas trepadoras colgaban pequefias flores blancas semejantes al jazmin. Su
perfume era intenso y contenia, cristalizados, los recuerdos. Angelica fue hasta el
sillén, se sentd con las rodillas dobladas y apoy0 encima la barbilla.

Ese era su rincén favorito. Maria lo habia conservado exactamente como ella lo
habia dejado.

Volvio a entrar en la casa, recogio la cocina y lavo la taza. Deshizo sin prisa el
equipaje. Colgo sus pocas prendas en el armario y después se tumbo sobre la que
habia sido su cama, mirando al techo. Siempre habia odiado esa habitacion. Parecia la
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de una mufieca, con una decoracién excesiva: el papel de pared, los cojines, las
cortinas, la colcha. La primera vez que la vio le parecié una tarta enorme, de esas
llenas de azuicar empalagoso que se te queda pegado al paladar. Maria se le adelanto,
abriendo de par en par las puertas del armario.

—Mira este vestido, ;no es precioso? Te lo ha comprado tu padre. Los ha
comprado todos él.

—Gennaro no es mi padre —susurro ella.

Maria se puso tensa.

—Ya sé que tu padre muri6 cuando eras muy pequefia. Pero Gennaro es un buen
hombre.

Angelica estaba a punto de contestar cuando Maria se dulcificé y le sonri6.

—Te acostumbraras, hija mia. Es facil acostumbrarse a la belleza y a la felicidad.

Siguid ensefiandole la ropa, los accesorios y los zapatos comprados especialmente
para ella. Todo nuevo, le dijo con un dejo de orgullo en la voz.

—Nadie los ha llevado antes que tu.

Para Angelica, el hecho de que no fuera ropa usada no tenia la mas minima
importancia. Una vez lavada y planchada, no podia interesarle menos. Pero para
Maria era distinto. Angelica nunca habia visto a su madre tan feliz ni tan sonriente.

Por eso se esforzo, tratdé de ser feliz ella también. Lo intenté de veras. Eran de
verdad bonitas todas esas cosas que Maria le habia comprado. Eran preciosas. Pero
aunque nunca hubiera tenido nada asi, cuanto mas las miraba y las tocaba, mas
consciente era de que no sentia el mas minimo placer. Al contrario, el sentimiento de
panico que la habia embargado al abandonar Cerdefia habia ido a mas.

Y echaba mucho de menos a Jaja, sus carreras por el espigon, la sensacion de
libertad que experimentaba volando contra el viento, mientras con la boca abierta se
bebia los aromas penetrantes de la jara y el enebro. Echaba en falta el agua
espumeante que le cubria la cabeza cuando se zambullia en el mar. El sabor de la sal
en la lengua y en la piel. EI mundo que se abria ante ella en sus largas inmersiones,
cuando todo se volvia silencioso. Y magico. Pero también le faltaba otra cosa. Algo
que se asemejaba a una promesa, labios suaves, un suspiro, un dulce dolor en el
corazon. Los besos y las miradas de Nicola Grimaldi. Lo echaba de menos a él. Lo
echaba de menos pese a sus ultimas palabras, las que €l le habia gritado. Y si antes
sus peleas los habian unido mas, después de esa no habian vuelto a hacer las paces,
nadie habia dicho «lo siento», no habia habido ningtin abrazo, ninguna lagrima,
ninguna sonrisa y ninguna promesa. Un instante antes €l lo habia sido todo para ella,
un instante después ya no quedaba nada.

Cuando sinti6 que se le humedecian los ojos, se levanto de golpe. ;Qué estaba
haciendo? {No le faltaba mas que ponerse a llorar por una historia de chiquillos! Su
mirada vagabundeo a su alrededor, pero no veia lo que la rodeaba. Eran recuerdos,
era su pasado, que no queria dejarla en paz.

¢Como era posible que esas sensaciones siguieran siendo tan intensas, tan vivas?
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Quiza fuera por esa habitacion, pensé. Era como si ese ambiente estuviera
impregnado de recuerdos, de dolor. Lo ahuyenté todo. Tenia cosas mejores que hacer
que dejarse arrastrar por la autocompasion.

La que siguié fue una larga noche en la que los interrogantes de Angelica
parecieron sumarse unos a otros hasta volverse insoportables. No hizo mas que
pensar y pensar, con los ojos fijos en el techo.

A la mafiana siguiente fue a la parroquia. No tenia ni idea de a qué hora se decia
la primera misa. Esperd en una esquina de la calle, pendiente de la puerta de entrada.
Cuando un sacerdote la abrié y se asomo a mirar el cielo, se armé de valor y corri6 a
su encuentro.

—Buenos dias, padre, ;sabe decirme a qué hora vuelve a Roma el grupo de don
Pietro?

El hombre le dirigié una mirada curiosa y luego le sonrié.

—No sabia que me hubiera marchado a ninguna parte.

Angelica abrio unos ojos como platos.

—:Como? No lo entiendo.

—Yo soy don Pietro. ;En qué puedo ayudarla?

Angelica se habia quedado de piedra. Se humedecié los labios y sacudio la
cabeza.

—Mi madre, Maria Florinas, tenia previsto marcharse de viaje con la parroquia.
Turismo sacro —murmuro.

—iAh! —FEI hombre se aliso los pliegues de la sotana y luego miro a su alrededor
—. Su madre es una sefiora muy amable. Apreciamos mucho lo que hace por los
nifios de la parroquia. —Su sonrisa se ensanch6—. En realidad, sus fabulas gustan
mucho también a los adultos. Cerdefia es una tierra rica en mitos y en leyendas
fascinantes.

—Cerdena?

—Si. Viene por aqui una vez a la semana y les cuenta a los nifios unos cuentos
preciosos. De gigantes, hadas y torres de piedra.

Angelica no se habria quedado mas atonita si don Pietro le hubiera dicho que
Maria ensefiaba danza contemporanea.

—¢Ha dicho que no ha habido ningtn viaje? —susurro.

—Eso he dicho —Ile contesto el sacerdote, y sefialo la iglesia—. ;Por qué no
entra? Podremos hablar con mas tranquilidad.

Era casi la hora de comer cuando Angelica volvio a casa. Trasladd la caravana a
un aparcamiento mas cercano, llevo a Lorenzo a dar un paseo y se ocupo de Pepita.
Dejo en la mesa las bolsas de la compra. Su conversacion con don Pietro le habia
dado una imagen nueva de su madre, distinta. Y ya no sabia qué pensar.

La unica certeza era que le habia mentido con respecto al viaje. Se habia
marchado, si, pero no con un grupo de la parroquia. Se sentd, con los ojos fijos en el
suelo. Cuando oy6 el movil lo agarro y, tras leer en la pantalla el nimero de quien
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llamaba, contesto.

—Hola, Sofia.

—Hola, ¢y bien?

—En la parroquia no saben nada, no han organizado ningtn viaje. O, mejor
dicho, lo haran, y ella se ha apuntado, pero sera en verano.

—Entonces, ;donde crees que ha ido?

—No tengo ni idea. Acabo de descubrir que pasa una tarde a la semana en los
locales de la parroquia, contando cuentos a los nifios. jIncreible!

—Su pasado... podria ser un indicio, piénsalo. Quiza haya vuelto a Cerdefia.

—¢Lo dices de broma? Ella odia Cerdefia. No, no es posible. —Sin embargo,
mientras pronunciaba esas palabras, se dio cuenta de que no tenian sentido. Si Maria
de verdad odiaba Cerdefia, ¢por qué les contaba sus leyendas a los nifios?

—Razona, Angelica. Tu madre ha nacido alli y alli ha pasado la mitad de su vida.
En mi opinion, es posible que haya regresado. Quiza haya ido a visitar a alguien.

—¢ A quién? Sus unicos seres queridos eran mi padre y Jaja. Y hace tiempo que
murieron —dijo—. Si quedé alguien de la familia, la odiaban. Nunca la aceptaron.

—Y ¢alguna otra persona?

Angelica paso revista a sus recuerdos, busco los rostros de las personas, sus
nombres, pero no encontro a nadie entre los conocidos de su madre que pudiese dar
una explicacion a su comportamiento.

Las horas transcurrieron despacio. Angelica se levanto del sillon, que habia
empezado a tomar la forma de su cuerpo, fue a la cocina y sacé cazuelas, recipientes
y los alimentos que habia comprado. Tardo una hora en preparar la pasta y dedico
otra al relleno. Trabajo sin detenerse un segundo.

Mir6 la mesa puesta de la cocina. A un lado, su plato, al otro, el de su madre.
Habia puesto la vajilla buena, los vasos que tanto le gustaban a Maria. Le habia hecho
la cena, sus platos preferidos.

No era verdad que no supiera nada de ella.

Sabia, por ejemplo, lo mucho que le gustaban las cosas hermosas, las vajillas
delicadas, con pequefios ramilletes de flores dibujados, o el cristal mas fino, los
bordados y la plata labrada. Platos, tacitas, cubiertos y hasta estatuillas. Las guardaba
dentro de una cristalera y las custodiaba con veneracion. Eran lo que a menudo habia
definido como su riqueza. Lo que habia deseado durante afios y después de su
segundo matrimonio por fin se habia podido permitir. Todo ello regalos de Gennaro,
su tesoro.

Desde pequeifiita, Angelica no habia hecho otra cosa que observar a su madre.
Habia retenido cada instante y lo habia encerrado en su corazon. Por eso lo habia
preparado todo como le gustaba a ella. Era una manera de sentirla cercana.

Estaba todo listo. A su alrededor solo habia silencio. Lorenzo y Pepita estaban en
la terraza. Inclino la cabeza hacia el plato y dirigio los ojos a la comida, con un nudo
en la garganta y un sentimiento de profunda soledad.
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Se sirvio y empez0 a comer despacio.

Al sonido metalico de la cuchara que tintineaba en el plato se unié otro, mas
tenue.

Angelica abrio los ojos de par en par, se levant6 y corrio a la puerta de entrada.

Cuando Maria abrio, sus miradas se encontraron. Un instante después, Angelica
se arrojo a sus brazos.

—iMama!

Maria la agarré de los brazos y la observo sorprendida.

—¢Qué haces aqui? ¢Cuando has llegado? —Mir6 a su alrededor, y luego de
nuevo a su hija.

Angelica estaba tan estupefacta que no alcanzaba a pronunciar una frase con
sentido. Seguia mirando a su madre, atin incrédula y desorientada.

—¢Qué te ha pasado? —Estaba palida y tenia profundas ojeras. A ambos lados de
su boca las arrugas eran surcos.

Maria frunci6 el entrecejo y sacudié la cabeza.

—Tonta, nifia tonta —dijo al cabo de un momento—. Deberias estar por ahi
viendo mundo. Habiamos quedado el domingo, ;es que ya no te acuerdas? —Le solto
los brazos y se dirigié arrastrando los pies hasta el pequefio armario de la entrada.
Después se quito el abrigo y lo colgo6 con cuidado.

—Estas enfadada. ¢Por qué? ;Tanto te molesta verme?

Maria abrié mucho los ojos y luego se volvio, alejandose de pronto.

—No digas tonterias. —Se aliso las arrugas de la falda, rebuscando con la mirada
—. Y no estoy enfadada. Te equivocas... Solo estoy sorprendida. No pensaba
encontrarte en casa. Estoy muy sorprendida, nada mas.

Angelica bajo la mirada. En su fuero interno, los pensamientos se habian
mezclado con las emociones y ahora la turbaban. Y habia otra cosa, un dolor agudo,
profundo. Un dolor lejano, antiguo. Era como volver a ser una nifia, cuando su mayor
temor era no ver mas a su madre. Afios después habia afrontado ese miedo, y lo habia
hecho yendo a la raiz del problema: marchandose, buscando un lugar propio. Su lugar
en el mundo.

No lo habia encontrado nunca.

Se alejo unos pasos, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Después
levant6 la cabeza, buscando a su madre.

—Te ibas siempre al anochecer, después de acostarme. Nada de oraciones, porque
por aquel entonces lo odiabas todo, incluidos los angeles y los santos.

Maria se puso tensa. Fue en silencio hasta una silla y apoy6 despacio la mano en
el respaldo.

—~Una noche oi gritos. Tus gritos, mama. —Silencio—. Cuando llegué hasta ti,
estabas arrodillada en la arena. Con la cabeza entre las manos, llorabas y te
balanceabas de atras hacia delante.

Maria se humedecio los labios.
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—Pensaba que estabas dormida.

Angelica negd6 con la cabeza.

—No, mama, no estaba dormida.

Una sonrisita florecié en los labios de Maria.

—Ya entonces hacias lo que te daba la gana...

—¢Por qué, mama, por qué?

El silencio fue la tunica respuesta. Angelica la mir6: en su mente, aunque
deshilachado por el tiempo, el recuerdo de aquella noche seguia haciéndola temblar.
Se levant6 de la cama aterrorizada por esos gritos. Bajo corriendo, descalza sobre la
tierra del sendero. Pero cuando la vio, Maria estaba sola. Se balanceaba de atras hacia
delante, como si acunara algo. Jaja le explicé al dia siguiente que muchas veces
aferrarse a lo que mas dafio nos hace es la inica manera de seguir viviendo. Pero ella
no la entendio. ¢Por qué deberia uno aferrarse a algo que le hace dafio? Y habia otra
cosa mas que no habia alcanzado a entender. Si a su padre se lo habia llevado el mar,
¢por qué su madre la habia tomado con Dios?

—FEs inutil desenterrar el pasado. —Maria se volvio. Parecia serena, decidida.
Hasta sonreia—. Bueno, dime, jcuando has llegado? ;Como estas? ¢Has visto a
Sofia?

—Mama, ¢donde has estado? No hagas como si nada, no me ignores hablando de
cosas sin importancia. ¢ Por qué llorabas cuando hablamos por teléfono?

Maria no le contestd, se limité a mirarla fijamente. Angelica, sin embargo, reparé
en el temblor de sus labios y en la desesperacion de su mirada.

Su madre y ella tenian la misma complexion, y los mismos ojos, aunque de
distinto color. Pero el cabello Angelica lo habia heredado de la familia de su padre.
No recordaba bien a ese hombre. Pocos detalles, una sonrisa, una barca, el agua del
mar centelleando bajo el sol de mediodia. Para ella su padre era Gennaro Petri. Maria
se habia casado con €l cuando ella era pequefia. Ese hombre amable la habia recogido
en su casa y la habia querido con toda la ternura que no habia podido recibir de su
verdadero padre.

—¢Y bien?

Maria nego con la cabeza.

—Pero ;qué dices? —Apart6 la mirada—. Ya te dije que me marchaba. Te llamé
para decirtelo.

—¢ Te refieres al viaje con la parroquia, del que nadie sabia nada, incluido el cura,
que no tenia ni la mas remota idea? He estado alli. —La voz de Angelica era un
susurro lleno de rabia.

Su madre la mir6é un momento y luego se encogio de hombros.

—Tampoco es para ponerse asi. Sé lo que me hago —replico—. Te dije que tenia
cosas que arreglar... Bueno, qué mas da ahora, aqui estoy. —Hizo una pausa y sefialo
el saldbn—. Necesito sentarme un momento.

Angelica la siguio.
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—¢Qué has ido a hacer en Cerdefia? —le pregunt6 en un susurro—. Porque es ahi
donde has estado, ¢verdad? —No tenia ni idea de qué la habia empujado a hacerle esa
pregunta a su madre, habia actuado movida por la emocién y la intuicién.

Maria hizo un gesto de exasperacion, y luego desvio la atencion hacia un punto
impreciso situado a su espalda.

—Ven a la cocina, te preparo un café.

Angelica la siguié porque no sabia qué otra cosa hacer. Se sent6 enfrente de su
madre y la mir6 mientras la mujer recorria con el dedo el borde de sus platos
preferidos, los del hilo de oro.

—Qué bien. Tiene todo muy buena pinta. No sabia que hubieras aprendido a
hacer raviolis.

—Th los hacias siempre. Yo te observaba...

Pensativa, Maria mir6 a su hija. Después se puso a preparar el café. Mientras
contaba las cucharaditas, sacudi6 la cabeza.

—Me pregunto por qué nunca me haces caso... —mascullo—. Tenia que arreglar
unos asuntos personales. No queria preocuparte.

—No me engafies, mama. Te llamé. Podrias haber contestado, deberias haberlo
hecho.

Maria le sefial6 el café con el dedo.

—iAhora calmate! ;Como crees que me siento cuando desapareces durante dias
en lugares donde ni siquiera hay teléfono?

Angelica apreto los dientes.

—Es mi trabajo.

—:En serio? Bueno, pues por trabajo o no, ahora ya sabes lo que se siente cuando
eres el que espera. —Maria siguié mirandola, y luego su expresion se suavizo—. No
debes enfadarte, no sirve de nada. —Le acarici6 la mano—. Lo hacias de pequefia,
también entonces me abrazabas cada vez que volvia a casa, y luego chillabas y
llorabas hasta que te prometia que me quedaria siempre contigo. Pero yo no podia, no
podia...

Angelica levanto la cabeza de golpe y mir6 a Maria.

—Mentira. Eran solo mentiras. Solo sabias contar mentiras. —Las palabras
escaparon de su boca antes de que pudiera retenerlas. Cuando vio que su madre se
ponia palida y tensa, desed no haberlas dicho. Pero sigui6 mirandola, desafiante.

—Tenia que trabajar. Tu padre habia muerto y su familia se quedd hasta con la
casa. Ya no nos quedaba nada. Y tu te portabas bien, eras una nifia juiciosa. Sabias
cuidar de ti misma.

Angelica lo sabia. Conocia la respuesta, la justificacion de Maria. Pero eso no
atenuaba el dolor que la habia roido por dentro durante afios y que le habia dejado
agujeros en el alma.

—Una vez me cai de las rocas en la playa. Cuando desperté, estaba toda
ensangrentada y el sol me habia quemado la cara. Te llamé, te llamé una y otra vez
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hasta que me dolio la garganta. Si no llega a ser por Omero... —No termino la frase,
no hacia falta.

Un silencio de plomo cay6 sobre la pequefia habitacion que era el reino de Maria
en ese apartamento que Gennaro habia comprado para su joven esposa. Era la
primera vez que Angelica la acusaba abiertamente de haber sido una pésima madre.

—Lo sé. Y lo siento mucho.

Angelica se oblig6 a permanecer inmovil, con los pufios apretados. Su expresion
habia perdido todo rastro de vulnerabilidad y de dulzura. Ahora era fria, y sus ojos,
dos pedazos de hielo.

—Mama, ¢dénde has estado?

Maria no apart6 la mirada del mantel, mientras con la yema del dedo acariciaba la
tela. De nuevo se habia puesto muy palida.

—Pensaba decirtelo, ¢sabes? —murmur6—. Solo queria encontrar la mejor
manera de hacerlo. Necesitaba un poco mas de tiempo —dijo, levantando la cabeza
—. No sé como has podido adivinarlo, pero es verdad. He vuelto a Cerdefia. He ido a
un funeral.

Angelica entrecerro los parpados.

—No entiendo. ¢Qué funeral?

Los segundos se convirtieron en minutos, y el tiempo parecio dilatarse hasta el
infinito. Al final perdio la paciencia.

—:Y bien? Venga, mama, contesta. ; Quién se ha muerto?

Maria se miro6 las manos y luego levanto la cabeza.

—Margherita Senes.

Por un instante Angelica pens6 que no habia oido bien. Fruncio el cefio y mir6 a
su madre, buscando en su expresion algo que pudiera dar sentido a esa extrafa
respuesta.

—Te refieres a esas ceremonias que se celebran en los aniversarios de difuntos,
ino?

Maria apart6 la mirada.

—No lo entiendo. Jaja murié hace... scuanto hace? —Calculé mentalmente los
afios que habian pasado desde su fallecimiento. ;Diez, doce? Ella era atin pequefia, de
eso si se acordaba bien. Mir6 a su madre y luego movi6 la cabeza. No conseguia dar
sentido a esas palabras.

Maria sigui6 con la vista fija en un punto indefinido de la pared. Después parecio
despertar. Se humedecio los labios y la miro.

—Yo... Tuve que decirte eso. Por tu bien —afadié—. Pensamos que era lo mejor
para ti.

—¢Quiénes? —No alcanzaba a entender—. ;Quiénes?

—Margherita y yo.

Angelica la mir6 sin comprender. Se levant6 de un salto, mientras un
pensamiento, un pensamiento horrible, tomaba forma en su mente.
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—¢Me has mentido? —susurro.

—Margherita murio hace tres dias. He ido a Cerdefia para estar a su lado en sus
ultimos momentos y para acompafarla al cementerio. —Alargé la mano y alcanzo su
bolso. Después de rebuscar en él, le entregé una carta—. Esta carta es para ti, de su
parte. También ha redactado un testamento. Ya me he ocupado de todo, solo hace
falta que vayas al notario a firmar. Eres su heredera, te 1o ha dejado todo.
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7.

Miel de castafio (Castanea sativa)
De sabor poderoso, ligeramente agrio, es la miel de la constancia e infunde valor en
las situaciones de cambio. Intensamente vegetal, sabe a madera fresca y a
manzanilla. Casi negra, su cristalizacion es compacta.

Situado en la costa meridional de la isla de Cerdenia, el pueblo de Sant’Antioco

asoma entre verdes encinas y rocas blancas pulidas por el mistral y el siroco. Se dice
que sus primeros habitantes fueron los propios nuragicos, los constructores de las
gigantescas torres de piedra que constelan toda la isla de Cerdefia. La ciudad fue
fundada por los fenicios, pueblo de navegantes y viajeros. Fascinados por la belleza
salvaje de esa tierra, decidieron compartir parte de sus secretos. Los hombres
eligieron la lectura del cielo y las estrellas, que hacia segura la navegacion, y el arte
de soplar el vidrio. En cuanto a las princesas, donaron a las mujeres de 0jos negros y
mirada profunda que se habian unido a su corte el encanto de los matices de la seda
de mar y de la purpura. Desde entonces, ese saber se transmite en linea matriarcal, de
madres a hijas. De mujer a mujer.

En ese pueblecito que se asomaba al golfo de Palmas nacié el padre de Angelica,
y el mar, que le habia permitido crecer y prosperar, se lo llevd una tarde de
septiembre, dejando a Maria Florinas, su jovencisima esposa, desesperada y con una
hija pequefia a la que criar sola.

El chillido agudo de un gavilan sobresalto a Angelica. Siguio el vuelo del ave
sobre la bahia y luego volvié a contemplar el perfil del pueblecito que se recortaba
sobre el horizonte. Lo miraba con un crescendo de sensaciones que no sabia bien
como definir. Era turbacién y curiosidad, pero sobre todo aprension. Esas emociones
se propagaban en su interior, la intranquilizaban e impacientaban. Sin embargo,
pronto esos pensamientos se disolvieron, sustituidos por la necesidad de reparar en
cada detalle de ese lugar.

El camino era largo, en ese momento veia el mar a ambos lados. Por un instante
los contornos se difuminaron y a esas imagenes las sustituyeron otras. Todo estaba
como lo recordaba, y al mismo tiempo distinto. Los edificios eran mas altos, el color
de las fachadas, mas vivo. Como ese mar azul y violeta.

Desde que habia desembarcado en Cagliari, le habia parecido vivir toda una serie
de situaciones que rozaban la parte mas intima de si misma. Tras cumplir con los
tramites necesarios en la notaria, sintié que la embargaban recuerdos que ignoraba
tener y que le llenaban la mente, tumultuosos, arrogantes, sin la mas minima dulzura.
La dejaban perpleja, aumentaban su confusion y, con ella, una rabia que nunca antes
habia sentido.
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Mientras se acercaba al pueblo en su autocaravana, las construcciones se iban
volviendo mas nitidas y grandes. Angelica no habria sabido decir qué le llamaba mas
la atencion, se limitaba a mirarlo todo, como si temiese perderse alguin detalle. Casas
modernas al lado de otras construidas enteramente con piedras de basalto negras.
Cupulas cubiertas de tejas rojas, cumbreras y claraboyas. Los muros que delimitaban
las viviendas eran todos de piedra, semejantes a los que habia visto durante el viaje,
diseminados en los campos, pero mucho mas altos. Era lo moderno yuxtapuesto a lo
antiguo mas arcaico que habia visto en su vida. Porque en otros lugares los colores
del paisaje eran distintos, asi como los materiales y las formas. Alli, en cambio, la
piedra estaba presente en todas partes. Y todo era descarnado, esencial. No es que
estuviera descuidado, al contrario, el cuidado puesto en las construcciones quedaba
de manifiesto en edificios que atin se tenian en pie después de siglos. Era como si
quien los habia erigido no tuviera tiempo que perder y hubiera dado preferencia a la
solidez mas que a la apariencia. Mientras Angelica obervaba cuanto la rodeaba, el
corazon no dejaba ni un instante de latirle con fuerza en el pecho, martilleandole cada
respiracion.

La casa de Margherita, el destino de Angelica, no estaba en Sant’ Antioco sino en
una pequefia isla cercana, comunicada por un transbordador que solo efectuaba dos
viajes al dia. La aldea en la que habia vivido tenia un nombre sugerente, Abbadulche,
que significaba «agua dulce». Se asomaba a la playa, y a su espalda se erguia una
montafia que parecia custodiar campos y edificaciones, protegiéndolos del mistral.

Angelica se agitd nerviosa en el asiento y abri6 la ventanilla. El aire fresco y lleno
de sal disolvio el calor matinal. Volvio a consultar el plano.

Margherita Senes. Pero ella siempre la habia llamado Jaja.

El dolor sordo del fondo de su corazén empezo a latir como una herida. Hacia
tiempo que creia muerta a su Jaja, la mujer que le habia ensefiado que el mundo era
un lugar lleno de colores y de alegria. Una punzada de desesperacion destaco entre el
tumulto de sentimientos que se agitaba en su interior.

—Le prometi que le escribiria, le prometi que la llamaria todos los dias...

Pero nunca lo hizo.

No habia habido nada bonito que contarle a Jaja en aquellos primeros meses en
Roma. Nada que hubiera podido expresar con palabras. Tan solo un hondo
sentimiento de pérdida, de alienacion. El nuevo colegio, la comica entonacion del
habla de los romanos. Hasta Maria pronunciaba las palabras de manera distinta.
Habia vivido cada momento esperando el siguiente, y luego otro, y otro mas, en una
sucesion de instantes que no la saciaban nunca, desprovistos de sentido. Lo que la
perturb6 no fue la fria acogida que sinti6 a su llegada a esa ciudad. Salvo alguna
excepcion, y Nicola, nadie habia querido nunca tener nada que ver con ella en
Abbadulche, por lo que no le sorprendio en absoluto que ocurriera lo mismo en el
colegio donde la habia inscrito su madre.

No era eso lo que le importaba.
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Era la gente, que siempre iba con prisa. Era el olor del aire, tan distinto, y la luz y
el sol. Y ni siquiera habia abejas.

En Abbadulche siempre habia sido libre de obrar a su antojo. Si le apetecia bajar
por la escollera y nadar un rato en el mar, lo hacia. Podia estar con Omero y
acompafiarlo al pastizal todas las veces que queria. Podia utilizar la barca y llegar
hasta sus rocas. En realidad, eso solo podia hacerlo cuando se marchaba Maria, pues
su madre temblaba de terror solo de verla acercarse al mar.

Roma, en cambio, habia marcado el principio del fin de todo su mundo. Incluida
la relacién con su viejo amigo, pues Nicola nunca le habia devuelto las llamadas ni le
habia escrito.

Y aquello que en un principio habia sido sorpresa, decepcion, pronto se uni6 a
todo lo demas, convirtiéndose en un dolor profundo que la habia arrollado,
distanciandola de todo.

De repente tenia todo lo que una chica de su edad podia desear, pero habia
perdido lo que de verdad le importaba en la vida. Y pese a lo mucho que Maria y
Gennaro se esforzaron en que fuera feliz, ella no habia conseguido adaptarse.

Y entonces habia empezado a trazar un plan.

Su madre se sentia bien en Roma. Nunca la habia visto sonreir tanto, y estaba
guapisima. Su marido era un hombre bueno. Se le veia en los ojos, en su forma de
hablar, en su amabilidad. Era muy afable también con ella. Asi que no habia motivo
para que no pudiera recuperar su vida de antes. Ella volveria con Jaja, y Maria la
visitaria de vez en cuando. Veria de nuevo a Nicola, y todo seguiria tal y como lo
habian dejado.

Solo tenia que encontrar el momento adecuado para decirselo a su madre. Durante
un tiempo acaricié esa idea. La pensé hasta en sus mas minimos detalles, y luego
decidio que la inica manera de llevar a cabo su plan era hablar con ella.

—:Por qué no comes? Mirate, estas en los huesos —le habia dicho Maria.
Estaban cenando, su madre se habia afanado mucho en la cocina esa noche.

Cada dia le preparaba uno de sus platos preferidos. Habia hasta flores en el centro
de la mesa. Rosas, rosas rojas. Pero no eran como las de Jaja, que exhalaban todo su
perfume alrededor. Desde su llegada a Roma, Maria la habia tratado como a una
princesa. Salian juntas cada dia y, si no podia acompafiarla ella, lo hacia Gennaro. A
menudo su madre insistia en cepillarle el pelo y le hacia trenzas, aunque ella supiera
hacérselas sola desde hacia mucho tiempo. Le prodigaba continuos mimos, le habia
comprado vestidos nuevos, blusas, pantalones y hasta un perfume.

—Ya eres una sefiorita —le habia dicho, entregandoselo.

También los libros y los cuadernos eran los mas bonitos que Angelica habia visto
nunca. Pero nada habia podido quitarle el nudo que le cerraba la garganta.

—NMe vuelvo a casa, con Jaja. —Lo dijo con los ojos fijos en los raviolis dulces
rellenos de requeson, que no habia tocado. Después mird a su madre. A Gennaro no,
porque por muy bueno y simpatico que fuera, €l no tenia nada que ver en eso.
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Maria palideci6 y tenso6 tanto los labios que se le redujeron a una fina linea. Con
los dedos aferraba el mantel.

—No puedes.

—Si que puedo. Yo me vuelvo a vivir con Jaja, y tu puedes venir a verme cuando
quieras.

Maria nego6 con la cabeza.

—Ha muerto. Margherita ha muerto. Ya no hay nadie para ti en Abbadulche —le
dijo precipitadamente.

Angelica volvio al presente, parpaded varias veces, inspird y se concentro en la

carretera. Le habia mentido, la habia mirado a la cara y le habia mentido.

—¢;Como pudiste hacerlo? ;Como pudiste decir algo tan horrible? Nunca te he
importado. Me abandonaste durante afios, y de no haber sido por Jaja..., de no haber
sido por ella, jyo me habria muerto mil veces! —grité, presa de la furia, arrollada por
un dolor terrible. Porque Maria le habia mentido, y Angelica habia confiado en ella.
No lo habia comprobado. Jaja nunca habia tenido teléfono, pero si una direccion.
iOjala le hubiese escrito, ojala se hubiese fiado de su instinto!

Las emociones llegaban por oleadas: dolor, decepcion, rabia. Y un profundo
sentimiento de pérdida y de tristeza. Pero no era su madre la persona a la que mas
culpaba. Era ella misma quien no habia cumplido su palabra. No era mejor que
Maria.

—Fue una decision que tomamos en comun Margherita y yo. No conseguias
adaptarte. Y tu vida, tu futuro, estaban aqui.

—iMentira! {Mentira!

Maria la agarré de los hombros y la sacudi6 violentamente.

—Deja de comportarte como una nifia. Sabes bien que tengo razon. Has
estudiado, has hecho una carrera. Eres licenciada. Vives como quieres vivir. jTu has
podido elegir! —Ile grito—. En Cerdefia, en ese pueblo perdido, habrias acabado
como Yyo.

—¢:Coémo has acabado tid, mama? —susurrd, mientras las fuerzas la abandonaban,
sustituidas por un cansancio infinito. No habia dicho esa palabra, no habia
pronunciado el insulto con el que la gente de Abbadulche acompafiaba el nombre de
su madre. No lo haria jamas.

Su madre nunca le habia explicado nada, nunca habia disipado sus dudas ni
contestado a sus preguntas. Asi, los interrogantes de Angelica habian crecido y se
habian multiplicado, convirtiéndose en obstaculos insuperables.

Espero un instante a que Maria se decidiera a contestar, y luego entendié que eso
no ocurriria. Entonces simplemente se alejo. Le hacia dafio, el nudo que le atenazaba
la garganta le hacia muchisimo dafio.
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—Una carrera, un trabajo que me gusta. ;De verdad son estas las cosas
importantes? Tengo todo eso que dices. Mirame, mama, ;acaso soy feliz?

Maria apreto los labios, ya no eran sino una fina linea de indignacion, y la rabia le
colored el rostro.

—Deberias dar gracias a Dios por lo que tienes. Td no sabes..., ti no tienes ni
idea...

—¢De qué? ;Qué es lo que no sé?

No le contestd, por enésima vez Maria se limit6 a mirarla como si le hubiera
faltado al respeto, con los ojos gélidos y la expresion tan dura que los rasgos de su
rostro parecian esculpidos en piedra.

—Tuve que hacer ciertas cosas porque no me quedé mas remedio. Cosas de las
que me avergiienzo profundamente. Tt en cambio has tenido la posibilidad de elegir,
recuérdalo, filla mia. Tt has elegido. Para mi esta bien asi.

Angelica negd6 con la cabeza.

—No, mama, td no me has dejado eleccion.

Agarro la maleta, arrojo dentro sus pocas pertenencias y salié de casa de su madre
con su perro y su gato, su familia.

Desde ese momento dejo de responder a sus llamadas.

Angelica tomo la bifurcacion, pronto llegaria. Mientras conducia por la

carretera, que de vez en cuando se reducia a un solo carril, tuvo que detenerse. Un
rebafio de ovejas invadio la calzada y avanz6 despacio hacia ella. Eran un rio blanco,
como la corriente de sus pensamientos.

Se llevé la mano al bolsillo, tomo la carta de Margherita y la apret6 con fuerza.

—FEstoy llegando, Jaja.

De repente el mundo perdi6 sus contornos y se hizo liquido. Se pas6 la mano por
los ojos con rabia y reanudo el camino.

—NMira, observa el color. Cada miel es distinta, igual que su sabor.

Angelica asiente y se arrodilla junto al extractor. El flujo de miel cae como una
cinta de oro y llena el recipiente de cristal. La tentacion es fuerte, por eso alarga
rapidamente un dedo y lo moja en el preciado liquido. Cuando lo prueba, siente
muchas cosas. La miel tiene de verdad mucho que decir.

—c:Como sale de los panales?

Margherita le seniala el cilindro de acero sobre el que ha apoyado los cuadros de
miel.

—Cuando se acciona la centrifugadora, se extrae la miel de los alvéolos,
crecuerdas lo que son?

Angelica entrecierra los parpados.

—~Claro, las exuvias son las celdillas.
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—Muy bien. Entonces la miel sale de las celdillas y se deposita en el fondo del
extractor. Después se recoge en un contendedor y se decanta. ;Recuerdas lo que
quiere decir esa palabra?

—Claro. Es cuando la cera sube y la miel se queda donde estd.

Margherita sonrie:

—Eso es.

—Después se envasa en los tarros, y toda la gente de Abbadulche viene a
comprarla. Pero como casi nunca tiene dinero, la gente da a cambio todas las cosas
que tu guardas en el cobertizo. Y a eso se le llama trueque.

Angelica conocia esos lugares. Mejor dicho, los reconocia. Las tapias bajas,
hechas de piedras cubiertas de agujeritos como las esponjas. Los olores, arroyuelos
de una memoria que presionaba para reunirse con el flujo del recuerdo. Y, al hacerlo,
Angelica recobraba la conciencia de las cosas.

Solia decirse que Cerdefa era una extension arida, pero ella habia visto algo muy
distinto. Montafias abruptas, con las rocas blancas que centelleaban al sol, y arboles
que crecian en la cima, manchas oscuras inclinadas hacia un lado, porque el mistral
era un viento que forjaba la naturaleza. Habia arbustos rojos, otros amarillo ocre,
otros color esmeralda, y, mas alla, el mar, con el largo puente que unia la isla de
Sant’ Antioco con tierra firme. Asi, al verde se unio el azul.

Los colores de ese lugar eran tan vivos que quitaban el hipo. Angelica siempre
habia sido muy sensible a los colores que la rodeaban, y alli parecian mas luminosos,
a ratos violentos, desprovistos de delicadeza, salvajes. Poco a poco su curiosidad
habia ido en aumento, se preguntaba una y otra vez qué encontraria al término de su
viaje. ¢Estaria muy cambiada la casa de Jaja?, ;existia todavia la que habia sido su
habitacion? ;Y las abejas?

Hacia mucho calor, y se habia levantado un viento humedo cargado de salitre que
a ratos la dejaba sin respiracion.

En aquel lugar habia tenido cuanto pudiese desear, con Jaja. Y con Nicola. En
Roma siempre habia estado sola. No queria ese mundo, nunca lo habia querido de
verdad.

Un dia Maria se presento en casa de Margherita y se la llevo consigo.

Eso era lo que todos pensaban. Pero la realidad era otra. Porque por un instante,
un unico instante terrible, Angelica habia deseado ardientemente seguir a su madre.

Y esa debilidad le habia costado cara. Le habia costado su mundo encantado, le
habia costado el unico amigo que habia tenido nunca.

En Roma los libros fueron sus amigos, y también las abejas. Cuando empez6 sus
estudios de agronomia en el instituto, descubrié cuatro colmenas destartaladas. Y,
desde ese momento, pas6 todo su tiempo libre en ese lugar, en un rincén de la finca
propiedad de la escuela, hasta que el profesor de zootecnia la descubri6 un dia
mientras cantaba, rodeada de abejas.
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—¢Qué narices estas haciendo, Senes? ;Te has vuelto loca? Te van a picar.

Se volvio hacia él y bajo6 los brazos.

—No, no me pican. Yo canto para ellas, para que me reconozcan.

El profesor sacudio la cabeza.

—No seas boba. Solo son insectos, no tienen inteligencia. Solo se reconocen entre
si y a la abeja reina.

Angelica se encogio de hombros. Las abejas empezaron a posarsele encima con
delicadeza, algunas en el pelo y otras en los hombros. En pocos instantes la cubrieron
entera. El profesor no sabia qué hacer. Callado, palido, no tenia valor para moverse.
Entonces Angelica levant6 una mano, hizo un gesto, cant6 otra estrofa en voz baja, y
las abejas levantaron el vuelo y regresaron a sus quehaceres.

—Dios mio, ¢cémo lo has hecho?

Angelica pensé decirle que era una guardiana, pero cambi6 de idea. No lo habria
entendido. La gente solo entendia lo que conocia. La racionalidad habia arrasado con
todo lo demas. En ese mundo de logica no habia espacio para otras cosas. Y si hasta
en Abbadulche la tomaban por loca, pese a conocer la magia de la tradicion sarda,
;qué pensarian de ella en la cosmopolita Roma? No, como le habia aconsejado la
propia Jaja, algunas cosas solo se comparten con quien puede entenderlas. Por eso
decidio darle una explicacion aceptable.

—FEs un truco, algo que me ensefio Ja..., una anciana. Una apicultora. Basta usar
un poco de feromonas reales, y listo.

—Impresionante —dijo el hombre—. Oye, ya que conoces tan bien a las abejas,
;qué te parece ocuparte tu del apiario? Yo no tengo tiempo, y esta claro que a
ninguno de tus compafieros le apetece. Si lo haces bien, lo tendré en cuenta para la
nota, naturalmente.

Angelica hizo un gesto de incredulidad. Sentia alegria y ganas de bailar.

—Esta bien. Yo me ocuparé.

Y eso hizo. Angelica Senes se ocupé del apiario del instituto. Después fue a la
universidad, estudid la carrera, la especializacion y el master. Luego se marcho a
Espafia y a Francia, paises donde la apicultura era una institucion. A continuacion
viajo a Australia y a Nueva Zelanda. Carrera, trabajo, Angelica eligio esa vida. Pudo
elegir, estudio, hizo lo que quiso.

Pero ¢habia sido feliz de verdad alguna vez?

Lo unico que sabia con certeza era que siempre habia estado sola.

Como una abeja solitaria.
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8.

Miel de cardo (Galactites tomentosa)
Especiada y a la vez floral, es la miel de la purificacion y, como tal, regenera y
fortalece. Su aroma recuerda a la canela, el curry y los crisantemos. De color dmbar
claro, tarda menos de un ano en cristalizar.

No conseguiria sacar la barca del agua. Con las piernas bien apuntaladas sobre el

embarcadero de madera del pequeiio puerto pesquero, Nicola Grimaldi observaba el
mar. Las olas, del color del plomo liquido, rugian. Se elevaban, cubriéndose de
espuma blanca, antes de romper sobre las tablas de madera. Sentia la vibracion
subirle por las piernas, mientras las violentas salpicaduras golpeaban contra su
chubasquero. El salitre le picaba en la garganta, y el estruendo del mar era una
advertencia ominosa.

Hubo un tiempo en el que se olvido del mar. Su mundo pasé a ser de acero,
cristal, altos edificios, reuniones y trabajo. En esos afios oscuros ni siquiera se le
habria pasado por la cabeza acercarse al mar en plena borrasca para asegurar una
barca. Se habria limitado a comprarse una nueva. Pero eso era antes. Ahora las cosas
habian cambiado, él habia cambiado, también sus prioridades y su forma de ver las
cosas y el mundo. Y su relacion con el mar.

Ahora la tempestad no lo detendria. Porque por fin el mar habia vuelto a formar
parte de su vida. Al final, lo que de nifio habia sido su juego preferido habia resultado
ser un maestro, lo que lo habia convertido en hombre.

Calcul6 rapidamente los tiempos y salto a la escalerilla. El catamaran ondeaba,
empujado por las olas. Se aferr6 a la borda y not6 como la ola levantaba la
embarcacion. Espero a que rompiera y, con un gesto rapido, aseguré un grueso cabo a
la base del mastil y otro al timén, y los amarré al noray del muelle, reforzando el
arribo. Deberia haber escuchado al viejo Omero, pensé. La embarcacion estaba
demasiado expuesta, y ese era un mar que no perdonaba.

Levant6 la cabeza, dirigiendo los ojos al cielo, que por fin se estaba abriendo. Un
temporal de verano, tan rapido como violento. Las gotas de agua salada resbalaban
por su piel. Habia dejado de llover, por lo que se quito el chubasquero y lo meti6 en
una mochila.

Estaba a punto de volverse y bajar, cuando reparo en la nifia en cuclillas sobre las
rocas, a su izquierda. Su camiseta amarilla resaltaba sobre el azul amenazador del
mar. Se puso tenso. Un instante después estaba en el muelle y corria hacia ella. En esa
postura tan precaria una ola podia derribarla en cualquier momento.

—ilnconsciente!

La nifia se puso de pie. La ola se encrespd, amenazadora.
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Nicola sinti6 que las venas se le vaciaban de sangre. Tard6 unos segundos en
darse cuenta, dese6 poder llegar a tiempo. La conciencia de que no lo lograria lo llevo
al limite. Un instante antes de que la inmensa masa de agua se derrumbara sobre ella,
la nifia volvio de un salto detras del parapeto, llego6 hasta la playa y desaparecio.

—Maldita nifia —mascull6 jadeante, doblado en dos, con los brazos sobre las
rodillas, mientras la seguia con la mirada.

Se sec6 la cara con la manga del jersey y volvio atras. «jMierda!», impreco. El
embarcadero era una extension de espuma blanca, la mochila con el chubasquero
habia desaparecido.

La luz cansada del crepusculo se filtraba entre las nubes que se iban
deshilachando. Por un momento a Nicola se le ensombrecio el semblante, sobre sus
rasgos decididos se dibujé una mueca. Se encogi6 de hombros y se dirigié al coche
que tenia aparcado no muy lejos de alli. Volveria mas tarde. Fondearia el catamaran
en la bahia. Alli estaria a salvo de la tempestad.

Movio la cabeza a un lado y a otro para relajar los musculos del cuello. Después
suspiro; segula teniendo el corazon alterado por el susto. jA saber quién demonios era
esa nifla! Maniobro6 y condujo su Land Rover al otro lado de la duna que lo separaba
de la carretera.

De repente un recuerdo lejano emergio de su memoria. Otra nifia, un canto, el mar
que la acunaba y la acogia. Y una sonrisa y un beso. Una emocion tan tenue como la
caricia del viento lo embarg6 de repente. Sorprendido, desenfocé la mirada y sacudio
la cabeza.

Aminoro la velocidad y tomo la curva. El chirrido de los neumaticos sobre el
asfalto se mezclé con el del mar.

Angelica esperd a que el transbordador concluyese las maniobras de atraque. El
viaje habia durado menos de media hora, y ella lo habia pasado entero en el puente.
Mientras el viento le alborotaba el pelo, no habia apartado los ojos de la montafia,
buscando aquello que un dia, tantos afios antes, habia dejado atras. Se meti6 en la
autocaravana presa de un sentimiento de urgencia que no conseguia dominar. Una vez
en el puerto, condujo hacia la aldea, evitando las callejuelas del centro, demasiado
estrechas para recorrerlas con un vehiculo como el suyo, mirando a su alrededor para
fijarse en los puntos de referencia que le evitaran perderse. Entonces se dio cuenta de
lo inutil que era esa precaucion que habia desarrollado en afios de viajes: sabia bien
donde tenia que ir.

Estaba impaciente por llegar a casa de Jaja, y al mismo tiempo esa perspectiva la
asustaba.

Cuando al final de la carretera dejo atras un grupo de casas bajas exhalé un
suspiro de alivio. Eran viejas, pequefas, cubiertas de cafias y tejas. Pero cuanto mas
se aproximaba a ellas, mas reparaba en que estaban recién pintadas y que en los
alféizares y en la base de las paredes habia macetas de geranios rojos, albahaca y
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romero.

Y, cuando la vio, sinti6 que le daba un vuelco el corazon. Si, esa era la casa de la
viuda Murru. El poyete de piedra sobre el que la anciana se sentaba a bordar seguia
en el mismo sitio, debajo de la ventana. Y el siguiente era el patio de Anselmo Aru,
junto a una construccion de adobe. Mas adelante, la verja de la sefiora Adelina
Montis. En primavera florecian las rosas blancas, enormes y orgullosas como todas
las flores que crecian en Abbadulche. Ese recuerdo, surgido de la nada, la sorprendio.
Lo habia olvidado, pero ahora estaba ahi, en su memoria, tan vivo como el perfume
de las flores cuya imagen conservaba.

Mientras miraba a su alrededor, Angelica sentia una mezcla de alivio y
expectacion. Le habria gustado avanzar mas deprisa, pisar el acelerador, pero en lugar
de eso mantuvo una cadencia regular y prudente. Habia un gran arbol justo en el
centro de una placita empedrada; junto a un banco de hierro brotaba el agua de una
fuente que manaba de la piedra y caia sobre una especie de tinaja.

—Es hermoso —susurrd, mirando lo que la rodeaba con una pizca de estupor—.
Es de verdad hermoso este pueblo.

No habia cambiado.

Empez0 a fijarse en los viandantes. Escrutaba sus rostros, estudiaba su manera de
andar y de moverse en busca de un detalle, de algo que le resultara familiar. Los
rostros de las personas a las que habia conocido y que habian formado parte de su
vida.

Habia un continuo ir y venir de gente. Muchos turistas, con sus camaras de fotos
en ristre, se paraban en los escaparates de las tiendas de recuerdos, de alimentacion y
de ropa, y, desde donde estaba sentada, Angelica alcanz6 a ver hasta la joyeria de
Giannella. Instintivamente se llevo la mano al cuello, donde colgaba la pesada piedra
de 6nix ensartada en la filigrana. Esa joya la llevaba desde nifia, se la habia regalado
Margherita en su décimo cumpleafios. La protegeria, le habia dicho, poniéndosela al
cuello. La habia encontrado entre las cosas que habia dejado en Roma. Jugueted un
poco con ella, mientras los gritos de unos nifios que corrian detras de un balén se
alternaban con las bocinas y la musica que provenia de un coche aparcado no muy
lejos. Aromas de cocina se mezclaban con el salitre, la jara y el romero, y ese olor tan
familiar arraigé en su mente. Se par6 en un paso de cebra para dejar pasar a una
sefiora y, cuando su mirada se cruz6 con la suya, se esforzo por recordar quién era;
por la expresion de la mujer, comprendio que ella estaba haciendo lo mismo. Le
dedicé un gesto de saludo con la mano, al que Angelica respondi6 de manera
instintiva. Mientras avanzaba, se cruzo con otras miradas que la seguian. Habia varias
personas a ambos lados de la calle. Angelica se percaté de que algunas la miraban
fijamente. ;Podia ser que la hubieran reconocido? Esa idea la incomodd. Se esforzo
por contestar a los saludos y siguio6 su camino.

Era un dia soleado. El azul del cielo caia sobre los tejados de las casas,
iluminandolos. Habia demasiadas cosas hermosas que contemplar. Con el corazén
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henchido de emocidn, tomo conciencia de lo mucho que habia afiorado ese lugar.
Abandono la calzada asfaltada y se adentré por una bifurcacion lateral. No habia
ningun cartel, pero era por ahi. Lo sabia, y ya esta.

—Por qué se van?

De pie ante las colmenas, Margherita y Angelica observaban el enjambre que
alzaba el vuelo. La primavera las ha pillado por sorpresa. Muchas flores han
empujado a las abejas a anticipar la enjambrazon. Margherita ha preparado las
nuevas cajas, las ha cubierto con hojas de limén y hierbas silvestres. Después ha
cantado. Esta confiada, muchos de esos enjambres elegiran quedarse, los demds en
cambio se alejaran volando.

—:Se han peleado? —La voz de Angelica suena triste. Margherita le acaricia el
cabello.

—No, no se han peleado. ;Sabes?, este enjambre es el hijo de esa familia de
abejas. Como un corderito es el hijo de la oveja, y el pollito es el hijo de la gallina.

Angelica frunce el cefio, observa el enjambre y luego a Jaja.

—Estas segura?

Margherita se rie.

—Pues claro.

—Pero esta hecho de miles y miles de abejas. ;Como puede ser un hijo?

—Tienes que imaginarlo asi. Un hijo, hecho de muchos. Inténtalo, no es tan
dificil.

Angelica reflexiona sobre ello y recuerda que hace unos dias la maestra le ensefio
unas células vistas con el microscopio. Le dijo que todos estabamos compuestos por
millones de esas células. Ah, ahora si le parece entenderlo. Las abejas son como las
células. Todas juntas forman algo.

Resoplé impaciente cuando tuvo que frenar por enésima vez. El viejo Citroén que
tenia delante avanzaba a paso de tortuga. Habria llegado antes andando, pensé con
una pizca de irritacion. Ya no estaba acostumbrada a ese ritmo, habia olvidado que
alli, en Abbadulche, la gente rara vez tenia prisa.

Su respiracion cambio, recuperando poco a poco la normalidad, como el latido de
su corazon, que durante toda la mafiana habia elegido su garganta en lugar de su
pecho. Y, por primera vez desde que se habia marchado de Roma, sintio6 algo distinto
a la ardiente amargura que la habia acompafiado durante todo el viaje. A ambos lados
de la calzada, las casas empezaron a espaciarse. Mas alla de los muros y las verjas de
hierro, los naranjales y los olivares iban ganando terreno. Formaban largas
extensiones verdes entre casas.

—Hemos llegado —Ie dijo a Lorenzo, disminuyendo la velocidad. Como siempre,
Pepita dormia acurrucada en un rincon.

A su derecha se alzaba un alto muro rojo y, delante de este, un arbusto de espinas
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y cardos tan alto como un hombre. De la cima de esos delgados tallos espinosos y
dorados asomaba un penacho morado, tan brillante que, por un momento, Angelica
estuvo tentada de entornar los parpados.

Se agarr6 al volante con las dos manos, inclinada hacia delante, con los ojos fijos
en esas paredes de piedra y tierra, mientras el corazon le latia con fuerza en el pecho.
De repente freno y, tras aparcar delante de la verja, sali6 de la caravana.

El Citroén que la habia precedido todo el trayecto estaba aparcado un poco mas
adelante, junto a la valla de la finca. Angelica le lanz6 un vistazo distraida, y luego se
concentro en el manojo de llaves que tenia en las manos, las mismas que Maria le
habia entregado junto con la carta de Margherita.

Abbadulche, 8 de mayo de 2013

Querida Angelica, hija de mi corazon y de mi alma.

Todo lo que me ha sido dado, todo lo que yo he comprado y poseo: casa,
tierras y pertenencias, todo, sin excepcion alguna, ahora es tuyo. Te lo lego,
para que hagas buen uso de ello.

Para que lo custodies.

Tus ojos y tu alma son los adecuados. Los necesarios.

Con ellos puedes ver el drbol antiguo, porque eres un brote florido. Y
puedes escuchar las palabras del manantial, conoces su lenguaje.

Buscalos ambos, ese es el término de tu camino. Ese es tu fin tltimo, tu
proposito.

Recuerda mis palabras, porque un dia, cuando llegue tu momento, tendras
que hacer lo mismo.

Como Elodia, mi madre, hizo antes que yo.

Custodia el saber, cultivalo en todas sus formas, y después compdrtelo.

La respuesta esta en la colmena.

La respuesta esta dentro de ti.

Todo lo que necesitabas saber yo ya te lo he dicho, y lo demds, lo que
crees no saber, te lo he ensefiado. En la casa encontrards lo necesario.

Cuida del arbol. Has de saber que él te protegerd. Sacia tu sed con el
agua del manantial del que nosotras, guardianas, procedemos.

Recibe mi legado, Angelica Senes, y custodialo con celo, con sabiduria y
con amor.

Te bendigo, hija mia.

Margherita Senes

Esas llaves abrian la casa, el granero y todas las dependencias de la enorme
propiedad en la que habia vivido de nifia.
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Respir6 hondo varias veces y, una tras otra, fue metiendo las llaves en la
cerradura. Cuando not6 que la verja se abria, le entraron ganas de reir, una de esas
risas nerviosas sin mas sentido que el de no llorar. Apoy6 la frente en el hierro
cubierto de herrumbre y cerré los ojos un instante.

—Estoy aqui, Jaja —susurré despacio, tratando de contener el temblor de las
manos.

—¢Busca a alguien?

Sobresaltada, Angelica se volvio. El hombre del Citroén estaba a su lado. Su voz
era brusca y su expresion, irritada. Tenia la piel oscura de quien acepta el sol, como
todo lo demas, sin cuestionarlo, y apenas se le veian los ojos entre los parpados
semicerrados. Eran verdes y brillantes. Y habia algo mas en esa mirada, algo que
puso nerviosa a Angelica. Instintivamente se pasé las manos por los pantalones.

—Yo..., enrealidad a nadie.

El fruncié el cefio. Sus ojos se posaron descaradamente sobre ella, haciéndose
casi insolentes. Después los entrecerro.

—¢Quién es usted?

Por un instante, Angelica pensoé en hacer caso omiso de él. Miro detras de ella.
No se veia a nadie, y Lorenzo se habia quedado dentro de la caravana. Lo oy6 ladrar
y Se puso tensa.

—Me llamo Angelica Senes, ;y usted?

—¢Qué esta haciendo aqui?

En realidad, no era asunto suyo. Angelica pensé en decirselo, pero al final opto
por una respuesta mas suave.

—MIi tia vivia aqui.

El hombre hizo un gesto de incredulidad, mir6 hacia la casa y luego de nuevo a
ella.

—:Margherita? —Su voz era apenas audible, parecia que le hubiera costado
pronunciar ese nombre.

—Si, ella, Margherita Senes —contesto Angelica.

El hombre sacudio la cabeza.

—ILa enterramos la semana pasada.

—ILo sé. —Habia dolor en esa respuesta, habia lo que las palabras no acertaban a
expresar.

El hombre retrocedié de repente, como si solo entonces hubiera comprendido que
la presencia de Angelica no era una casualidad.

—¢:Cémo se ha enterado? De la muerte de Margherita, me refiero —aclaré ante
su expresion atonita—. ¢La ha llamado alguien?

—¢Alguien? ¢Qué quiere decir? —;Qué clase de pregunta era esa?, se sorprendio
Angelica.

—No es usted de por aqui. —Mas que una pregunta, era una afirmacion—.
¢Como ha sabido que Margherita habia muerto?

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Mi madre ha estado aqui con ella.

El hombre la miré con mas atencion.

—¢Su nombre?

Pero ¢qué queria ese tipo? ;A qué venia ese interrogatorio? Vale que estaban en
Abbadulche y alli el concepto de discrecién tenia otras connotaciones, pero incluso
para los estandares del pueblo, la curiosidad de ese desconocido rozaba la insolencia.
Fue entonces cuando Angelica se dio cuenta de que el hombre estaba profundamente
turbado.

—Maria Florinas —susurro.

—¢Como? —EI hombre sacudi6 la cabeza y lanz6 una ojeada a la casa. Cerro los
pufios y se los meti6 en los bolsillos.

—Pues al parecer somos parientes —mascull6 de repente, esforzandose por
sonreir.

Angelica arrugo el cefio.

—No entiendo.

—Me llamo Giuseppe Fenu, soy un primo lejano tuyo.

No le tendio la mano, y la suya no era exactamente una mirada de bienvenida.
Angelica nunca habia frecuentado a la familia de su padre, ninguno de ellos habia
querido nunca tener nada que ver con su madre y con ella. Salvo Jaja.

Debia de ser el hijo de una pariente de su padre. Recordaba vagamente el rostro
de la mujer.

—Ah. Entiendo.

—Esas llaves —le dijo, sefialandole el manojo que sostenia entre los dedos—,
¢quién te las ha dado?

No le gustaba como la miraba ese primo —o tio, o sobrino o lo que fuera—, y
menos aun el tono de su voz. Angelica sintio que se iba poniendo cada vez mas
nerviosa.

—Margherita.

Giuseppe se quedo6 quieto.

—Pero ;qué diablos estas diciendo?

Tuvo que hacer un esfuerzo titdnico para no retroceder ante la expresion
amenazadora del hombre. Estaba a punto de sacar la carta de Margherita para
ensenarsela, cuando de repente cambio de idea.

—Perdona, pero ¢cual es el problema? —Ile preguntd. No alcanzaba a comprender
lo que ocurria, pero desconfiaba de él instintivamente—. ;Se me escapa algo? ;Hay
algo que yo no sepa?

Giuseppe no le contesto, pero, tras una ultima mirada asesina, dio media vuelta y
la dejo ahi plantada. Fue hasta su coche, se subio y, cerrando de un portazo, arranco
sin hacer el mas minimo gesto de despedida y dejando un rastro de neumaticos sobre
el asfalto.

—Esto es increible —mascull6 Angelica, que se habia quedado con la boca
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abierta. Sigui6 al Citroén con la mirada hasta que desapareci6 y volvio a concentrarse
en la cerradura.

Y todo pareci6 perder importancia.

Giuseppe Fenu se esfumo6 de su mente y con €l todo lo demas.

Ahi estaba la casa de Jaja, tan hermosa como la recordaba. O mas incluso. Se dio
cuenta de que estaba sonriendo, incapaz de dejar de mirarlo todo, con el coraz6n
latiéndole muy fuerte en el pecho.

La casa ocupaba una sola planta, salvo la parte de la torre que se erguia hacia el
cielo. Paredes de ladrillo, enlucido blanco que resplandecia al sol de la tarde, la
hiedra se insinuaba entre las pequefias grietas de las fachadas. Y, unas al lado de las
otras, toda una serie de cristaleras y postigos de aspecto envejecido que en tiempos
habian sido azules, y que de aquellos afios conservaban solo una vaga impresion de
ese color, un celeste claro que, junto al verde de los arriates, el rojo de las amapolas y
el amarillo de las margaritas, suavizaba la apariencia del antiguo e imponente
caseron. Y la vieja glicinia. ;Cuantas veces se habia escondido entre sus ramas?
¢Cuantas guirnaldas habia trenzado con sus flores? Era como si acariciara la casa,
como si la protegiera con sus largas ramas nudosas y oscuras. De repente se levanto
viento e hizo ondear ligeramente el mar violeta, llevandose consigo el intenso
perfume. Por un instante, Angelica sinti6 la caricia de los pétalos en la piel y le
pareci6 que la vieja glicinia la abrazaba también a ella.

Agarr6 los barrotes de hierro forjado de la verja con las dos manos. Sintié una
emocioén creciente. ;Era posible que fuera todo como entonces? ¢Que nada hubiera
cambiado de verdad?

Cuando el deseo de tocar esas paredes, de sentirlas bajo los dedos, se convirtio en
necesidad, abrid las pesadas puertas de la verja, primero una y después la otra.

Estaba impaciente por entrar en la casa.

Volvi6 corriendo a la caravana; sus ojos, infatigables, corrian como flechas de un
lado a otro, incapaces de saciarse con todos los detalles, con lo que era nuevo y con lo
que su memoria volvia a ofrecerle para que comprobase los cambios que el tiempo
habia traido consigo.

—Ya hemos llegado —Iles dijo a Lorenzo y a Pepita. El susurro estaba prefiado de
emocion, al igual que sus ojos.

Condujo con prudencia, recorriendo el sendero que llevaba a los campos. Aparcé
la caravana, puso el freno de mano y bajo. jLa casa estaba ahi, delante de ella, y
nunca le habia parecido tan hermosa!

Tenla que calmarse o no conseguiria ni abrir la puerta.
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9.

Miel de almendro (Prunus dulcis)
Recuerda a las flores blancas y la hierba fresca. De intenso aroma, es la miel de la
alegria, anima la mente y el espiritu. Muy clara, forma finos cristales.

—Aqui estoy, Jaja —susurrd Angelica.

Con los ojos fijos en la gran puerta azul de madera taraceada, abrio el pufio en el
que aferraba las llaves. Le temblaban las manos cuando introdujo una de ellas en la
cerradura. Apretd los parpados un momento, gir6é la llave y rez6. Un segundo
después, oyo un chasquido seco.

Apoy0 ambas palmas sobre la puerta y la empujo.

Giuseppe Fenu piso el acelerador. Las ruedas del Citroén patinaron un par de

veces. Con gestos rapidos y medidos, recupero el control, mantuvo el coche en la
carretera bordeando peligrosamente la roca que acababa a pico sobre el mar. Apretaba
con fuerza el volante, con los ojos fijos al frente. Entonces giré de pronto por una
callejuela, levantando a su paso una nube de polvo.

Cuando llegé a la casa al final del callejon, su mirada seguia mostrando la misma
dureza, y sus labios parecian un corte limpio en su rostro. Aparco y fue hasta un
porton macizo que, pese a su apariencia imponente, mostraba las sefiales del paso del
tiempo. Cuando se dio cuenta de que habia olvidado las llaves, llamd, golpeando mas
fuerte de lo necesario. Su pufio cerrado se abatia feroz sobre la madera. Sigui6
golpeando incluso cuando oy® al otro lado de la puerta la voz de una mujer que corria
jadeante a descorrer el cerrojo.

—iVirgen santa! ;Qué te ha pasado? —exclam6 Mirta Fenu, su madre, nada mas
abrir la puerta—. Estas palido como un muerto. Entra —dijo, agarrandolo de la
manga de la camisa—. ¢Se puede saber qué te ocurre?

—He ido a casa de Margherita.

Mirta resoplo y sacudio la cabeza.

—Miira que te he dicho que era mejor que fuera yo contigo. Pero tt, nada, terco
como una mula. Apuesto a que cuando has visto todo lo que hay que tirar ahi dentro
te has asustado...

Giuseppe se zafo.

—Ni siquiera he llegado a entrar.

—E ite dimoniu? ;Y por qué demonios? Mira que tenemos que decidir qué
conservar y qué dejar para decirselo a los de la mudanza. Y tenemos que hacerlo hoy.
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En cuanto firmemos los papeles de la sucesion, el empresario quiere demolerlo todo.

—Habia una mujer delante de la verja.

—¢Y quién era? —La voz de Mirta son0 irritada.

—Angelica Senes. Sabes quién es, ;verdad?

—¢Qué? —Mirta abrié la boca, y luego retrocedié. Unos segundos después
parecio recuperar el habla—. Vi a su madre en el funeral de Margherita. Maria
Florinas siempre nos ha traido problemas.

Giuseppe se meso el cabello.

—¢Por qué diantre no me lo habias dicho? —estallé.

Mirta se encogio de hombros.

—¢Qué tenia que decirte, hijo mio? Ella no tiene nada que ver con nosotros. —
Hizo una pausa e inspir6 hondo—. No hemos de preocuparnos. Esa se habra enterado
de la muerte de Margherita por su madre y habra venido a echar un vistazo. —Una
mueca de desprecio le retorci6 el rostro—. Cuervos, buitres. Ahora asoma, la muy
sinvergiienza. Hace afios que nadie sabe nada de ella. Seguramente querra ver si le ha
tocado algo.

—¢Queé pasa, es que nosotros no estamos haciendo lo mismo?

Mirta abrié mucho los ojos.

—iRecuerda con quién estas hablando! —exclamo entre dientes—. Soy tu madre,
a mi ti no me hablas asi, ;estamos?

Giuseppe apret6 los labios y la miré con frialdad. Su enfado era palpable, asi
como su indiferencia ante la advertencia de su madre.

Mirta roz6 el brazo del hijo.

—No te pongas asi, y recuerda que la razon esta de nuestra parte. Somos los
parientes mas cercanos. Y esa no se sabe siquiera si de verdad es hija de Francesco,
que Dios lo tenga en su gloria. Ya sabes quién es su madre. Todos lo sabian, pero é€l,
nada. Aun asi se quiso casar con ella. Cosa maccosu... Una cosa de locos. Asi que no
tiene ningtn derecho. Estaba fuera de la familia. Esa no hereda nada, hazme caso.

—Pero ¢y si resulta que hay un testamento? Supongamos que Margherita se 1o
haya dejado todo...

La mujer neg6 con la cabeza.

—Y si, y si... Deja de decir esas cosas. No lo sabes, no sabes nada. Es igual que
su madre. Fraulancia, una mentirosa. La llave ademas la tengo yo.

—S]i, la llave nos la han dado a nosotros —murmur6 Giuseppe—. Pero ella
también tenia un manojo de llaves. Dice que se lo dio Margherita.

—Margherita no tenia otros herederos —replic6 Mirta—. Y aunque fuera verdad
que esa es una Senes, tu eres el sobrino mas proximo. Ella es de un grado de
parentesco mas lejano.

—No me ha parecido que fuera una loca —susurré Giuseppe. Volvié a mesarse el
cabello con expresion tensa. Recorrio el pasillo—. El anticipo que hemos aceptado
para vender... ;Sabes lo que significa eso? Si ella tiene razon, si hay algo, aunque
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solo sea un trozo de papel en el que diga que Margherita se lo ha dejado todo a ella,
estamos acabados.

Mirta tenso los labios en una mueca, ensefiando los dientes.

—Esa no se queda aqui. Te lo garantizo.

Giuseppe abri6 la boca y la volvio a cerrar de pronto.

—¢Y qué vas a hacer para echarla? —Ie preguntd, escarneciéndola.

La mujer se qued6 un momento callada, y luego alargé la mano y le acarici6 el
hombro al hijo.

—Ya veremos. Y la sucesion la hemos puesto en marcha nosotros. Sea como sea,
ha llegado tarde.

Fl sacudié la cabeza y apart6 la mirada, dirigiéndola hacia la aldea.

—iSi, claro! Y a lo mejor, cuando mandemos echar abajo la casa, esa nos para las
obras y nos lo quita todo. —Se pas6 la mano por la cara—. Tenemos que decirlo. Hay
que poner al corriente a los demas. No hay mas remedio. —Neg6 con la cabeza—.
No les va a gustar. No le va a gustar a nadie. Ya esta todo listo, y ahora aparece
esta...

—No pierdas la calma. Piénsalo..., no ha dado sefales de vida durante afios,
seguramente quiere ganar algun dinero para luego volverse por donde ha venido.

Giuseppe mir6 a su madre y neg6 con la cabeza.

—~Qjala sea asi, o estaremos metidos en un buen lio.

No espero respuesta, ni obedeci6o cuando la madre le dijo que volviera. Salio
andando a grandes zancadas, con paso decidido. Lleg6 hasta su coche y, tras sentarse
al volante, pego un pufietazo en el salpicadero. Su imprecacion se perdio en el sollozo
del motor al encenderse.

Si Margherita habia dejado un testamento, no habia nada que su madre o él
pudieran decir o hacer.

Lo primero que llamo la atencion de Angelica fue el frescor en la piel. Cerr6 los

ojos, saboreando el momento. Cuando volvié a abrirlos, la embargé una calida
sensacion de bienestar. La penumbra lo cubria todo y parecia acariciar y proteger la
casa. Y tuvo la sensacion de entrar en un lugar detenido en el tiempo.

Parpade6 para acostumbrar los ojos a la oscuridad, e instintivamente inspiro.
Percibio un tenue aroma, a hierbas y cera de abejas, antiguo y terroso. Un soplo de
aire le acaricio el rostro. Se le acelero el corazdn, de repente la inundé una sensacion
de placer que dur6 apenas un instante. Volvio a parpadear y aguzé la mirada,
obligandose a avanzar unos pasos.

Angelica mir6 a su alrededor, presa de un sentimiento de felicidad intensa. Se
encontraba en un amplio salén de techos altos. Por encima de su cabeza, gruesas
vigas de madera sostenian un enorme artesonado. A su alrededor, muebles cubiertos
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por sabanas blancas. La luz se filtraba por los postigos cerrados, iluminando el polvo
centelleante que revoloteaba empujado por una corriente invisible.

¢Cuanto habia imaginado ese momento? Entonces sus emociones se liberaron,
escapando a su control: temor, alegria, orgullo, afioranza. Sobre ella cay6 una lluvia
de imagenes. Eran instantes, recuerdos de momentos vividos en ese salon.

Y, después, una carta, un testamento y un manojo de llaves.

Eso era lo que le quedaba de Jaja. Palabras, frases.

Apenas habia reconocido su letra, y eso la desesperaba. ;Habia sufrido? ;Habia
estado enferma? No lo sabia, no sabia nada de ella.

Las emociones se transformaron, haciéndose enormes, insoportables. Entonces le
parecio que no era capaz de contenerlas todas. Eran demasiadas. Y no queria ver, no
queria sentir. Se oblig6 a estirar los brazos a ambos lados del cuerpo y rozo el tejido
de sus pantalones vaqueros. Meti6 las manos en los bolsillos, esperando con eso
poder dominar el temblor de manos, y respiré hondo y despacio, varias veces, hasta
que le parecio que recuperaba la calma.

Detras de ella la puerta estaba abierta de par en par. Los rayos del sol le
acariciaban la espalda, disolviendo los escalofrios que la habian asaltado de repente.
Movida por no sabia qué, se volvié hacia la derecha, con los ojos fijos en esa
semioscuridad que terminaba en una puerta de madera al final de un largo pasillo.
Ahi estaba la habitacién de Jaja. Se dirigi6 a ella, paso a paso. Apoyé la frente en el
quicio de la puerta. Trago saliva para aliviar el nudo de emocion que le cerraba la
garganta. Despacio, con la punta de los dedos, la entreabrio.

Ahi estaba: el olor a limon. Lo sinti6 sobre si, como cada vez que Jaja la
abrazaba. Se qued¢ asi un instante, con los ojos llenos de lagrimas.

—No lo sabia, Jaja, no lo sabia —murmuro.

El dolor ocupd el espacio del llanto encerrado en la garganta. Entonces un soplo
de aire le alboroto el cabello, y Lorenzo irrumpio en la casa, ladrando.

—Estoy aqui —Ile dijo, secandose las lagrimas—. Estoy aqui, vamos.

Dirigi6 una ultima mirada a la habitacion de Margherita. Volveria mas tarde.

Recorrio el pasillo y llego a la cocina. La larga mesa seguia donde siempre, asi
como los armarios y el arquibanco, y hasta las tazas del desayuno. Acaricio el borde
de la silla. Alli encima, como olvidado, estaba uno de los trapos de cocina de
Margherita. Lo habia bordado ella misma, como todo lo demds. Angelica sonrio.
Sentia a Margherita, casi podia percibir su presencia. Todo estaba tal y como ella lo
habia dejado, hasta su chal, colgado del gancho de siempre. Alargo la mano y agarro
un borde para llevarselo a la cara. Su perfume, su casa, su esencia. Jaja estaba ahi, en
ese lugar. Tomo el chal con ambas manos y hundio el rostro en él.

Y por fin dio rienda suelta a su dolor, mientras Lorenzo seguia ladrando y Pepita
la miraba atonita.
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10.

Miel de jara (Cistus spp.)
Sabe a fruta madura, a frutos rojos y a mermelada de tomate. Es la miel del amor y
de las emociones, libera el corazon. Muy sabrosa, ligeramente salada. De
tonalidades ambarinas, oscuras y misteriosas, cristaliza rapidamente.

Un barco no es de verdad tuyo si no te has manchado las manos con él. Si no lo

has pulido, cepillado y pintado hasta desollarte los dedos. Habian cambiado mucho
las cosas desde la época en que Nicola Grimaldi vivia en Milan, cuando simplemente
habria comprado el barco mas lujoso que hubiese podido encontrar. Ese catamaran
era suyo, hasta la ultima astilla.

Habia elegido ese bimotor para el mar, que se convertiria en su mundo, y para el
viento, que le marcaria el rumbo.

Salio cuando ya era noche cerrada. Le gustaba esa soledad, el cielo negro y
brillante, las estrellas y los reflejos cambiantes alrededor de la quilla. Le gustaba por
encima de todo poner su vida en juego, confidrsela a sus propias manos, a su
capacidad de afrontar cualquier problema. Y le gustaba el perfume que transportaba
el viento.

Cuando el alba ya no era sino un recuerdo, corrio al puente, aseguro la vela
mayor, sujetd el mastil y lasco el foque. La madera bajo sus pies era lisa y humeda.
La vela emiti6 un violento chasquido, pero sus protestas disminuyeron, ahogadas por
las escotas que empezaron a envolverla. Sonrid, volviéndose hacia el sol. Sus ojos
eran del mismo tono cobalto del agua que rompia contra la quilla y le salpicaba la
piel morena. Se quito el jersey, arrojandolo a un lado. El viento era casi un ser vivo,
que le azotaba la piel, los vaqueros empapados de agua y salitre y el cabello mojado.
Pese a todo, estaba en su elemento. Libre, como solo se sentia cuando gobernaba su
catamaran, y sobre todo vivo. Cada uno de sus gestos era medido y preciso. Sabia qué
hacer y como, y se sentia orgulloso de ello.

Pronto llegaria a Cagliari.

Calculé mentalmente la distancia que le quedaba aun por recorrer e inspir6 con
calma ese aire frio y salado que siempre habia tenido el poder de serenarlo. Después
repaso los planes del dia. En ese momento se dio cuenta de lo nervioso que estaba.
No habia dejado de pensar en lo que le habia pedido su hermano Claudio.

—Tienes que asumir tus responsabilidades, Nicola. Te necesito. Tienes que
decidirte: o entras en la sociedad y empiezas a ocuparte de ella, o cedes tu parte.

No le habia dado una respuesta enseguida. No era tan sencillo. Habia cosas que
tenia que meditar. «Lo pensaré», habia dicho.

Sin embargo, desde ese momento habia empezado a ofrecerse a desempefiar
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ciertas tareas. Pequefios encargos, pero de responsabilidad.

Esa mafiana tenia que entregar en el banco unos documentos que requerian una
firma inmediata. Deberia haberlo acompafiado Claudio, pero le habia surgido un
imprevisto de ultima hora.

Nicola ech6 una ojeada al mastil y a la vela, y volvié al camarote. La
documentacion estaba sobre la mesa. Abrio la cartera y empezé a leer. Al cabo de
unos minutos cerrd la carpeta, con expresion pensativa. ;Qué queria hacer Claudio
con la cantidad que estaba pidiendo prestada al banco? Por lo que habia podido ver
Nicola, no se trataba de un solo préstamo, sino de una serie de operaciones a largo
plazo. Se pas6 una mano por la frente, poniendo freno a sus pensamientos. La
sensacion de contrariedad que habia experimentado mientras leia la documentacion
se convirtio en malestar.

Fijo la mirada en un punto remoto de la pared. Siempre habia tenido un sexto
sentido para ciertas cosas, y el comportamiento de Claudio le daba mala espina.

Bajo y puso en marcha los motores. Ya habia ajustado el rumbo con el timon,
pero antes de atracar queria comprobar una ultima cosa.

Después de ducharse se vistio con esmero. Por un momento, mientras se miraba
distraidamente al espejo, le parecio haber vuelto atras en el tiempo, a cuando las
reuniones y la competitividad extrema formaban parte de su dia a dia. Vacilo, y luego
se esforzd por hacer caso omiso de la punzada que le habia atenazado el estémago, y
entornd los parpados. Inspir6 despacio. En cuanto le parecio haber recuperado la
calma, sali6 a la cubierta. Un segundo después, marco un numero en el movil.

—:Greta?

—Hola, Nicola. ;Como estas?

—Bien, ¢y tu?

La mujer tard6 unos segundos en responder.

—¢Te reservas alguna pregunta?

Nicola guifi6 los ojos.

—:Mas problemas?

—Define la palabra problema. Bueno, mejor no, déjalo.

Permanecio callado un momento y luego apreto las mandibulas.

—Ya sabes lo que pienso. Es mi hermano y lo quiero, pero a veces... Podrias
tener a cualquier otro, ¢por qué te empefas en estar con €l?

Greta suspiro.

—c:Sabes?, muchas veces pienso que me he equivocado de Grimaldi, deberia
haberme concentrado en ti. Habria sido una jugada mejor.

No, no lo habria sido, pero eso Greta no podia saberlo.

—~Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde encontrarme.

—Si, lo sé.

—Y a cualquier hora, ¢de acuerdo?

—Vale. —Un largo suspiro—. No imaginaba que te dejarias involucrar en esto.
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Nicola entrecerré los parpados. Por un instante trat6 de entender a qué se referia
la novia de su hermano, que era también su secretaria. El instinto lo llevo a prestar
atencion, algo en esa pregunta lo puso alerta.

—:No?

—Este no es tu terreno. Quiero decir, nunca has querido saber nada del mundo de
la construccion.

Y no habia cambiado.

—Es verdad... —No quiso decir nada mas. Espero a que ella llenase los vacios de
la conversacion, a que le diera algun indicio.

—Supongo que si has decidido participar sera por la particularidad del proyecto.
Tu padre nunca construy6 nada en Abbadulche. Sera una bonita novedad. Sobre todo
por las dimensiones de la inversion.

Pero ¢de qué demonios estaba hablando? ;Construir en Abbadulche? La imagen
del pueblo en el que habia crecido y al que habia regresado para afincarse se
materializo ante sus o0jos. Y no le gust6 en absoluto la idea de cambiarlo. Su hermano
deberia habérselo explicado, y con detalle.

—:Me mandas los planos? Y el estudio del impacto medioambiental —le pidio a
Greta. Lo mejor seria disponer de toda la informacion posible.

—:No los tienes ya?

—Acabo de llegar.

—La reunion es hoy.

—He quedado con los del banco a las diez —la corto.

—iAh! Entonces mando al chéfer a recogerte.

Nicola colgo y se guardo el movil en el bolsillo. «;Qué demonios estas tramando,
Claudio?», mascull6 entre dientes. Y se puso a pensar en otra cosa. Ya volveria sobre
ese tema mas tarde.

Mientras atracaba, volvio a asombrarse de lo azules y, a la vez, lo transparentes
que podian ser esas aguas.

Bajo la escalerilla y salto al muelle. Se llevo las manos a los bolsillos en busca de
un cigarrillo. Sacé el paquete y lo agit6 como solia, antes de devolverlo a su lugar.

Los cigarrillos estaban ahi, de haber querido uno no habria tenido mas que
encenderlo, y eso significaba que de momento podia prescindir de ello. Un dia se
liberaria del tabaco para siempre, decidio.

El choéfer atn tardaria diez minutos en llegar. Consultd su reloj, repaso
mentalmente los planes del dia y volvio a preguntarse qué demonios tendria su
hermano en la cabeza.

Después se quedo absorto en la contemplacion de la ciudad.

Se erguia toda ella sobre el mar, al que se asomaban una serie de edificios que
conservaban intactos su encanto algo decadente, propio de una ciudad portuaria. La
basilica de Bonaria, con sus arcos y su escalinata a un lado, los altos muros del
castillo y las agujas de las iglesias al otro. A continuacion los edificios de vidrio y
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acero, y los yates modernos de casco alargado. Una serie de elementos en aparente
contraste entre si, pero que para un sardo —y €l se sentia orgulloso de serlo—
narraba una larga historia de tradicion e innovacion.

Las palabras de Greta volvieron a resonar en sus oidos. No le gustaba lo que le
habia dicho. ¢Por qué su hermano no lo habia puesto al corriente de sus intenciones?
La irritacion le hizo alargar el paso. Fuera como fuera, construir en Abbadulche
estaba fuera de toda discusion. Ni siquiera su padre lo habia hecho.

El resol era cegador. Se puso las gafas y dirigio la mirada a la carretera. Cagliari
no era distinta al resto de las grandes ciudades en las que habia vivido. Era solo mas
hermosa. La contempl6 un instante mas, y luego se dirigio a la salida.

Durante afios, después de la muerte de sus padres, habia vivido solo. Un perro
vagabundo, asi lo llamaba Claudio, aunque con cierto tono indulgente. No le
molestaba el sobrenombre, de verdad habia sido un solitario.

Un coche se detuvo delante de él.

Nicola precedié al chofer, que habia bajado a abrirle la portezuela, y subi6 al
Mercedes negro.

—Déjelo, ya lo hago yo.

—Como prefiera, sefior.

Dios, como odiaba esas formalidades. Dejé vagar la mirada al otro lado de la
ventanilla y se pregunto si estaba preparado para volver al campo de juego, para
retomar su papel en la empresa familiar. Se pasé la mano por la cara y apoyo la
cabeza en el respaldo, con expresion tensa.

Otra punzada, esta vez menos fuerte. Inspir6 para contenerla. Entonces se fijé en
el choéfer. Manipulaba nervioso con el cintur6n de seguridad, era poco mas que un
muchacho. Quién sabe lo que le habrian contado sobre €l para que se mostrara tan
inquieto. ;Que podia despedirlo en cualquier momento? Solté un taco en voz baja y
se puso a mirar un punto lejano del paisaje por la ventanilla. No, no lo haria. Gracias
a Dios, ese tiempo habia pasado.

—Lléveme al Banco de Crédito de Cerdefia. Y haganos un favor a ambos: respire
hondo y trate de relajarse.

—Desde luego, sefior, enseguida.

Nicola cerro los ojos un instante, reclinandose en el asiento. A su regreso hablaria
con su hermano. Solo después tomaria una decision con respecto a la empresa
familiar.

Angelica no habia hecho mas que mirar cuanto la rodeaba, acariciar cada cosa a

su alcance, olerla e incluso hablarle. Tras ir de una habitacion a otra, salié de la casa,
porque el jardin siempre habia significado mucho para ella y estaba impaciente por
volver a verlo.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Las tinajas de barro, donde en tiempos se conservaban las reservas de aceite,
ahora estaban llenas de geranios rojos. Los pelargonios colgaban en una suave
cascada del mismo color. A ambos lados de la casa, en los parterres umbrios, Jaja
habia plantado hortensias azules. Angelica la habia ayudado a enterrar un estropajo
de hierro, porque eran flores extrafias, que necesitaban alimento ferroso para
mantener vivos los colores de sus pétalos. Ahi estaban todavia, pensé Angelica con
un pellizco de emocion. Siempre le habian gustado esas flores opulentas de perfume
fresco y delicado.

Recorrié con la mirada toda la fachada de la casa, con sus puertas y ventanas
cerradas, hasta fijarse en un punto. Los iris ondeaban tras los largos tallos, las barbas
de chivo moradas y amarillas creaban un curioso contraste. Siempre le habian
encantado esas flores tan rusticas, sus colores y su perfume intenso. Prosigui6 su
exploracién del jardin y, cuando llego a las glicinias, se detuvo debajo un instante e
inspir6 ese aroma tnico a hogar y felicidad. Pero no podia demorarse, no queria
hacerlo. Se dirigi6 al patio interior, rodeado por la tapia de la finca. Lo cruzo6 hasta
llegar a una apertura. Mientras contemplaba los campos que se extendian ante ella, se
paro, recorrié con el dedo el borde de la tapia de piedra y siguio avanzando. En
silencio, con los ojos vueltos al suelo, siguio6 el perimetro exterior, apoyandose de vez
en cuando con la punta de los dedos para evitar pincharse. La hierba le azotaba las
piernas y le manchaba los pantalones, dejandole sobre el tejido finas agujas y una
pelusilla picajosa.

Ahora que habia salido, el corazon le latia sordo entre las costillas. Era presa de
una sensacion de verdad extrafia, que no alcanzaba a entender. Pero estaba bien: el
solo hecho de encontrarse alli, en ese lugar, la hacia feliz.

Avanzé entre el heno silvestre y los cardos, mordiéndose el labio inferior. Lleg6
hasta la parte trasera de la casa, semiescondida entre la vegetacion, y se detuvo.
Habia una construccion sencilla y larga, en forma de porticado. Alli guardaba Jaja el
material de apicultura.

En la parte de delante, en el centro de un espacio empedrado con losas lisas y
regulares, se erguia un pozo, semejante a un monolito. Sobre una rueda de hierro,
junto a la boca oscura y cerrada por una rejilla, resplandecia un jarro de barro
esmaltado colocado sobre los radios de la rueda.

Inclinarse sobre el brocal del pozo fue casi necesario. En la superficie del espejo
negro titilaban repentinos rayos de luz. La humedad que subia de la oscuridad le pico
en la garganta, pero era agradable sentirla en el rostro. Esa agua era buena, Angelica
lo sabia. Era la mejor que habia bebido nunca. Limpida y fresca.

—Tienes sed? —le preguntdé a Lorenzo. Un instante después agarrd el cubo,
aparto la rejilla y lo dej6 caer dentro del pozo.

No se imaginaba que pudiera pesar tanto, pero no se desanimo, lo intent6 una y
otra vez hasta que dio con el ritmo adecuado y consiguié subir el recipiente de
hojalata. Lo dejo junto al perro y se quedé mirandolo beber.
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Exhausta y acalorada, se puso la mano delante del rostro, a modo de visera.
Cuando vio el banco excavado en la roca de granito que se erguia sobre el terreno,
decidio sentarse. Un nogal de tronco nudoso proyectaba su sombra sobre ese rincon.
Se desplomé sobre el banco, con Lorenzo a su lado. Dejo vagar la mirada en derredor,
distraida, sin pensar en nada.

En un momento dado sintié un susurro y levant6 la cabeza. Habia un rostro entre
la hierba alta. Asustada, se levanto de un salto.

—Vaya, si no es mas que una nifia —mascull6. El corazén le latia deprisa. Se
habia llevado un buen susto—. Hola —dijo, agitando una mano. La nifia tendria unos
seis u ocho afios. Iba un poco desalifiada... Tenia el cabello negro y vestia una
camiseta amarilla; lo demas quedaba oculto tras la hierba.

—Hola —repitio, avanzando un paso hacia ella, con Lorenzo trotando a su lado.

La nifia alz6 la mirada, la pos6 sobre ella un instante y abrié mucho los ojos del
susto. De repente le dio la espalda y echo a correr, desapareciendo por un agujero de
la tapia.

Angelica no solto el collar de Lorenzo.

—Si la sigues, se muere del susto —murmuré—. No entiendo por qué ha actuado
asi, no ha dicho ni una palabra. Y esa mirada... Segun tu, ¢nos habra visto siquiera?
—inquirio perpleja.

Volvio sobre sus pasos, preguntandose quién seria esa nifia. Mir6 a Lorenzo,
inmovil a su lado. Tenia las orejas erguidas y la expresion alerta.

—Tu también la has visto, ;verdad? No me lo he imaginado.

El perro le lamio la mano, y Angelica se senté junto a €l. Al cabo de un rato
siguio recorriendo el paisaje con la mirada, hasta que el corazon amarillo de una rosa
silvestre capt6 su atencion. Era una siempreviva, una rosa Sempervirens recién
abierta. Habia varios rosales silvestres aqui y alla. A pocos pasos de ella vio otro,
quiza una rosa china. Su perfume era intenso, rico y profundo. El blanco de los
capullos se difuminaba en un rosa nacarado, y entre los estambres amarillos una abeja
recolectaba el polen bailando en circulos. El zumbido era inconfundible, y cuando se
dio cuenta de que se trataba de una obrera, Angelica estir6 el cuello con curiosidad.
No habia visto colmenas mientras recorria los campos, pero eso no queria decir nada.
Las abejas eran capaces de cubrir un radio de varios kilémetros, por lo que las
colmenas podian estar en cualquier parte. ;Era posible que fueran las de Margherita?
¢Jaja habia seguido ocupandose de ellas pese a su edad avanzada?

La abeja, saciada y con su cargamento de polen bien sujeto entre las cestillas de
las patas traseras, levantd el vuelo, desapareciendo entre la hierba alta. Angelica la
siguié con la mirada y el cefio fruncido, y luego volvid a las rosas. Y entonces otra
abeja se poso sobre la flor, pasando enseguida a otra. El zumbido era intenso y dulce.
Se concentré en esa vibracion, y, despacio, el tenue sonido se impuso sobre todos los
demas, monotono y relajante. Cuando la abeja levant6 el vuelo, ella la siguio, con
Lorenzo trotando detras. Sin apartar los ojos del insecto, cargado con su provision de
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néctar y polen, Angelica camino entre la hierba.

No habia nada en ese momento que le importara mas que esa abeja. Nada que
fuera tan esencial para ella. Su mundo parecia empezar y terminar en esa persecucion
bajo un sol despiadado.

Porque esa era una abeja de oro. Nunca habia visto ninguna semejante, salvo en
Abbadulche.

Y entonces los vio. Estaban colocados en fila, como centinelas. A la sombra de
una alta higuera, tan grande como una casa, habia diez cilindros de corcho
ennegrecidos por el tiempo. Ese descubrimiento la dejo sin palabras. Eran las abejas
de Jaja.

Se acercé despacio, sin apartar la mirada de esas colmenas rusticas —también
llamadas colmenas aldeanas—, con una punzada de excitacion que la empujaba a
seguir avanzando. Mir6 revolotear a las abejas, siguié su danza, y luego alargé una
mano, inmovil, a la espera. El corazon le latia con fuerza y sentia la respiracion
atrapada en la garganta. Sabia qué hacer y como hacerlo. Con la palma dirigida hacia
el cielo, aguardo a que la abeja reparara en ella, como habia hecho otra vez, en el
pasado, cuando era solo una nifia. Mientras esperaba a que el recuerdo se volviera
nitido, un canto se elevd desde los estratos mas profundos de su memoria, una
melodia que conocia tan bien como a si misma.

Y el pasado se convirtid en presente. Y el suefio, en realidad.

—E tue, filla de chini sese?

Sobresaltada, Angelica se volvio de golpe. La abeja, que se habia posado sobre su
palma, levanto el vuelo con un zumbido sordo de protesta. Entonces se dio cuenta de
que Lorenzo estaba grufiendo.

—Ven aqui, tranquilo —le dijo, alargando la mano y agarrandolo del collar.

A pocos metros de ellos, con un vestido tan negro como el pafiuelo que le cubria
la cabeza, una mujer de edad indefinida y mirada penetrante la encaraba con
expresion jactanciosa.

—¢:Como dice?

La vieja entorno los parpados, avanzé un paso y, con las manos en jarras, repitio
la pregunta.

—Te he preguntado de quién eres hija... ¢Es que no entiendes el sardo?

Sus palabras tenian un fuerte tono acusatorio. Angelica tardd un momento en
comprender el significado de la pregunta.

—Yo soy Memma Collu —mascull6 la mujer—. ;Y ti quién eres?

Esta vez se habia dirigido a ella en italiano, despacio, con la expresion paciente
que se adopta con un nifio o con un tonto.

Angelica se penso la respuesta con atencion.

—NMe llamo Angelica Senes, mi madre es Maria Florinas. Mi... una pariente me
ha dejado la casa —dijo, escrutando a la mujer.

—Abbaida..., anda, jpero claro! Ese pelo y esos ojos. —La vieja alargé un dedo
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nudoso—. Desde luego son Senes —prosiguio—, pero eres bajita como Maria
Florinas, y lo demas también lo has sacado de esa zente.

Angelica tenia la sensacion de que la vieja desaprobaba su presencia y a su
familia, y esa idea la irrito.

—Y ¢cuando has llegado, Angelichedda?

—Hoy...

—¢De verdad? ;Y por qué no me han dicho nada? —mascullo, molesta.

Habia indignacién en su pregunta. Algo en su tono le pareci6 curioso.

—¢Deberian haberlo hecho?

Memma no le contestd, limitandose a lanzarle una larga mirada penetrante, antes
de darle la espalda y alejarse. Era rapida, pensé Angelica, y brusca.

—No te quedes ahi de pie, o se te cocera la piel —le dijo secamente—. El calor
ha llegado temprano este afio. Ven, sigueme, te prepararé un café, aunque con la cara
que se te ha quedado, seria mejor algo mas fuerte, unu biculu de abba ardente. Un
chupito de aguardiente. Quiza de miel, jque dulce sienta mejor!

Casi sin darse cuenta, Angelica se puso a seguir a la mujer, que avanzaba entre la
hierba, y entonces reparo en que recorrian un sendero.

—Date prisa, que no llevas sombrero y por aqui el sol te achicharra el cerebro,
pero ya te daras cuenta tu sola.

—Vive aqui cerca?

—No, vengo a pasear todos los dias, y de paso le echo una ojeada a la casa. A mi
edad es bueno andar. Lo sabe todo el mundo —mascull6. Sacudio la cabeza y echo a
andar de nuevo. De repente desaparecio detras de un arbusto junto a la tapia, la
misma que rodeaba la parte trasera de la propiedad.

¢Quién era esa mujer? «No nos queda otra que seguirla», le susurré a Lorenzo,
que se le habia acercado, protector.

—Tiienes su cabello. Castanio, pero lleno de sol. Tu madre no lo soportaba...

Angelica se agité nerviosa en la silla. Tenia fijos sobre ella los ojos de Memma
Colly, y la mujer la observaba sin reparos; era obvio que le traia sin cuidado su falta
de discrecion.

—¢De Ja..., de Margherita Senes? —pregunto, corrigiéndose justo a tiempo.

Memma dilato las fosas nasales en un gesto delicado y leve.

—¢De quién si no? ¢Es que no estamos hablando de ella?

—¢La conocio?

—No sabes nada de nada, ;eh? —Memma la mir6 con una mezcla de pena y de
compasion—. Claro que no sabes nada, Maria no podia ni ver a Margherita. —
Suspird y luego sonrio, pero no habia ninguna alegria en la mueca que le estir6 los
labios—. Aunque, la verdad sea dicha, tu madre vivi6 con ella. Vivid gracias a ella —

www.lectulandia.com - Pagina 78



puntualizo.

No afiadi6 nada mas, pero a Angelica le parecié que los ojos de la mujer querian
seguir hablando. Tenia la clara sensacion de que la vieja despreciaba a su madre, de
que la censuraba profundamente. Se pregunté qué podia haber ocurrido. Sabia poco o
nada de la vida que Maria Florinas habia llevado de joven en Cerdefia. Ella no
hablaba nunca de ello.

No le gusto el tono de la mujer. No permitiria que nadie criticara a su madre. No
importaba lo enfadada que estuviera con ella. Algunas cosas eran sencillamente
inconcebibles. Empezaba a estar muy harta ya.

—iMi madre es buena persona! —exclamo.

No le interesaba la opinion de Memma, ni siquiera la conocia, no pensaba
quedarse escuchando sus historias. Y no le gustaba como le hablaba. Pero se quedd
pegada a la silla, con los ojos fijos en ella.

Memma fruncio el cefio.

—¢Queé pasa, he dicho lo contrario acaso?

No, no lo habia dicho, pero sus ojos, sus manos y esa telarafia de arrugas que le
cubria el rostro expresaban mas que las palabras pronunciadas.

—A proposito, ¢qué estabas haciendo debajo del arbol, cerca de las abejas?

—Yo..., nada —minti6 Angelica, apartando la mirada—. No estaba haciendo
nada.

Memma se la qued6 mirando.

—Por un momento he pensado que eras Margherita. Ella también hacia eso.

—:El qué?

—FEso con la mano. —Hizo una pausa—. Y luego cantaba, ;sabes?... Cantaba. —
Su mirada se perdio, y de repente volvié a concentrarse en Angelica—. Cantaba a las
abejas, ¢lo sabias? Y estas la rodeaban, como una nube, y ella se quedaba en medio,
sin protegerse con un velo siquiera. {Bah! A decir verdad, eran las abejas quienes se
ocupaban de Margherita, tanto como ella de los insectos. jComo si la reina fuera ella!

Esa mujer conocia bien a Jaja, y sin embargo Angelica nunca la habia visto en
compaiiia de su tia.

—Yo vivia aqui, con Margherita.

Memma se encogié de hombros.

—Si, lo sé.

—A usted nunca la vi.

—Cuando yo vivia aqui, tu ni siquiera habias nacido, y después, cuando volvi, ya
te habias marchado. Te nombraba siempre, ;sabes? Decia que eras una nifia especial,
que sabias ver cosas que a los demas se les escapaban. Decia que eras como ella.

Angelica contuvo el aliento y sinti6 que la embargaba una profunda sensacién de
dulzura. Era calida, como el abrazo de Jaja.

—¢:Le dijo mas cosas?

—Claro que me dijo mas cosas. —La mujer hizo una pausa, escrutandola con
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atencion—. ¢ T qué quieres saber exactamente?

La franqueza de Memma la pill6 desprevenida. Durante un segundo pensé en no
decirle nada. Pero era demasiado importante. Se humedecié los labios e inspiro
hondo.

—La herencia. Yo no me imaginaba... —Call6 antes de dar mas explicaciones—.
Cuando llegué, habia un hombre, un tal Giuseppe Fenu. No parecia muy contento de
verme.

Memma entorno los parpados.

—Margherita te ha dejado la casa y las tierras. Te ha elegido. A mi eso me basta,
porque ella era de esas personas que saben bien lo que hacen. No tenia miedo de ese.
Los Fenu pueden decir y hacer lo que quieran, que la ley habla claro. Ite lastima, qué
pena que se les hayan ido al garete los planes.

Esas palabras eran lapidarias. Una sentencia. La aliviaron un poco, pero hacia
falta mucho mas para despejar sus dudas.

—¢Ellos cuidaron de Margherita?

—¢Es eso lo que te atormenta, bonita? —Memma se rio y le acaricié una mano.
Le brillaban los ojos y, por primera vez desde que se habian conocido, Angelica vio
en ese rostro surcado de arrugas la sombra de una sonrisa—. A Mirta Fenu solo se la
ha visto en el funeral —dijo en tono seco—. No te metas ideas raras en la cabeza, que
esos nunca han querido a Margherita. Su casa y sus tierras, si, esas si que las querian.

—No entiendo.

Memma no contestd. Le indic6 la tacita.

—Bébete el café, que frio no esta bueno.

Angelica no sabia qué decir. Estaba a punto de rechazarlo y marcharse, cuando
sono el teléfono, quebrando el silencio y, con él, la desagradable tension. Se levanto,
pero la vieja le indic6 con un gesto que se sentara.

—Sera mi sobrina Giulia. No tardo nada, jque te sientes, te he dicho!

Memma habl6 brevemente, con frases rapidas que a Angelica le sonaron
guturales y que no alcanz6 a entender del todo, aunque el sonido le resultara familiar.
Andaba sin parar de un extremo a otro de la habitacién, y parecia impartir érdenes
como un general. Mientras discutia, iba poniendo sobre la mesa unos dulces, y con el
café le sirvi6 un vasito apenas mas grande que un dedal, lleno hasta el borde de un
liquido transparente como el agua, que Angelica no tenia la mas minima intencién de
probar.

—Ya estoy aqui —le dijo Memma, zanjando la conversacion—, mira, te he
preparado una habitacion. Luego tu te lo piensas y decides si quieres ir a la casa de
Margherita, que ahora es la tuya. Pero si prefieres estar conmigo un tiempo, para
acostumbrarte a la idea, eres bienvenida... ;Y ahora qué pasa, a qué viene esa cara
tan larga?

Angelica inspir6 hondo. La pregunta de Memma la obligaba a elegir. Habia
regresado a Cerdefia empujada por las emociones. Lo habia hecho porque necesitaba
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sentir la presencia de Margherita a su lado. Pero ;quedarse? ;Estaba dispuesta a
abandonar su vida? ;A dejar la caravana y todo lo demas?

—No lo sé...

—¢Qué no sabes?

Angelica sacudio la cabeza y se mir6 las manos.

—No sé si me quedaré.

Se instal6 un silencio entre ellas, y después Memma barrio el aire con un amplio
gesto de la mano.

—Tontesas, jtonterias! Si has vuelto, filla, 1o has hecho para quedarte.
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11.

Miel de ailanto (Ailanthus altissima)
De intenso aroma a uva moscatel, es la miel de la resistencia y la tenacidad. Ayuda a
no perder el animo. Moderadamente dulce, es de color amarillo dorado. Su
cristalizacion es regular.

Cuando el amanecer incendi6 el mar, Angelica ya habia dado un paseo por la

playa con Lorenzo, contestado los correos electronicos y rechazado un par de
encargos. La noche anterior, después de hablar largo y tendido con Memma, volvié a
la caravana. Se sent0 en los escalones, la mente concentrada en la conversacion que
habian mantenido y la vista en la casa de Margherita.

Y todo se disolvio.

Solo quedaron la casa y ella. No supo oponer resistencia. Si, porque ese viejo
caseron la llamaba con los recuerdos, con las sensaciones y con las emociones que le
habia suscitado cada rincon. El viento le trajo murmullos de dias lejanos, de
recuerdos y de suefios. Se sintio tan arrastrada, tan hechizada, que en un momento
dado volvié al interior de la caravana, recuper6 las pocas pertenencias que podia
necesitar y corrio al interior de la casa.

Una vez dentro, se sinti6 tan bien y tan feliz que se puso a dar vueltas como hacia
de nifia, con los brazos estirados y la cabeza vacia.

Cuando el mundo dejo de girar, se sentd en el suelo, saco la carta del bolsillo y
volvio a leerla.

Hija de mi corazon y de mi alma, recibe mi legado...

Se la sabia de memoria. La habia leido tantas veces que las palabras se le habian
quedado grabadas. Le traian el amor de Margherita, su bendicion. Y el dolor de la
afioranza y el arrepentimiento. Eran palabras que no entendia, hablaban de un arbol
secreto del que no sabia nada; y sentia una oscura desesperacion a la que no
conseguia dar respuesta y a la que le costaba hacer frente.

Se quedo sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, pensando, hasta
que anochecid. Después se levanto. El cansancio era una pesada capa sobre sus
hombros. Despacio, un peldafio tras otro, se encontro en lo alto de la escalera casi sin
darse cuenta. Ahi estaba su habitacion, en la torre. Empujo la puerta con la punta de
los dedos y entro.

Era oro y fuego. Violeta y rosa. Azul y gris.

Era el crepusculo que caia sobre la cama desde el gran ventanal y le ensefiaba la
parte mas bella del mundo. Fue hasta la cama y se tumbo mirando al mar. Mientras
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los colores se aposentaban, alcanzados por la caida de la noche, por primera vez en
muchos dias Angelica encontro el consuelo del suefio profundo.

—Todas son iguales, todas tienen la misma importancia. ..

Angelica mira las abejas que trabajan en los panales y escucha la explicacion de
Margherita.

—Pero la reina es mds importante, ;verdad?

—No. Sin las otras abejas, la reina no sobreviviria ni tres horas. Ellas la
calientan cuando tiene frio, la refrescan, le dan de beber y la alimentan. Estdn
siempre a su lado, mira. Quién sabe lo que se estaran diciendo.

La nifia sigue con la mirada a la abeja reina y a sus nodrizas, y sonrie.

—Y ella ;qué hace por la colmena?

Conoce la respuesta, es una de las primeras cosas que le ha ensefiado
Margherita, pero le gusta escucharla otra vez. Le gusta cuando Jaja empieza a
hablarle de las abejas, del sol y del mar.

—La reina pone huevos. De esos huevos nacen las nuevas abejas, los zanganos y
otras reinas. De modo que las obreras y la reina son igual de importantes, a eso se le
llama igualdad.

Angelica conoce esa palabra. Su madre le ha explicado su significado. Igualdad
viene de igual.

—Eso vale solo para las abejas, ;verdad? —Su mirada esta lejos, perdida en
pensamientos que le han borrado la sonrisa.

Margherita aprieta los labios.

—No, vale para todos aquellos que comprenden su importancia. Los demds..., el
que se cree mejor que otro, el que cree que vale mds, todos esos se equivocan.

Aunque le encantaba salir a pasear con Lorenzo, esa mafiana Angelica estaba
impaciente por volver a casa de Margherita. Y era una sensacion muy curiosa, pues
hacia afios que no experimentaba una urgencia asi.

Al cerrar la puerta a su espalda, el perfume de la casa la envolvié como un
abrazo. Lorenzo corri6 de un lado a otro, arrancandole una sonrisa.

—Portate bien, ;eh?

Aun no habia decidido quedarse, esa era la verdad. Pero, cuanto mas pensaba en
ello, menos motivos encontraba para irse. Ni siquiera su recelo por los Fenu le
parecia ya tan serio. Quiza porque, al final, si decidia establecerse en Abbadulche,
siempre podria compartir con ellos la herencia de Margherita, aunque a Memma le
horrorizara esa posibilidad.

—Que sepas que si Margherita hubiera querido dejarles algo a esos, lo habria
hecho, no era de las que se anda con tonterias. Asi que hazme el favor de no pensar
mas en eso. Y déjala descansar en paz, que se lo merece.

Se lo dijo delante de la tumba de Margherita, cuando la acompafi6 al cementerio,
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mientras ella se despedia de su Jaja con un nudo de llanto en la garganta.

Angelica no quiso llevarle la contraria. Habia algo que habian hecho los Fenu que
la vieja amiga de su tia no tragaba, pero no habia querido decirle nada mas y a ella no
le gustaba acosar a nadie a preguntas.

Aunque, claro, si al menos hubiera podido hablar con su madre... Miré el movil,
pero ahuyent6 la tentacion con un gesto de fastidio. No podia llamarla, ain no. Lo
que le habia hecho era demasiado duro de soportar, demasiado grave, aun le quemaba
por dentro.

Se termino el café y sigui6 poniendo orden. La casa estaba limpia, no habia
mucho que hacer, ni quitar el polvo ni encerar los muebles, pues estaba todo en
perfectas condiciones. De modo que sali6 al jardin.

Siempre le habia gustado mucho la glicinia de Jaja, que colgaba sobre el porche
con sus ligeros racimos de flores. Mas tarde, cuando el sol los calentara, perfumarian
todo el jardin.

Fue hasta la mesa y se sentd frente al camino de entrada. Al otro lado del porton
los coches pasaban deprisa, pero mas de uno, al llegar a la altura de la propiedad,
aminoraba la velocidad.

Un escalofrio le recorri6 la espalda.

—Mira, Lorenzo, la noticia empieza a propagarse. Ya saben que hemos llegado.

Le sorprendia mucho que nadie se hubiera acercado aun a curiosear.

El grufiido sordo del perro la sacé de su ensimismamiento y se levanto.

—Tranquilo, ven aqui conmigo. —Lo agarro del collar, acariciandole el cuello.

—Hola.

Angelica estuvo a punto de soltar un grito cuando se encontr6 a la mujer delante.
¢De donde habia salido, si la verja estaba cerrada?

—Buenos dias —le dijo sorprendida.

Nunca la habia visto antes, era bajita y rechoncha, con el cabello gris recogido en
una coleta; vestia una falda larga, una blusa y un delantal. Estrechaba contra si un
jarron de barro que habia conocido dias mejores sobre el que alguien habia pintado
unas extrafias y preciosas espirales. Se le acercd y entonces Angelica repar6 en su
mirada. Penetrante, introspectiva y al mismo tiempo huidiza. Los ojos negros de la
mujer nunca se posaron sobre ella, estaban en todas partes a la vez pero a ella la
evitaban.

—Toma. Nosotras nos quedamos.

Angelica tuvo el tiempo justo de agarrar el jarron que la mujer le habia entregado
con un gesto brusco. Atonita, la siguio con la mirada mientras daba media vuelta y se
alejaba por el sendero.

—iEh! —La llamo, pero la mujer no aflojo el paso ni se volvio.

El jarron pesaba. Angelica inclino la cabeza: contenia una amarilis naranja, una
de las mas bonitas que habia visto en su vida. Los pétalos carnosos de la flor parecian
estallar entre las largas hojas verdes. Angelica fruncio el cefio. Avanzd dos pasos
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hacia la mujer y dejo el jarron en el suelo con cuidado.

—Espera, ¢quién eres? —le pregunto.

La mujer no respondio.

—¢Sera que es sorda? —mascull6 antes de correr detras de ella.

La falda plisada de la mujer rozaba los arbustos con un extrafio movimiento.
Observo a esa figura que parecia venir del pasado. ;Quién podia ser?

—Pero ¢qué narices esta pasando? —dijo, parandose para recuperar el aliento.
Estaban atn en la finca de Jaja, pensé, mirando a su alrededor, en la parte mas al
norte, la que lindaba con el bosque de encinas y maquia mediterranea. El perfume era
fuerte, silvestre. Lo reconocié de inmediato y la aturdi6. Empez06 a latirle con fuerza
el corazon. Sabia adénde iba. Ese era el sendero que llevaba a la vieja casucha en la
que habia vivido de nifia con su madre.

Aceleré el paso; la mujer estaba ya lejos, pero no importaba, ella conocia el
camino.

Cuando vio la casa tuvo que pararse un momento. El espectaculo que tenia ante si
interrumpio el flujo de recuerdos. Se qued6 boquiabierta. Nunca habia visto nada
igual.

Habia un sinfin de flores, jarrones con flores por todas partes, parterres y decenas
de gatos. Los animales corrieron a su encuentro y ella se agacho a acariciarlos sin
dejar de mirar los colores que decoraban los jarrones y las piedras, amarillo, azul,
naranja y morado.

Lo que mas le sorprendi6 fueron las paredes pintadas. Arboles, un atardecer y el
mar. Habia también flores, conchas y personas. Parecia que un nifio hubiera decidido
utilizar las paredes como cuaderno de dibujo y se hubiera dado un capricho con
témperas y colores. Los matices eran ricos, insdlitos, y combinaban armoniosamente
con el paisaje de alrededor. Por todas partes estaba ese simbolo que Angelica habia
visto a menudo en la ropa de cama y en los mantelitos que bordaba Jaja: un arbol de
enormes ramas que terminaban en una espiral.

—iEh! —volvio a llamar.

La extrafia mujer a la que habia seguido asomo la cabeza desde la puerta, le lanzo
una ojeada y le indicé con un gesto que entrara, antes de desaparecer en el interior de
la casa.

—Pero ;quién es? —se preguntd0 Angelica una vez en el umbral. Se sintid
embargada por los recuerdos. A cada paso amenazaban con enredarse en ella y
arrastrarla.

—Hola. ;Coémo te llamas? ;Por qué quieres echarnos? —La voz era la de la
extrafia mujer que le habia regalado la flor.

Angelica la busco en la fresca penumbra de la habitacion.

—¢Echaros? Pero ;qué estas diciendo? ;Por qué iba a hacerlo?

La mujer se encogié de hombros. Tenia los ojos almendrados y la boca
ligeramente entreabierta; su expresion era recelosa y de alerta.
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—Me llamo Angelica Senes, ;y tu?

—Pina —Ie contestd, y se volvio hacia la anciana que estaba recostada sobre unos
almohadones a su lado—. Ella es Gigliola, tiene nombre de flor. Es mi madre.

Pina corri6 hacia la cama, sonri6 a su madre, le estrech6 la mano entre las suyas y
le dio un beso. Iba descalza. De un salto se subi6 a la cama y se acomod6 de manera
que pudiera balancear las piernas. Angelica se la qued6 mirando. Recordé que ella
también hacia lo mismo cuando vivia en esa casa y dormia en esa cama, aunque
entonces estaba colocada en el altillo.

—:Esta enferma? Vamos a llamar a un médico —le dijo, cruzandose con la
mirada de Gigliola, que no habia apartado los ojos de ella ni un instante.

—Ese no viene nunca por aqui —contesto la vieja entre jadeos—. No tenemos
adonde ir. Por favor, no nos eches —susurré, poniéndose a toser.

Pocas veces en su vida habia sentido Angelica tanta compasion por alguien. En
realidad, solo otra vez, y no se trataba de un ser humano, aunque a ella le gustara
pensar en Lorenzo como tal. El sufrimiento se elevaba en oleadas de esa cama
adornada con guirnaldas de flores con los pétalos algo mustios. Entonces la emocion
que la embargaba cambi6 y se transformé en deseo de proteccion. Lo que se agitaba
en su interior, encogiéndole el corazon, era lo que sentia cuando miraba a un nifio o a
un cachorrillo. Pero todo eso era absurdo, las dos mujeres eran adultas. ;Por qué
deberia protegerlas? ;Qué demonios le estaba pasando?

Se acerco a la cama ante la mirada alerta de Pina.

—Tiene medicinas?

Gigliola asintio.

—Ya las he tomado. Es solo un poco de gripe.

—:Fiebre?

La mujer movio la cabeza.

—No...

—Entonces, descanse. No debe tener miedo, puede quedarse aqui el tiempo que
quiera.

—No. Largo, largo de aqui. jLo ha dicho esa! {Mentira! —La voz de Pina resono
chillona en la habitacion, lastimera como la de una nifia.

Angelica abrio los ojos de par en par en un gesto de sorpresa.

—iPero si acabo de llegar! Y antes no os habia visto nunca.

—Ella ha dicho que teniamos que irnos. Han vendido la casa, Margherita ha
muerto.

Angelica entorno los parpados.

—Ella, ¢quién?

La mujer se puso nerviosa. Movio los brazos en circulos, cortando el aire.

—La duenfia.

—No es posible. Yo nunca he dicho nada de eso. No habria podido, ni siquiera
sabla que viviera alguien aqui.
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—¢Y por qué no lo sabes?

La pregunta, tan sencilla y tan directa, sorprendié a Angelica.

—Ya te lo he dicho, acabo de llegar.

Pina entrecerrd los ojos, que parecieron desaparecer bajo sus carrillos.

—Te he dado la flor. Ahora nos quedamos.

—Claro. —Angelica mir6 a su alrededor. En la mesa habia un plato cubierto con
un mantelito, un par de botellas de agua y unos paquetes de galletas.

—:Eres pariente de Margherita? —Gigliola se habia incorporado, seguia
costandole respirar.

—Si, soy su sobrina.

—¢Y no nos vas a echar?

—iNo! Ya os lo he dicho. Podéis quedaros aqui todo el tiempo que querais. —
¢Qué podia decirle para convencerla? Gigliola parecia no creer una palabra de lo que
le habia dicho. De repente se dio cuenta de que las dos mujeres necesitaban tiempo
para asimilar la noticia.

—Ahora me marcho, pero volveré mafana. ;De acuerdo?

Pina se levant6 de la cama.

—:Para qué vas a volver? ;Qué quieres? —Tenia los ojos semicerrados y una
expresion de desconfianza.

—¢No quieres que te traiga un poco de miel para tu madre?

La mujer se detuvo.

—:Miel? Si, si. Si traes miel, puedes volver. ;La del arbol?

¢De qué hablaba esa mujer?

Pero Pina se hart6 de esperar la respuesta de Angelica.

—FEsa especial, la que hace sofiar —replicoO en tono aspero. Antes de que
Angelica pudiera contestar, la agarr6 de la mano y la arrastr6 fuera—. Nosotras nos
quedamos, nosotras nos quedamos, nosotras nos quedamos. —Se habia puesto a
canturrear y corria por el bosque con la misma inconsciencia feliz de los nifios. Solo
que era una mujer adulta, al menos en apariencia. Llevo a Angelica hasta el sendero
que habian recorrido poco antes, el que conducia a la casa de Margherita.

Si la escena que habia presenciado un momento antes no hubiera sido tan
dramatica, Angelica se habria reido de la exuberancia de aquella mujer tan singular.

—Adiés, Pina, mafana vuelvo.

—La miel.

—Claro, te traeré la miel.

La mujer la mir6 un momento mas y luego deshizo el camino andado. Era rapida,
sus pies parecian volar sobre la hierba verde.

Angelica la mir6 desaparecer detras de los arboles y después volvié a casa
cabizbaja. Cuando Lorenzo la alcanzo, lo acaricio distraidamente. Alguien habia
intentado echar a Pina y a Gigliola. Pero ¢quién? ;Y por qué? ;Y qué demonios
significaba que habian vendido la casa? No era posible. Ella era la heredera de
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Margherita. El testamento olégrafo lo dejaba bien claro.

Tenia que hablar con Memma. Ella seguro que la ayudaria a entender...

Se detuvo al pie de la gran higuera. Las abejas volaban con alegria en todas las
direcciones. Se qued6 inmévil un instante, acogiendo su saludo, después alzo6 el brazo
y esper6 a que se le posaran en los dedos. Entre las amplias hojas del arbol se
filtraban gotas de luz que brillaban sobre la hierba.

—Han intentado echarlas. Han dicho que la casa estaba vendida —susurro.
Levant6 el dedo y mir6 a la abejita dorada, con el polen bien sujeto entre las cestillas
—. Nadie hara una cosa asi, te lo garantizo.

Y era verdad. No sabia como ni cuando lo habia decidido, pero esas mujeres se
quedarian donde estaban.

Fue entonces cuando Angelica empez6 a ver las cosas de otra manera y a sentirlas
como nunca lo habia hecho antes.

El sentimiento de desapego con el que habia observado la casa, la finca, el pueblo
entero e incluso el mar, habia desaparecido, dejando paso al conocimiento. Un
profundo y extraordinario conocimiento de si misma y de cuanto la rodeaba.

Queria llenarse las manos y el alma de ese mundo.

Queria ser parte de €l.

Y entonces se dio cuenta de que ya lo era.

La abeja hizo vibrar las alas y levanto el vuelo, mientras Angelica sentia en los

labios el sabor de lo que acababa de decir. Y era un pensamiento dulce, le traia de
vuelta a la memoria los dias transcurridos con Jaja escuchando a las mujeres que
contaban historias. No con palabras sino con gestos, con movimientos. Pina, por
ejemplo, habia hablado muy poco, pero ese poco a Angelica le habia bastado para
entender que era una artista extraordinaria. Encerrada en esa mujer habia una belleza
tal que le permitia ver cosas que otros no veian. Habia transformado la vieja cabafia
en la que vivian en un lugar precioso. La habia llenado de sol, de colores y de flores.
Al verla, Angelica se habia quedado estupefacta. Era increible.

—Aqui hay algo. Este sitio es distinto al resto del mundo.

Miré a su alrededor y cada arbusto, cada flor, cada brizna de hierba le pareci
especial. De todos los rincones de ese jardin se elevaba un perfume muy dulce. Pero
las abejas no eran las tnicas que lo percibian, porque ella también vibraba de alegria
con ellas. Siguio recorriéndolo todo con la mirada, caminando entre las colmenas,
rodeada de belleza, de mariposas y del zumbido de las abejas. El canto la encontr6 a
ella y quedo suspendido en el aire, hechizando ese momento y ese lugar.

En el borde del campo, Giuseppe la observaba petrificado. Cuando Angelica lo
vio, calld. Las abejas empezaron a dar vueltas, rodeandola.

—Eres como Margherita, ¢verdad?
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Angelica se quedo exactamente donde estaba.

—No te entiendo.

—FEres como ella, hablas con las abejas.

No esper6 una respuesta. Y, de todos modos, Angelica no se la habria dado.

Giuseppe incliné la cabeza y se llevo las manos a la cara.

—He venido por la casa y las tierras.

—¢Qué quieres decir?

—Hay una empresa dispuesta a comprarlo todo.

Angelica sintio6 un nudo en el estbmago. Uno después de otro, todos los hechos
ocurridos desde su llegada a Abbadulche empezaron a cobrar sentido.

—¢Para hacer qué?

—Desarrollo. Puestos de trabajo, progreso.

Sinti6 un escalofrio y neg6 con la cabeza. ;De verdad Giuseppe se creia lo que
estaba diciendo? Porque ella habia escuchado esas palabras miles de veces y siempre
habian tenido como tnico objetivo justificar las tremendas heridas infligidas al
territorio y al medio ambiente.

—ILas abejas viven aqui.

Giuseppe avanzo6 un paso.

—No hay mas que trasladarlas. No pasa nada porque las lleves donde estan las
otras.

¢A qué se referia?

—¢Qué otras?

—ILas otras colmenas, las de la colina, cerca del bosque. En total hay ciento
cincuenta.

—¢:Como lo sabes?

Giuseppe apart6 la mirada.

—Las he contado.

—Por qué?

—~Crela..., creia que eran mias.

Angelica se humedecio los labios.

—¢Te gusta ocuparte de las abejas?

Giuseppe asintio.

—S1, Margherita me ensefio. Era pequefio entonces, pero todavia me acuerdo.

—:En qué le ayudabas?

—Trasladaba los cuadros de miel en el momento de la cosecha, transportaba el
material y envasaba la miel en los tarros.

Angelica se quedd un instante callada, sin dejar de mirar a su primo.

—Elige las colmenas de las que te quieras ocupar y luego me dices cuales son.

Fl se gir6 de golpe, con una mirada sorprendida que luego se torné recelosa.

—¢:Por qué? ;Por qué habrias de hacer eso?

—Porque es lo justo.
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Giuseppe no respondio, se limit6 a lanzarle una larga ojeada, después dio media
vuelta y se alej6 por la carretera en direccion a la colina.
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12.

Miel de nispero (Mespilus germanica)
Huele a flores, a hojas y a leche de almendras. Es la miel de la amabilidad, suave
como su delicado color perla. Tranquiliza y tonifica. Muy clara, cristaliza de manera
fina, tanto que resulta cremosa.

Sentada en la arena, Angelica contemplaba el mar. Se habia levantado un viento

tibio que sabia a sal y a humedad. A sus pies, los chipirones prisioneros en un charco
transparente corrian de un lado a otro, tratando de esquivar los dltimos rayos de sol
del atardecer. Siguio distraida su extrafia danza, absorta en sus pensamientos.
Entonces rozo el agua con la punta de los dedos. Lorenzo se habia tumbado a su lado
y la miraba perplejo. Cuando oy0 sonar el mdvil, Angelica alargé la mano.

—Hola, Sofia.

—Hola, me tenias preocupada. ; COmo estas?

Suspiro y volvié a dirigir la mirada al mar.

—Hoy he conocido a una mujer... y a su madre. Me ha regalado una flor.

—Qué detalle. ;Es una vecina?

Una sonrisa asomo a sus labios.

—En realidad, creo que queria hacer una especie de pacto. Ahora que tengo su
flor no puedo echarla de la casa donde vive con su madre. Es una maravilla.

Esta vez fue Sofia quien suspiro.

—Querida, estas hablando con alguien con poca imaginacion. ¢INo podrias ser un
poquito mas clara?

La sonrisa de Angelica se ensancho. Se puso a dibujar en la arena con la punta de
los dedos.

—Margherita ha prestado la casa de la colina, aquella en la que vivia yo de nifia
con Maria, a una mujer y a su madre. Alguien ha intentado echarlas, y ella ha creido
que era yo. Por eso me ha traido una flor, para convencerme de que no lo hiciera.

—Qué cosas mas raras pasan en ese pueblecito tuyo. ;Qué piensas hacer?

— ¢ Aparte de asegurarme de que no tengan que marcharse y de que estén bien?
No lo sé. Luego esta la cuestion de los Fenu.

—c:Los Fenu? ;Y esos quiénes son?

—Parientes de Margherita. Cuando llegué, uno de ellos, Giuseppe, estaba junto a
la verja de la casa. Te lo comenté, srecuerdas? No se alegré mucho de verme.

—Sigue contandome. Te aseguro que esta historia es cada dia mas apasionante.

Angelica nego6 con la cabeza.

—Pues nada, acabo de verlo hace un rato, y me ha dicho a las claras que habia
creido que lo heredaria todo. Me ha parecido enfadado y desesperado. Dice que hay
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una empresa que quiere comprar la casa y todo lo demas.

—Hombre, supongo que es normal que esté decepcionado. ;Qué piensas hacer?

—Por ahora no pienso, me limito a vivir el momento.

—Podrias alquilar la casa hasta que decidas qué hacer.

—No, de eso ni hablar. —Habia un montén de cosas que Angelica no sabia, pero
tenia clarisimo las que no pensaba hacer, y una de ellas era alquilar la casa.

O venderla.

—El caso es que no consigo quitarme de la cabeza la expresion de ese hombre. Y
me asaltan un millon de preguntas. ;Por qué Margherita me lo ha dejado todo a mi?
¢No podia dividir sus bienes?

—¢No crees que habra tenido sus motivos?

—Si, pero eso no cambia las cosas.

—¢Qué cosas, Angelica?

Ella suspird y sacudio la cabeza.

—Ni siquiera le escribi nunca.

—Me parece normal, la gente no escribe cartas a las personas muertas. O igual lo
hace, pero no es sano, créeme.

Sofia sabia ser de verdad terrible cuando queria. Angelica se mordi6 el labio. El
silencio entre ellas se alargo.

—Crees no estar a la altura, no ser digna de recibir la herencia. Eso es lo que te
atormenta.

Directa al grano y sin rodeos, asi era Sofia. Claro que no se sentia digna, penso
Angelica. Se sentia profundamente indigna de la consideracién de Jaja.

—Es que ha ocurrido todo tan rapido...

—FEscuchame, Angelica, esa herencia, eso que te esta pasando, podria ser una
sefial. Deja de resoplar y escichame. Ya sé que ti nunca has creido en el destino,
pero piénsalo. Por una serie de motivos has vuelto a un lugar muy querido para ti, e
inesperadamente tienes una casa y abejas de tu propiedad. Quiza haya llegado el
momento de establecerte.

—Quiza.

—Piénsalo. Esta es una ocasion unica. Es como si se te ofreciera otra
oportunidad. Tienes lo que te ha hecho feliz, lo que has amado profundamente.
Puedes volver a empezar de cero.

—¢Crees que no lo he pensado?

—Entonces ¢cual es el problema?

Angelica acaricid a Lorenzo, con la mirada en el horizonte.

—Tengo la impresion de que Margherita no me ha dejado solo su casa sino todo
un mundo.

—Pues entonces descubre ese mundo. Quiza te guste muchisimo. Quiza sea ese tu
destino.

Estuvieron hablando unos minutos mas. Cuando colgd, Angelica sigui6 dando
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vueltas a lo que le habia dicho Sofia. El sol se habia transformado en oro liquido,
lenguas de fuego parecian encandecer ese cielo que habia sido azul hasta unos
momentos antes. Alba, creptsculo. La sucesion infinita del tiempo. Incliné la cabeza,
el mar estaba ahi y la llamaba.

Empez6 a quitarse la ropa. Primero la camisa, y luego todo lo demas. Los
pantalones resbalaron por sus piernas. Se zaf6 de las sandalias de una patada y mir6 a
su alrededor. Estaba sola, la playa era privada, un jiron de arena entre dos pendientes
rocosas; frente a ella estaba el embarcadero en el que Jaja atracaba su barca.

De pie, vestida tan solo con la ropa interior, inspiré hondo. Esa era su tierra, su
mar. Corrio por el embarcadero. La madera estaba fria bajo sus pies. Un salto, el aire
tibio. Se zambull6 en el mar.

Cuando el agua se cerr6 sobre ella, agito las piernas y se impulsé hacia el fondo,
mas y mas adentro. Y solo entonces comprendié cuanto habia afiorado ese mundo,
cuan intensamente habia echado en falta flotar, no sentir ya el peso de su cuerpo,
olvidarse de todo, pensamientos y dimension.

Volvié a la superficie, llen6 de aire los pulmones y se zambull6 de nuevo. La
espuma blanca la acariciaba cada vez que reemergia, haciéndole cosquillas,
mimandola. Empezo a nadar a amplias brazadas que la llevaron lejos, mas alla de la
linea de la bahia. Entonces dej6 de nadar, se puso boca arriba y, mientras pugnaba por
recuperar el resuello, cerr6 los ojos. Era un alga en la superficie del mar, una
mariposa en el cielo, una abeja sobre una flor.

Permanecio asi hasta que los escalofrios empezaron a recordarle que pronto caeria
la noche y la orilla estaba lejos. Entonces gir6 sobre si misma y, acariciando las olas,
se dejo llevar por la corriente hacia su casa.

E1 catamarén arrib6 al embarcadero. Unos minutos después, Nicola termind las

maniobras y echo el ancla. Bajo la escalerilla. Tomo carrerilla y saltd, aterrizando
sobre los talones, con las rodillas ligeramente flexionadas. Vestia unos pantalones
negros elegantes remangados por encima de los tobillos y una camisa blanca, y
llevaba una mochila al hombro. En la mano sujetaba un maletin. Sintio la aspereza de
la madera en las plantas de los pies.

Esa noche resolveria la cuestion de Abbadulche con su hermano. Claudio tendria
que explicarle bastantes cosas.

Apenas habia dado unos pasos cuando vio a un perro grande correr hacia él.

—iVaya! —exclamoé. Se puso tenso, pero, antes de que le diera tiempo a
reaccionar, el perro lo adelant6 sin dignarse mirarlo siquiera. Llegé al extremo del
embarcadero y se puso a menear el rabo.

Nicola se volvid, con el cefio fruncido y los ojos fijos sobre el enorme animal.
¢De donde habia salido?
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Y entonces la vio. Primero la cabeza, después el cabello pegado a los hombros,
las largas piernas... y el resto del cuerpo.

—Sera posible... —murmuro, perplejo—. ¢Y ti quién eres? —dijo para sus
adentros.

Angelica se sacudio el agua de encima, mientras Lorenzo meneaba el rabo a su
lado.

—Buen perro. Si, si, lo sé. Tienes hambre, ;verdad? Ahora volvemos a casa y te
preparo la cena. —Sigui6é pasandose las palmas de las manos por la piel de los brazos
y las piernas. Tenia frio. Largos estremecimientos le recorrian la espalda. ;Dénde
habia dejado la ropa? La busc6 con la mirada.

Entonces vio al hombre.

Estaba parado en mitad del embarcadero. Parecia sorprendido. Eché a andar hacia
ella despacio.

Instintivamente, Angelica se puso tensa y retrocedio. Luego irguio los hombros y
afianzo los pies sobre el suelo. El perro percibi6 su nerviosismo y se puso a su lado.
En su gran pecho resonaba un grufiido sordo.

—Tranquilo —Ile dijo ella, acariciandole el pelo con los dedos.

—:Se encuentra bien? —La voz del desconocido era fria y sin embargo cortés.

Ella sacudio la cabeza, sin tranquilizarse todavia. Después se abrazé el pecho,
tratando de contener los temblores. Habia sido una pésima idea dejar su ropa tan
lejos.

—Si, estoy bien.

Fl sigui6 avanzando. De haber llevado corbata, Angelica podria haberlo
confundido con un agente de bolsa extraviado. Siguié mirandolo fijamente. Era alto y
fuerte, y tenia el cabello castafio. Le llamo6 la atenciéon su manera de moverse, la
seguridad de sus andares.

Soplaba un vientecillo ligero que le alborotaba el pelo.

Estaban solos.

Siguié observandolo y, de repente, abrid los ojos de par en par. Se le acelero el
corazon. Instintivamente dio un paso adelante, y luego otro, sin dejar de rodearse el
pecho con los brazos, con Lorenzo a su lado.

—¢Se ha perdido?

Nicola entorno los parpados y se froté la frente con el dorso de la mano. Sigui6
avanzando por el embarcadero a zancadas fluidas y decididas. Tras la sorpresa inicial,
ahora sentia una irritacion que le retorcia los labios en una mueca. ;Como habia
llegado esa mujer hasta el embarcadero? Era practicamente imposible. Habia varias
parcelas desde alli hasta la carretera, y estaban todas valladas. No podia haber llegado
volando... Volvio la cabeza, mirando por encima de los hombros de la chica hacia la
colina plantada de olivos que formaba parte de la finca de la vieja Margherita.

¢Qué estaba haciendo ahi? Era peligroso. Probablemente se hubiera perdido,
penso. Estaban lejos del pueblo. Quiza debiera acompafarla. Pronto anocheceria, y
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esa era una zona inaccesible para alguien del lugar, por no hablar de una turista
perdida.

—No puede estar aqui. ;Como ha hecho para...? —No termind la frase. Las
palabras se le murieron en los labios—. ; Angelica?

—Hola, Nicola.

El se pasé una mano por el cabello.

—Qué sorpresa —susurrd. Se le dibujo una leve sonrisa. Estaba tan atonito que
no encontraba las palabras.

Angelica le devolvio la sonrisa.

—Y tanto. ;Como estas? —Deberia haber sabido que tarde o temprano se habrian
encontrado, penso. Los Grimaldi siempre habian utilizado ese embarcadero. Estaba
en el limite de su propiedad. Se miraron un instante, en silencio, observandose el uno
al otro, con los ojos avidos de detalles.

—¢En este momento? No sabria decirte. ¢Y tu?

—Muerta de frio.

Nicola se sacO su chaqueta y, cuando lleg6 a su altura, se la puso sobre los
hombros.

El calor la envolvio enseguida. Aquella prenda olia a mar, a sol y a hombre. Hizo
ademan de quitarsela, ya tenia la mano sobre el suave tejido, pero si lo hacia tendria
que quedarse medio desnuda delante de €él. Y no le gustaba la idea, no le gustaba en
absoluto.

—GQGracias.

—Perdoname, es que no esperaba encontrarme a nadie... y menos a ti. —Nicola
siguio mirandola en silencio. Angelica estaba incomoda. A su pesar, se arrebujo en la
chaqueta. Se sentia violenta, turbada. Y le irritaba su propia reaccion.

Habia pasado toda una vida desde que se habian visto por ultima vez. ;Cuantos,
diez, doce anos? Le lanzo otra ojeada y echo a andar. Lleg6 hasta donde habia dejado
su ropa y, después de ponerse la camisa, le devolvio la chaqueta.

—Déjatela puesta.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, gracias.

—FEstas tiritando.

—No importa.

—Ya esta empapada, mejor te la quedas.

—~Gracias, pero no. —La réplica son6 seca—. No te recordaba tan insistente. —
Lo dijo en voz baja, casi como si expresara un pensamiento.

—¢No0? Y ;cémo me recordabas?

—Amable. —A Angelica le tembl6 la voz. Se apresur¢ a apartar la mirada.

El se tom6 un momento antes de contestar:

—Pues te equivocas. No he sido amable en toda mi vida. Es inutil, ser amable
solo confunde a la gente.
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—Mentira.

Angelica no fue capaz de tragarse su réplica. Claro que Nicola era amable, y de
qué manera. Siempre lo habia sido con ella. Amable, bueno y otras cosas.

En los ojos de Nicola brill6 un destello. Mir6 la chaqueta que ella le ofrecia, pero
no movié un musculo para recuperarla.

—¢Cuando has llegado?

—Hace un par de dias.

—¢Te vas a quedar?

Angelica se humedecio los labios.

—¢Por qué quieres saberlo?

—¢Tiene que haber un motivo?

No le contesté. Siguié vistiéndose en silencio, mientras el corazén le latia con
fuerza en el pecho.

—Has cambiado.

Angelica avanzo dos pasos y se plantd delante de él. Levanto la cabeza para
mirarlo a los ojos.

—He crecido. —No sabia por qué le respondia asi. Probablemente fuera porque
él ya no sonreia. Su expresion se habia endurecido, y el tono de su voz sonaba seco.

—Eso ya lo veo.

Sinti6 el peso de su mirada. Ahora los recuerdos eran un rio en su mente. Un rio
que la arrollo.

—Estas aqui por el fallecimiento de Margherita, ;verdad? —le pregunté Nicola al
cabo de un momento, alejandose unos pasos de ella.

Ella asintio y se paso los dedos por el cabello para desenredarlo.

—Me ha dejado la casa y... todo lo demas.

¢Por qué narices se lo habia dicho? Se arrepintio al instante de esa confidencia.
No deberia habérsela hecho, no le debia nada. Al poco le entraron ganas de
marcharse, de escapar. No queria estar alli con él.

Nicola contempl6 el mar y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Deberia habérmelo imaginado. Ella estaba muy unida a ti. —Sacudio la cabeza
y solt0 una risita. Pero no habia alegria en esa risa, al contrario.

Angelica se puso tensa.

El sonri6, aunque mas que una sonrisa parecia una mueca, estir6 despacio los
labios, con una mirada fria.

Sentia el reproche de Nicola, estaba en su mirada, en su expresion. En esas pocas
palabras.

«No abandoné a Jaja, pensaba que habia muerto». La protesta le quemaba en los
labios. Podia decirselo... Pero cambié de idea. No serviria de nada. El estaba
enfadado, ya habia decidido de qué parte estaba. Bajo aquella apariencia, el hombre
que tenia delante era idéntico al muchacho al que recordaba. Cerr6 los ojos un
instante y lo vio como era entonces. Cuando lo miré de nuevo, la emocion fue tan
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intensa que se quedo sin respiracion. Le dio la espalda y volvié adonde habia dejado
el resto de sus cosas.

—Margherita ha sido muy importante para mi.

No dijo nada mas, aunque las palabras querian salir de su garganta, empujadas
por la necesidad de justificarse. Y eso era una tonteria. No debia hacerlo, no
cambiaria nada. No le haria sentirse mejor. No le importaba que él pudiera pensar
cosas horribles. Y mientras esa idea pasaba de refilon por su mente, supo que no era
verdad. Claro que le importaba, y era absurdo.

—Tienes una extrafia manera de querer a las personas. Nunca volviste.

—Acabo de hacerlo.

—Claro... por la herencia, ;no?

Angelica entorno los parpados. La indignacion le hervia por dentro, y sentia un
sabor amargo en la lengua.

—iNo sabes nada de mi! —exclamé entre dientes, lanzandole una mirada asesina.

Seguia temblando, pero consiguio atarse los zapatos. Nicola estaba aun a su lado,
y Lorenzo entre los dos.

—Supongo que tienes razon.

No era verdad. El lo sabia todo de ella. Nunca nadie habia sabido comprenderla
como él. Su luz, sus tinieblas, su alegria y su desesperacion, y la necesidad de
perderse en el mar, las carreras por el bosque hasta quedarse sin aliento. Esa soledad
del corazon que solo desaparecia cuando estaban juntos.

Angelica pugno por arrancarse esos pensamientos de la mente.

La playa terminaba en un promontorio, a ambos lados las formaciones rocosas
delimitaban el acceso y marcaban los confines del terreno publico que separaba la
propiedad de los Grimaldi de la de los Senes. Un sendero llevaba hasta una pequefia
explanada mas arriba, desde la cual se entroncaba con la carretera comarcal. Termino
de reunir sus pertenencias y se despidio con un gesto.

—Nos vemos.

El la alcanzé.

—Te acompafio a casa.

—¢:Por qué? ;Crees que no sé llegar?

—Yo no he dicho eso.

Nicola le sostuvo la mirada. La suya era fria, y su rostro, inexpresivo; esperaba
una respuesta y no parecia tener prisa ni estar ofendido.

Angelica sinti6 que ya habia tenido bastante. Estaba cansada y disgustada.
Suspiro.

—No hace falta, desde aqui solo se tardan cinco minutos hasta la casa de Jaja. Y
tengo a Lorenzo.

En pocos minutos anocheceria. Asi ocurria por alli, de un instante a otro seria
noche cerrada.

—Te acompafio igual. No me cuesta nada. ¢ Lorenzo es tu perro? Bonito nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Angelica ya no tenia ninguna gana de discutir.

—Si. —Podria haber dicho algo, llegar hasta él con palabras vacias, solo para
mantener ese hilo que se tendia entre ellos. Pero se quedo callada, con los ojos secos
fijos al frente.

Nicola le ofrecio la mano y la ayud6 a superar una roca.

—Siempre has tenido un don especial con los animales.

—¢Por qué dices eso?

—Nunca te he visto sin un perro o un gato cerca.

—Jaja... Eran suyos. Margherita tenia muchisimos.

—Todos los que la gente abandonaba y ella recogia en su casa.

—Ya. —Una leve sonrisa iluminoé los ojos de Angelica.

Caminaron en silencio unos minutos.

—¢:Sabes? No pensaba que fueras a volver.

Las palabras de Nicola la pillaron desprevenida. Una calida sensacion se extendio
por su pecho y subi6 hasta su cara.

—¢Significa eso que has pensado en mi?

El apret6 los labios.

—Por qué, tu no?

Angelica inspiré despacio. Si que lo habia hecho, continuamente. Y, mientras
caminaba hacia la casa de su tia, rodeada por esa noche de lobos, con Nicola a su
lado, Angelica recordd con precision lo importante que habia sido €él para ella. Lo
mucho que lo habia querido. Como todas las cosas valiosas, después se habia
revelado como lo que era realmente: un elemento de comparacion terrible e
inalcanzable.

—Ha pasado toda una vida. —Su susurro se perdi6 en el fragor de la resaca. Pero
él lo oy0 de todos modos.

—FEso no cambia nada.
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13.

Miel de girasol (Helianthus annuus)

Huele a heno y a fruta dulce y exotica. Es la miel de la pasion y la sensualidad.
Embriaga los sentidos y abre el corazon. Es dorada como el color con el que el sol
tifie los pétalos de la flor que le da origen.

Su cristalizacion es fina.

Angelica empez0 a cantar y, cuando oy6 el zumbido suave y agudo de las abejas,
sonrio.

Volaron entonces a su alrededor, posandosele en los dedos, en las palmas
extendidas y en los brazos. Le hacian cosquillas, la consolaban, la aceptaban.

Esper6 unos instantes mas y, cuando vio que levantaban de nuevo el vuelo, se
acerco a las colmenas rusticas. Las ramas de la gran higuera plateada caian sobre la
corteza de los cilindros de corcho ennegrecido por el paso del tiempo, el envoltorio
exterior de las moradas arcaicas de las abejas de su tia. Que ahora eran suyas.

Mientras levantaba la tapa de la primera colmena, entendié por qué Margherita
habia decidido alojarlas alli. El corcho era ligero y transpirable: las aislaba del calor y
del frio. Observé con atencién el movimiento de las nodrizas, las cereras y las
limpiadoras. Y la danza de las pecoreadoras, que, de regreso en el nido, indicaban de
ese modo a las demas abejas qué direccién tomar para encontrar las flores, el polen y
el néctar. Su movimiento era hipnotico; el olor de la cera, el polen y la miel, el olor
mismo de la colmena, se mezclaba con el que exhalaban las hojas y los frutos de la
higuera. Decidi6 limitarse a observarlas.

Y probablemente lo hiciera mas por si misma, por la sensacién de felicidad que
experimentaba cada vez que se ocupaba de ellas, que por la necesidad de vigilarlas.
Todo estaba bien, sus cuerpos se veian brillantes, igual que sus alas, relucientes y
perfectas. Eran rollizas, y le parecieron felices. Sigui6 trabajando, abriendo y
cerrando las colmenas con cuidado.

—Haz que sean parte de ti. Tus amigas, tu fuerza. Miralas bien, aprende. Las
abejas te conocen, te guian. Deja que te hablen.

—Pero no tienen boca.

—FEn tu corazon, nifia. Oye en tu corazon lo que tienen que decirte.

Angelica se acerca entonces a la colmena, la hierba es suave y perfumada bajo
sus pies, como el asfédelo blanco que tiene al lado.

—NMira, esta bebiendo —le dice a su tia, sefialando una abeja dentro del pequerio
caliz.

—Percibes el aroma? Esa es la sefial.
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—La senal?

—Si, ninnia.

—Ellas también lo oyen en el corazon?

Margherita sonrie, acariciandole el cabello.

—No. El lenguaje de las flores es su perfume. Con él les dicen a las abejas
cudndo estan listas para darles el néctar.

Esa mafiana, lo primero en lo que penso6 fueron las abejas.

Después de en su madre y en Nicola, en Pina y en Gigliola, para ser del todo
exactos.

Maria se habia convertido ya en un dolor constante, en algo a lo que deberia
haber puesto remedio. Nicola, en cambio..., bueno, Nicola era otra historia.

Ahora que era adulta, Angelica era consciente de que lo que habian vivido los dos
no era real.

Habia sido el amor absoluto de dos adolescentes, el que se siente una sola vez en
la vida, cuando se es muy joven y el resto del mundo no tiene la mas minima
importancia. Cuando se es todo el uno para el otro, y los suefios, los timidos besos y
las caricias nunca son suficientes.

Saberlo, sin embargo, no cambiaba las cosas, solo le hacia sentirse ridicula.

Porque, pese a todos sus razonamientos, el recuerdo de aquel primer amor se
habia revelado espantosamente tenaz, lo tenia clavado en el corazon.

Resoplo. «Es por como termind todo», mascullo.

Si su madre no se la hubiera llevado de Abbadulche de repente, dejandole apenas
tiempo para despedirse a toda prisa, seguramente ese amor inmenso se habria
redimensionado. De ello se habrian ocupado el tiempo y el mundo. Y ellos mismos.
Al crecer, habrian cambiado, habrian tomado caminos diferentes, se habrian
enamorado de otras personas.

O quiza no.

Rechaz6 ese pensamiento. Tenia que concentrarse, tenia que ser racional. Por
supuesto que ese amor habria terminado. Se lo repitié un par de veces y, cuando le
pareci6 estar lo bastante convencida, aparcé todas esas consideraciones.

Suspir6 y se enjugo la frente con el dorso de la mano. Pina y Gigliola eran un
problema que resolveria en un solo dia, se las ingeniaria para garantizarles un lugar
donde vivir; Nicola, en cambio, era otra historia.

—:Te apetece que vayamos a tomar algo? —Ile habia preguntado la noche
anterior, de repente, en la puerta de su casa.

No habia sabido qué responder y habia ido directa al grano:

—:Por qué?

—¢Y por qué no?

Si él no le hubiera causado el efecto que le causaba, si hubiera sabido manejar la
turbacion que sentia, podria haberle dicho que si.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—No creo que sea lo mas oportuno.

El habia asentido.

—Como quieras. Nos vemos.

Angelica suspir6 y, tras una ultima ojeada para asegurarse de que la colmena
estaba en orden, se dirigi6 a casa.

Se detuvo ante la puerta. Cuando llevé la mano al picaporte, estaba sonriendo.

La sorprendio esa felicidad, esa emocion.

Era como cuando corria por los campos con Lorenzo o intentaba convencer a
Pepita de que se dejara cepillar. Era como cuando era nifia: reirse por nada, disfrutar
de todo.

Una vez habia leido en algtn sitio que no hacia falta mucho para recuperar la
serenidad. Bastaba recordar como se era de nifio, cuando todo estaba lleno de magia y
no habia nada demasiado dificil ni imposible.

Y, por absurdo que pudiera parecer, asi era de verdad. Desde que habia llegado a
Cerdefia, algo en ella se habia transformado. La experiencia le habia ensefiado que
todo cambiaba en funcion de la perspectiva.

¢Era eso lo que le estaba ocurriendo? ;Era su perspectiva? O quiza fuera la de
Jaja...

Si hasta entonces habia observado el mundo de Margherita como mera
espectadora, ahora era la protagonista. Y todo era igual y distinto al mismo tiempo.
Como esas fotografias, por ejemplo, que la miraban desde lo alto de la artesa
taraceada.

Se acerco a ellas y observo los rostros blancos, vestidos a la moda de hacia veinte
anos. Eran fotografias de mujeres, siempre mujeres. Dos, cinco, llegd a contar un
grupo de diez. Jaja estaba siempre entre ellas. A saber quién habria sacado esa foto
que ella tenia en su casa, como si fueran sus parientes.

Sigui6 explorando las fotografias. Ahi estaban Maria y ella. Si, también estaba
ella. Cuando vio las largas trenzas, con la raya justo en el medio, perfectamente recta,
se le escap6 una carcajada. jQué comica era!

Mirando aquellos retratos, imagenes de un tiempo pasado, volvio a preguntarse
quiénes eran todas esas mujeres que en Jaja habian hallado a una amiga, qué habian
representado para ella. Los tomd en sus manos, recorrio cada centimetro de su
superficie con la punta de los dedos y, cuando le pareci6 que le recordaban algo, hasta
los olio.

¢Eran como Pina? ;Como Gigliola?

Mientras tocaba los objetos que habian pertenecido a su tia, la sensacion de
familiaridad, que habia tenido en el preciso instante en que habia visto la casa, se
acrecento.

Cuando seguia con el dedo un bordado en la funda de un cojin, sintié6 que ya lo
habia visto antes. O, mejor dicho, su memoria le trajo la imagen desenfocada de una
anciana sonriente vestida de blanco.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Estaba sentada en el cono de luz que iluminaba el salon, ocupada en bordar un
pafio de lino verde como aquel. Y, mientras decoraba el tejido, le hablaba.

La imagen de Jaja tomo forma en su mente. Bajo el pafiuelo blanco que le cubria
la cabeza resaltaban sobre la piel ambarina dos ojos vivos, brillantes, y una expresion
dulce, como su sonrisa cuando le ensefiaba lo que habia elaborado en su telar.

Angelica volvio a la cocina, puso a calentar el agua para el té y, cuando oyo el
silbido del hervidor, se dio cuenta de que tenia hambre. Memma le habia dejado unas
galletas. Ahi estaban. Las habia guardado en el tltimo estante de la despensa. Se puso
de puntillas, con el brazo estirado. En ese movimiento desgarbado y torpe se
condensaba toda la tension que habia acumulado esos dias. Se estiré un poco mas y,
con la punta de los dedos, saco el paquete. Apenas lo habia agarrado cuando se dio
cuenta de que habia algo enganchado.

—Maldita sea —imprec6. Se le cayé encima un pafio, y un objeto pesado le
golped la cabeza. Angelica dejo las galletas sobre la mesa y se arrodillo.

En el suelo habia una libreta de aspecto envejecido, abierta por la mitad. Era el
cuaderno de Jaja, el que usaba para tomar notas. Volvio a verla inclinada sobre la
mesa, por las noches, apuntando sus recetas. El recuerdo la sorprendio, pues se habia
olvidado por completo de aquel cuaderno.

Quemaduras leves. Aplicar agua fria y una fina capa de miel. Cubrir con una
gasa limpia de lino blanco, cambiar el vendaje al menos dos veces al dia.

Frunciendo el cefio, recogio el cuaderno y se lo puso en el regazo. Tenia las tapas
rojas y un cordon de piel que se enrollaba alrededor de un botén flojo.

Miel y jengibre. Remedio energético. Rallar una raiz fresca de jengibre y
depositarla en un pequerfio recipiente estéril. Cubrir con miel de acacia y cerrar.
Conservar en un lugar fresco y oscuro. Excelente contra el dolor de estomago y la
astenia.

Se levanto y fue hasta la mesa. Dej6 la libreta con cuidado y, sin dejar de mirarla,
se sirvio el té.

Polen: recolectarlo con cuidado durante un periodo mdximo de tres dias por
floracién. Después cambiar de colmena. Limpiar bien de impurezas y congelar. Pero
cuidado con el contenedor. El polen estd vivo y debe respirar.

Se comio una galleta, cerro6 el cuaderno y observa la tapa.

Margherita Senes. Cuaderno de la miel.

Lo acarici6 con las yemas de los dedos y volvio a abrirlo. Lo hoje6 con atencion.
Mientras leia rapidamente las palabras manuscritas, se sinti6 trasladada a un mundo
hecho de observaciones graciosas, de ironia y de infinita dulzura.

En ese cuaderno estaba el mundo de Jaja.

Sus dedos corrieron por las paginas que el tiempo habia amarilleado. Se le formo
un nudo en la garganta, tragé con dificultad y sigui6 leyendo. ;Cuantas veces la habia
visto inclinada sobre ese cuaderno?

El timbre del movil la sobresaltd. Alargo la mano y acept6 la llamada.
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—¢Como estas hoy?

—Hola, Sofia. Mas o menos. ;Y tu?

—Como siempre. En realidad, tengo un encargo bastante grande de miel amarga.
Pero ya hablaremos de eso. Te lo explicaré todo por correo electrénico. Cuéntame tu.

—Las abejas estan en condiciones espléndidas. Y si vieras sus colores, parecen
gotas de oro.

—¢En qué sentido? ;Son rubias?

—Exactamente, con matices extraordinarios. Nunca he visto abejas como estas. O
si las he visto, lo habia olvidado. Los nidos estan llenos de miel. Es como si las
abejas prosperasen por su cuenta, sin necesidad de ayuda.

—Es una magnifica noticia. Y ;qué tal todo lo demas?

Angelica sabia lo que le estaba preguntando en realidad Sofia, pero no le apetecia
volver a sacar el tema.

—Le he echado una ojeada a la casa. Hay tantas cosas... Objetos, cuadros, fotos
también. Incluso de mi madre cuando era nifa.

—No consigo imaginarme a Maria de pequeiia.

Angelica mir6 al jardin. Se habia levantado viento, y las adelfas ondeaban ligeras.

—No sabria como describirtela —murmuro. Ojos apagados, expresion ausente, a
ratos desesperada. Bajita, delgada, con dos finas trenzas y una carita oscura de gitana.
Si la desesperacion tuviera rostro, seria el suyo, inmortalizado por el fotografo hacia
muchos afios.

—Nunca he entendido bien qué relacion unia a Margherita con Maria.

Angelica se paso los dedos por el rostro.

—Se hicieron parientes cuando Maria se casé con un sobrino de Margherita...

—Si, eso lo sé. Pero hay algo mas, tengo como una sensacion... Segun tu, es
posible que se conocieran de antes?

Si, si se conocian de antes. Memma habia dicho claramente que si Maria habia
sobrevivido habia sido gracias a Margherita.

—Creo que si. —Hizo una pausa—. Pero hablame de ti. ;Has arreglado las cosas
con Martin?

—No exactamente. —La voz de Sofia son6 profunda y remota. Habia sombras en
sus palabras, silencios. Su acento se hizo mas marcado, y eso solo sucedia cuando no
tenia un dominio total de si misma.

—Explicate mejor. ;Qué quieres decir?

Sofia mir6 el sendero de nogales que llevaba hasta la casa. El sol estaba ya alto y
se insinuaba entre las ramas, creando una fina linea brillante que llegaba hasta ella,
hasta sus pies descalzos sobre la hierba.

—Creo que al final tendré que marcharme.

—Entonces las cosas estan peor de lo que me imaginaba.

Sofia suspiro.

—Necesita la tienda, no me ha renovado el contrato.
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—¢Y la que habias visto en Avifion?

—Demasiado tarde, ya no esta disponible. —Sofia recorrio el sendero.

—¢No puedes pedirle una prorroga? Después de todas las reformas que has
pagado tu de tu bolsillo...

—Lo intentaré.

Angelica se sent6 en la escalinata de piedra delante de la puerta. Desde alli se oia
el mar. Cerro los ojos.

—¢Qué piensas hacer?

—En el peor de los casos tendré que marcharme. No me queda otra. Tendré que
volver a empezar de cero en otro sitio.

—No te des por vencida. Intenta hablar con ese hombre, igual resuelves el
problema.

—Ya veremos, me temo que no es esa la cuestion. Pero no quiero hablar de ello.
Cuéntame cosas de esa casa que parece tan magica.

Angelica se ilumino.

—Jaja tenia un cuaderno, esta lleno de recetas y de remedios.

—¢Un diario?

Angelica negd6 con la cabeza.

—No, mas bien una recopilacion de apuntes. Esta escrito a mano. Hay muchos
dibujos.

—:Por qué te ha impactado tanto?

—Miel, Sofia. En este cuaderno hay decenas de recetas y de remedios hechos con
miel. Para cada miel hay un epigrafe preciso que resume el analisis sensorial, al que
Margherita ha afiadido su propia opinion. Por ejemplo, la de eucaliptus es, segun ella,
la miel de la respiracion, y la de romero es la miel de la valentia; la de acacia es la
miel de la sonrisa, y hay mas.

—Pero, segun tu, ;tiene sentido?

Angelica se encogio de hombros.

—¢Por qué no? El néctar es la parte mas misteriosa de la flor y posee su alma. —
Estaba hojeando la libreta cuando se abrio un sobre oculto del que salieron cartas y
postales.

—Pero ¢y esto qué es...? —exclamg, inclinandose a recogerlas.

—¢Qué pasa? —quiso saber Sofia.

—Postales, cartas. Estaban dentro del cuaderno.

—¢:De tu madre?

Angelica las habia reunido todas y las observaba con curiosidad.

—No. Vienen de Portugal, de Francia, de Brasil y de Espafia. Son todas de
mujeres distintas.

—¢Amigas de tu tia?

Pasd las hojas, escrutandolas con atencion.

—No sabria decirte...
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—Habra algo escrito.

—Si. Pone: Gracias.

—¢:Como? ;Gracias?

Angelica asintio.

—Eso es. Gracias. Espera..., aqui hay otra. —La sacd del sobre y la leyd
rapidamente—. Es una receta: requeson y miel. —Se apoy6 el mévil en el hombro,
abri6 el cuaderno y buscé entre las hojas—. Otra, y otra mas.

—¢Qué dicen?

—Todas lo mismo. Son agradecimientos y recetas a base de miel. Vienen de todo
el mundo. Esta es de Lucia Mallus, San Paolo, Brasil.

—Pero ¢qué hacia tu tia exactamente?

Angelica se dejo6 caer sobre la silla.

—A ver..., creo poder responderte que ayudé a decenas de mujeres a superar
situaciones dificiles. Ahora las recuerdo, ¢sabes? Aqui ha habido siempre un continuo
ir y venir de personas. Pero hay algo de ella que no sé, o que se me escapa. En su
carta hay referencias que no he entendido bien. Pero tengo la impresion de que se
trata de algo muy importante.

Sofia asintio.

—¢ Sigues sofiando con ella?

Angelica abrio mucho los ojos en un gesto de sorpresa.

—iNo! Ahora que me lo recuerdas, no. Dejé de hacerlo cuando llegué aqui a
Cerdena.

—Bien, eso esta pero que muy bien.
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14.

Miel de zulla (Hedysarum coronarium)
Huele a flores y a hierba recién cortada. Es la miel de la accion e infunde valor.
Conserva el cardcter de las flores rojas que le dan origen. De color muy delicado,
marfilefio, cristaliza en un ambar claro.

Nicola le volvié la espalda a su hermano y abrio la cristalera de par en par. El

aire salobre dispers6 el humo y lo que quedaba de su discusion, de las palabras
airadas surgidas de sus posturas enfrentadas.

Los dos hermanos eran muy parecidos fisicamente, tenian la misma robustez,
heredada de su padre. Pero si en Claudio los origenes nordicos eran indiscutibles,
Nicola tenia el cabello oscuro de su madre, Maria Antonia, su mirada profunda, a
ratos melancolica, y su fuerza.

Durante demasiados afios Claudio habia sido la sombra de su padre, Guido, habia
asimilado sus gestos, su forma de hablar, como arrastrando las palabras, y su manera
de mirar a la gente. Era el hijo mayor, y asumiria el lugar de su padre en la empresa
de construccion. Si esto a muchos les habia parecido un privilegio, a Nicola, en
cambio, nunca le habia importado. Al contrario, siempre se habia contentado con esa
eleccion preestablecida, pues le habia concedido libertad, le habia permitido tener
ideas propias y la posibilidad de elegir las opciones que le habian parecido mas
oportunas.

—¢Adonde creias que podrias llegar sin mi firma? ;También pensabas
falsificarla? —La voz de Nicola estaba cargada de rabia—. ;Cémo has podido?

—Ya basta. —FIl pufio de Claudio se abatio sobre la mesa de madera maciza que
habia sido de su padre—. He hecho lo que tenia que hacer para mantener la empresa a
flote mientras ti estabas quién sabe dénde. No habia tiempo que perder. Tenia que
hacer algo, o lo habriamos perdido todo.

Nicola reprimio una maldicion. Su hermano tenia parte de razon. Después de lo
sucedido, habia estado ilocalizable durante meses, no habia querido saber nada de
nadie. No habia querido correr el riesgo de que dieran con él. Se paso6 la mano por la
cara y le volvio la espalda, tratando de calmarse.

—Intenté llamarte. Nunca me contestaste.

Nicola asintio, con la mirada perdida. Claudio sigui6 hablando, enumerando
situaciones y hechos de los que él nada sabia.

—Habia decisiones que tomar, y yo las tomé. —Ahora el tono de Claudio era mas
calmado. Le sonreia con condescendencia—. Nunca fue mi intencién engafarte.

—Yo no he dicho eso. Pero has actuado con ligereza. Sin tener en cuenta las
consecuencias.
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Claudio se encogié de hombros.

—Ah, ¢porque tu lo has hecho alguna vez? Dime una cosa, hermanito, cuando
eras responsable de recursos humanos de Tecnovit, ¢asi hacias tu trabajo? ;De verdad
te dejabas guiar por el miedo a las consecuencias? —Se ech6 a reir—. ;Y yo que
pensaba que tus éxitos eran el resultado de tu ligereza y tu genialidad!

Nicola apreto los dientes.

—No sabes de lo que estas hablando.

El en cambio si lo sabia, lo sabia bien. Molesto por el giro que habia dado la
conversaciéon, se alejo del escritorio. ;Qué queria saber Claudio de él, de las
decisiones que habia tomado, de las consecuencias a las que habia tenido que
enfrentarse y que habian hecho pedazos su mundo perfecto? Después ya no habia
tenido eleccién. No habria sido capaz de quedarse y seguir interpretando ese papel
que le daba nauseas.

No habia sido facil cambiar. No habia sido facil dejar Milan y volver a Cerdefia.
Lo habia hecho obedeciendo a un impulso instintivo. Pero si bien volver a casa habia
significado una especie de cambio, un nuevo comienzo, no habia conseguido olvidar.

Su pasado seguia estando ahi, y no habia dia que no recordara quién habia sido y
lo que habia hecho. Durante afios habia sido un teodrico, un maldito tedrico de la
destruccion.

Tecnovit, una multinacional de intereses desorbitados, lo habia contratado cuando
era solo un becario. No habian tardado en reparar en el potencial de ese joven
ingeniero experto en gestion, recién diplomado, del Instituto Politécnico. Sus
informes eran brillantes. Las soluciones que proponia, eficaces y fundamentales. Una
después de otra, las empresas en crisis que ponian en sus manos salian del mal paso.
Bajo su supervision, los balances negativos se volvian estables y, al cabo de un
tiempo, pasaban a ser positivos. A menudo sin intervencién exterior ni inversion de
capital. Nicola Grimaldi era seductor, carismatico, un habil motivador. Sumaba,
restaba, daba con las situaciones criticas y las eliminaba.

Y lo hacia con total naturalidad.

Claudio sonrid.

—Responsable de recursos humanos. El ejecutivo mas joven de una de las
multinacionales mas poderosas. —Hizo una pausa—. El mas habil cortador de
cabezas. Nuestro padre estaba asquerosamente orgulloso de ti. —Sonrio—. Y tengo
que decir que a mi también me impresionaba mucho tu habilidad. —Se levantd vy,
después de ajustarse el nudo de la corbata, se sirviéo una copa—. Cuando te fuiste a
estudiar a Milan, no hubiera apostado un céntimo por tu éxito.

—¢Por qué? —La voz era menos que un susurro. Nicola aferr6 con fuerza el
reposabrazos.

Claudio inspir6 y movio la cabeza, una sonrisa suavizaba ahora su semblante.

—FEras un condenado idealista. Uno de esos chavales con la cabeza llena de ideas
extravagantes. Siempre lo has sido. Tenias mas corazén que cerebro. —Alarg6 un
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dedo, como para hacerle una advertencia, y luego se ech6 a reir—. Como aquella vez
que robaste los corderitos y los escondiste en el bosque. ;Cuantos afios tenias? ;Seis?
;Siete?

La sonrisa desaparecio, sustituida por una mueca.

—No levantabas tres palmos del suelo. Cuando Omero vino a decirme que los
habias robado tt, no lo crei. —Se sirvi6 otra copa, y de repente alargé el brazo hacia
Nicola—. Toma. Tt la necesitas mas que yo.

Por un instante estuvo tentado de aceptar la copa, pero la rechazé con un gesto.
Habian terminado los dias en que el alcohol era lo tinico capaz de mantenerlo a flote.

—No, gracias.

Claudio se encogié de hombros.

—Como quieras.

Nicola levant6 la cabeza. Su mirada se endurecio, al igual que su expresion.

—Todavia no me has contestado. ¢ Para qué quieres todo ese dinero?

—Tienes los elementos suficientes para averiguarlo tu solito.

—~Quiero escucharlo de ti, detalles incluidos. —La tensién aument6. Nicola fue
hasta su hermano, apoy6 ambas manos sobre la suave superficie de enebro del
escritorio y se inclin6 hasta que los ojos de ambos estuvieron a la misma altura—.
Construir no es la solucion, y sin mi firma no haras nada.

—No tengo intencion de perder la empresa.

—Reduce gastos, eliminalos si es necesario. Reorganizate. Y apunta solo a lo que
dé beneficios.

Claudio lo mir6 largamente. Después entrecerrd los parpados. Cuando sonrio,
Nicola se puso tenso.

—No despediré a mis obreros. Prefiero jugarmelo todo con ellos a protegerme yo.
En esto, hermanito, temo no estar a tu altura. No tengo tus capacidades.

Le cost6 hasta el tltimo gramo de su fuerza seguir de pie, sosteniendo la mirada
de Claudio, pero de un modo u otro lo logro.

—Supongo que me lo he ganado. Pero eso no quita que eres un cabron.

Le dio la espalda y se dirigié a la puerta. Sentia nauseas, y un zumbido agudo
parecia querer partirle la cabeza en dos.

Estaba en las escaleras cuando Claudio lo alcanzo.

—No te vayas asi. Venga, solo es una discusion. Vuelve aqui.

No, no era solo una discusion. Era la verdad. La condenada verdad. La mano de
Claudio le aferr6é el hombro. Sintié su peso y su calor. Tuvo que hacer un esfuerzo
por quedarse inmovil, por no zafarse.

—Volvamos dentro.

Lo siguié porque era facil, no tenia mas que poner un pie delante de otro.

—No es la tipica aldea turistica. No tengo la mas minima intencion de acabar
invadido por hordas de turistas sudados y ruidosos. Sera algo especial, algo unico.
Anda, venga, ven a verlo. Estoy seguro de que te gustara.
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Nicola dejo de escuchar las explicaciones de su hermano en el preciso momento
en el que él saco los planos, los extendi6 sobre el amplio escritorio y empez6 a
comentarselos.

—Puestos de trabajo, desarrollo.

La voz de Claudio estaba llena de entusiasmo. A €l le traia sin cuidado, no podia
darle mas igual. La isla le gustaba exactamente como era. No era solo su casa. En
esos meses, desde que habia vuelto, se habia dado cuenta de que era sobre todo un
refugio, algo de lo que recabar fuerzas. Era su tierra.

—Necesito que hagas una cosa.

Nicola cerr6 los ojos y respir6é hondo.

—¢Qué mas quieres de mi?

—Tienes que convencer a tu amiga Angelica de que venda.

—¢Qué? Pero ;de qué demonios estas hablando? —Nicola estaba estupefacto.
Claudio apart6 la mirada.

—En nuestras tierras solo edificaremos parte de la aldea, el resto se hara en la
propiedad de Margherita Senes. Y, dado que la vieja ha muerto, tenemos que tratar
con los herederos. Ya me habia puesto previamente de acuerdo con los Fenu, pero
parece ser que he cometido un error de calculo. —Se encogié de hombros—. Son
cosas que pasan... Solo no se equivocan los que no arriesgan.

Pero Nicola no estaba de humor para escuchar las maximas de su hermano.

—Ve al grano, por favor.

—Es sencillo. Existe un testamento a favor de Angelica Senes del que nada
sabiamos. Giuseppe Fenu y su madre estan que trinan, pero ;qué se puede hacer? Asi
es la vida. La vieja los ha excluido y se lo ha dejado todo a la sobrina.

—:Y entonces?

Claudio alzo la barbilla.

—FEntonces no nos queda otra que convencer a Angelica Senes de que nos venda
su propiedad. Poseemos ya una parte de las tierras, con lo cual el gasto se reduce a la
mitad. Naturalmente, ti te ocuparas de negociar con ella. Recuerdo que erais muy
amigos en tiempos. —Le ensefi6 un papel—. Mira, esta es la cantidad que le ofreci a
Giuseppe Fenu. Corresponde al valor de mercado. Tienes que hacerlo, Nicola, soy tu
hermano. Ahora es tu deber ayudarme a mi y a nuestra familia.

Nicola entrecerro6 los parpados y mird la hoja que Claudio le agitaba en la cara.

L habia llevado toda 1a mafiana adecentar el terreno que se extendia delante de
la casa. Angelica mir6 las adelfas, ain un poco alborotadas, y sonri6. Habia
encendido el sistema de riego, y el agua nebulizada creaba nubes que Lorenzo trataba
de agarrar a dentelladas. Hizo un gesto, divertida, y siguio pintando la verja. Entonces
la vio. La mujer avanzaba hacia la casa tirando de un carrito de la compra. Vestia de
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negro de los pies a la cabeza, con falda larga y pafiuelo. Subi6 los dos escalones y fue
a su encuentro.

—Buenos dias.

La mujer se sobresalto.

—iAh! Buenos dias, buenos dias. Queria tres tarros de miel, pero de los grandes.

¢ Tres tarros de miel? La peticién la dejo sin palabras.

—cTienes, verdad? Pero de la buena, ;eh? Milflores, y si no de eucalipto.

Angelica se volvio hacia la casa y miré de nuevo a la mujer. ;Y ahora qué?

Jaja conservaba la miel en un cuarto del sétano, a oscuras. Lo sabia porque ella
misma se la habia llevado a menudo a las clientas de Margherita.

—No estoy segura de que quede. Pero, pase, pase, ;le apetece un café?

La mujer la mir6 de arriba abajo con recelo.

—¢Tienes galletas?

—Si, claro. —Menos mal que tenia las de Memma, pens6 Angelica, haciéndola
entrar—. Pase, mientras iré a ver si hay miel. La nueva estara lista dentro de un par
de semanas.

—Mas vale, porque tengo que preparar los dulces para el bautizo de mi nieto.

Una vez en casa, Angelica apart6 la silla y dejo sobre la mesa el paquete de
galletas. Prepar6 rapidamente la cafetera y después, ante la mirada curiosa de la
mujer, bajo los tres escalones y abri6 la puerta del sotano. Tante6 en busca del
interruptor. La luz era tan tenue que apenas quebraba la oscuridad. En el estante, que
abarcaba la pared entera, habia aun una hilera de tarros. Angelica no era capaz de
apartar la mirada de ese espectaculo. Alli, bien ordenada, estaba la miel que
Margherita habia seguido recolectando y preparando. El borboteo de la cafetera le
hizo salir de su ensimismamiento. Se apresur0 a alcanzar dos tarros y volvio a subir.

—F fiada ora. jYa era hora! Pensaba que habias ido a las colmenas a por esa
miel. A verla —Ile dijo la sefiora después de servir el café en las tazas.

—:Era esta la que queria? —Ile pregunté Angelica, alargandole un tarro.

La mujer lo mir6 con atencion.

—Si, esta. —Rebuscé en el bolsillo de la falda y sac6 el dinero—. No has subido
el precio, ¢verdad?

Angelica le indic6 que no con un gesto.

—Bien, eso esta bien. Porque hay crisis, y la pension no nos la han subido —
mascullo la anciana—. Y que no te engafien, una miel como esta no se hace ya en
ninguna parte.

—¢Que no me engafien?

—Eja, que no te engafien. Tu te tienes que quedar aqui. Que Margherita sabia lo
que hacia, ¢entendido?

—No, no lo entiendo.

La mujer mojo una galleta en el café y, tras probarla, asintio satisfecha.

—Claro que si, solo que no lo entenderas hasta que me escuches, y no me estas
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escuchando. —Call6 un momento—. No sabes quién soy, ¢verdad? —le pregunt6 un
momento después.

Angelica neg6 con la cabeza.

—iJiji! ¢ Tan vieja me ves? Vale que eras una picciocheddal?! cuando te fuiste...

De repente a Angelica ese rostro surcado de finas arrugas en el que destacaban
dos ojos negros y brillantes le parecié mas familiar.

—Tia Mirella?

La mujer sonrio, complacida.

—iMenos mal! Pues claro que soy yo.

Se levant6 y cont6 el dinero, antes de dejarlo sobre la mesa. Cuando hubo
guardado la miel en el carrito, sonrio a Angelica y le acaricié el hombro.

—Me alegro de que hayas vuelto, Angelichedda.

i Vaya!

—Gracias.

—Ojo, para finales de mes, acuérdate. Cinco tarros.

—Claro.

Mirella sali6 de la casa arrastrando su cargamento, llegd a la verja y se volvio
para un ultimo saludo.

—Se me olvidaba, ;tienes intencion de recolectar la miel del arbol antiguo?

Angelica fruncio el cefio.

—:Qué arbol es ese?

—FEja, el negro. Margherita la recolectaba una vez al afo..., pero ses que no te
acuerdas? Era esa especial, la ponia en los tarritos pequerios.

No, no se acordaba. ;La miel de un arbol antiguo? Pero ¢a qué arbol se referia?

—Tengo que mirarlo.

—Bien. Esa miel hace dormir bien. Y sofiar. —Se alejé con un ultimo gesto de
despedida.

Angelica siguié mirandola hasta que la anciana se cruzd con otras dos seforas.
Parandose un momento, les ensefié uno de sus tarros de miel y sefial6 a Angelica.

Ese dia fue un continuo ir y venir de clientes. Primero Gianna y Francesca
Delogu, después Barbara Aru, una antigua compafiera de colegio suya. Angelica se
sorprendi6 de lo simpatica que era ahora. No solo en su forma de hablar, también en
sus ademanes y sobre todo en su sonrisa. Luigia Spanu, en cambio, seguia igual que
siempre.

—Podria comprar la miel en otra parte, pero como acabas de volver, he pensado
que quiza fuera mas oportuno echarte una mano.

—Qué detalle por tu parte —replicd Angelica.

Luigia asintio, satisfecha de si misma, y se marcho, llevandose sus buenos tres
tarros.

—Al parecer, tenemos un negocio del que ocuparnos, ¢has visto, Lorenzo? —dijo
Angelica mas tarde, mientras observaba lo que quedaba de las reservas de
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Margherita. La temporada acababa de empezar. Pronto tendria la miel nueva—. ;Qué
te parece si nos ponemos a pensar en cOmo organizarnos?

Le gusto esa idea. La lleno de entusiasmo. Nunca habia tenido nada. Y ahora
estaba todo alli, ante ella, como una mesa servida. No tenia mas que alargar la mano
y elegir qué tomar. Acund esa sensacion, la estrechd contra su corazon y sonrio.
Antes de subir, abri6 un tarro, metié un dedo y se lo chupo.

—iVaya! —exclamd, estupefacta.

La miel se le deshizo en la lengua como una historia. Y vio los prados, las colinas
floridas, las pendientes donde las abejas habian recolectado el néctar. Y oy6 las
historias transportadas por el viento que esos lugares habian conservado para ella. La
miel sigui6 hablando hasta la tltima gota, y también después, cuando llamé a Sofia
para contarle los ultimos acontecimientos, siguié vibrando en ella, alimentandole el
alma.

La madera brillaba, y los nervios resaltaban sobre la superficie lisa. Nicola la

acaricio. Estaba bastante satisfecho. La escalera le habia salido bien. Se incorpor6 y
mir6 a su alrededor. E1 comedor era amplio; habia pintado las paredes de blanco, el
suelo era el unico elemento de la habitacién que no habia conservado. Movi6 los
hombros en circulos para relajar los musculos. Habia trabajado duro todo el dia.

Dirigi6 la mirada a la cristalera. Esa en cambio era nueva, y daba al mar. Le
gustaba la idea de sentarse delante y contemplar el atardecer. O el amanecer. Al dia
siguiente llegarian los obreros a terminar de colocar los cristales. Si se daba prisa,
podia terminar la reforma en un mes.

Se lavo las manos en el fregadero, quitandose la cera que le quedaba entre los
dedos. Después de sacar una cerveza de la nevera, cruzo la cocina, atento a pisar
sobre el plastico que protegia el suelo, y una vez fuera se permitié un hondo suspiro.
Las olas chapoteaban contra la escollera, levantando salpicaduras saladas. Sigui6 el
vuelo de un gavilan hasta que su trino estridente parecid lacerar el aire. Se llevo la
mano al bolsillo. Apreto las llaves del Land Rover y volvio a mirar el mar. Apuré la
cerveza y, tras dejar la botella en casa, devolvid a su sitio las llaves del coche.

Tenla ganas de mar.

Recorrio el sendero hasta el embarcadero, encendio los motores del catamaran y
puso rumbo a alta mar. Cuando salio de la bahia, el horizonte era una llamarada en el
cielo. Siguio avanzando, y después aminor6 el motor hasta apagarlo del todo. Se
quito los zapatos y salio a cubierta. Inicio las maniobras y, cuando la vela chasqueo
bajo el impulso del viento, sonri6. El catamaran avanzo lentamente. Con el viento a
favor, le llevo menos de media hora volver al embarcadero de Margherita. No, se
corrigio. Ahora era de Angelica: lo utilizaria mas a menudo ahora que ella habia
regresado. Sintio latirle un musculo en la mandibula. Solo entonces se dio cuenta de
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que estaba nervioso. Su movil empez6 a sonar. Tras una larga ojeada a la pantalla,
acepto la llamada.

—Dime.

Un suspiro, seguido de una risita.

—¢Sigues enfadado?

—¢Qué quieres, Claudio?

—Nada... solo recordarte nuestro acuerdo.

Nicola aferr6 con fuerza el teléfono, venciendo la tentacién de arrojarlo al mar.
Colgo y se lo volvio a guardar en el bolsillo.

Angelica habia rebuscado en todos los rincones del sé6tano donde Jaja guardaba

la miel. Pero no habia encontrado nada que pudiera asemejarse siquiera a la miel del
arbol que le habia pedido la tia Mirella.

—La que hace sofiar —mascull6 en voz baja—. Pero ;a qué se referia, segin tu?
—Lorenzo levanto las orejas y luego bostez6—. O sea, miel negra..., ;sera de
castafio? Pero no hay castafios en Abbadulche. Y, francamente, no me parece que
entre sus cualidades esté la de conciliar el suefio... o los suefios.

Subio los escalones y cerro la puerta tras de si. Nunca habia oido hablar de una
miel como esa. Sonde6 sus recuerdos como habia hecho ya varias veces esa tarde,
pero no le volvio nada a la mente. Sin embargo tenia la sensacion de que esa miel era
muy importante.

—La miel especial de Jaja. Pero ;qué miel puede ser? —volvié a preguntarse,
pensativa. Quiza fuera un simbolo, pensé. Si, debia de ser un simbolo. Miré su
portatil abierto sobre la mesa de la cocina, fue hasta él y se puso a teclear. Empezaron
a abrirse una serie de ventanas conforme el motor de biusqueda encontraba los
resultados. Eligi6 las que podian ser pertinentes y se puso a leer. Habia descartado ya
una decena cuando oy6 que llamaban a la puerta.

Lorenzo se precipito al vestibulo.

Ella tard6 mas en llegar.

Pasos lentos, pensamientos rapidos. Y la clara sensacion de saber perfectamente
quién era el visitante. Cuando abrid, le sorprendio sin embargo encontrarselo delante.

—Hola, Nicola.

—Hola.

Se quedaron mirandose un momento. Como si sus 0jos aun no se hubieran
acostumbrado a ello, como si necesitaran pruebas, o tiempo.

Se hizo a un lado.

—cQuieres pasar?

Fl neg6 con la cabeza.

—Hemos empezado con mal pie. Volvamos a intentarlo. ;Te apetece que
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cenemos juntos? —Tenia las manos hundidas en los bolsillos y una extrafia expresion
en el rostro.

No deberia haber aceptado. De haber sido sabia, se habria mantenido a distancia.
Solo le traeria problemas, y la verdad es que tenia ya suficientes sin necesidad de
afiadir ninguno mas. Los pensamientos cruzaban su mente a toda velocidad.

Nicola trag6 saliva. Angelica percibio su nerviosismo, estaba esperando su
respuesta.

—Si, si que me apetece. —Su voz fue apenas un susurro, y pensé que igual no la
habria oido.

Cuando Nicola le sonrio, alargandole la mano, sintié que el corazén le daba un
vuelco en el pecho.

No por él, no por el hombre que estaba de pie en el umbral de su casa. No, no por
él, sino por esa chispa de pura alegria, por ese entusiasmo que habia visto en su
rostro. Habia otro Nicola en el hombre que tenia enfrente y al que no conocia.

En alguna parte dentro de ese hombre estaba su amigo.

Su amor.

Agarro la chaqueta y cerro la puerta tras de si con una sensacion de aterradora
felicidad en el corazon.
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15.

Miel de rododendro (Rhododendron spp.)
Huele a flores de montania, a cursos de aguas limpidas y a valles profundos. Es la
miel de la estabilidad y la armonia, y ahuyenta todos los temores. De color marfil y
dmbar, cristaliza de manera fina y cremosa.

—Cuando has dicho que cenariamos en el mar, pensaba que te referias a que el

restaurante estaba junto a la costa.

Nicola le alargé la mano.

—Aqui se esta mejor. Deja que te ayude.

El panorama quitaba el hipo. La isla Plana era una linea oscura moteada de miles
de lucecitas. Alrededor del catamaran, la noche se reflejaba en las aguas tranquilas.

—Te acuerdas? —Nicola estaba a su espalda.

Claro que se acordaba. Alli donde dirigiera la mirada en aquel lugar, ya fuera la
aldea de Abbadulche, los prados o el mar, siempre habia algo que €él habia dicho, que
habian hecho juntos o que habian sofiado o deseado. Angelica asinti6. ¢Cdémo
olvidarlo?

—¢Y tu? —Al instante se arrepintio de esa pregunta y del tono con el que la habia
hecho, pero era demasiado tarde.

Se pregunt6 cuan tarde era en realidad. Cuanto la empujaba hacia €l el recuerdo
de lo que habian sido, de lo que deseaba volver a tener.

Nicola entrecerro los parpados.

—Fras una nifia huidiza, y no has cambiado.

Ese comentario la disgustd. Nunca habia sido una nifia. Al menos no en el sentido
que €l daba a la palabra.

—¢Y ta? ;Sigues tirandote al barro por los demas? ;Has conseguido salvar el
mundo?

Nicola la mir6 fijamente.

—Me pregunto por qué la gente vera salvadores por todas partes... —La voz era
dura, acerada, igual que su mirada.

Angelica no se dej6 intimidar.

—¢No te parece hermoso imaginar lo mejor?

—Imaginar. Has dado en el clavo. La imaginacion es lo que te hace cometer los
errores mas graves y mas estupidos.

—Y lo que te permite afrontar un dia tras otro.

—iDesde luego! Pero si al final no has alcanzado un objetivo, te quedas en tierra.

Un trino estridente quebré la tensién que flotaba entre ambos. Nicola le dio la
espalda.
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—¢:Vienes? No tengo intencién de morirme de hambre. —Entr6 en el camarote
sin esperar su respuesta.

Angelica lo sigui6 con la mirada, pensativa. Después ech6 una ojeada a su
alrededor. Saltaba a la vista que el catamaran no era nuevo, pero tenia una
personalidad innegable. Acaricio la superficie de madera, estaba peguntosa de salitre.

En el horizonte, el sol moria ya, sus tltimos rayos iluminaron la orilla. Una estela
de luz, un sendero en el agua.

Nicola volvio a salir. Tenia una copa entre los dedos. Fue hasta ella y se la
ofrecio.

—Siento lo de ayer.

—1JL.o sé. —Y era verdad. Lo sabia, lo habia sentido. Y esa conciencia le habia
dado miedo—. Es extrafio, crecemos, cambiamos. Nos convertimos en personas
diferentes, pero algunas cosas de nosotros siguen idénticas. Es un contrasentido, ;no
te parece?

Nicola entorn6 los parpados.

—ILa cena esta casi lista. —Un instante después, desapareci6 en el camarote.

Soplaba un aire frio que le revolvia el cabello y la ropa. Por fin se decidié a
seguirlo. Cuando la envolvio el calor del camarote, sintié un escalofrio.

—:Doénde guardas los platos?

—Ahi arriba. Cuidado. —Ahora Nicola le sonreia. Era como si la discusion de
hacia unos minutos nunca hubiera ocurrido. Estaba muy cémico, con un espagueti
entre los labios. Instintivamente, se le dibujé una sonrisa en el rostro.

El le devolvi6 la sonrisa. Sin apartar la mirada, saco otro espagueti de la olla y se
lo alargo.

—Sigues enfadada.

Angelica lo sabore6 despacio y dijo que no con la cabeza.

—Le falta un minuto de cocciéon —contest6—. Y no, no estoy enfadada.

Nicola se sirvio una copa de vino.

—:Has venido a Abbadulche ti sola? —Ahora le tocaba a €l susurrar.

Se le habia acercado, Angelica notaba su olor. El calor de su piel. Le tembl6 la
mano.

—¢Qué quieres saber exactamente, Nicola?

—Nada. Solo te he hecho una pregunta. —Ahora la miraba con un gesto frio, la
cabeza inclinada hacia un lado y los labios tensos.

Angelica trag6 y movio la cabeza.

—S]i, he venido sola. —Hubo un silencio, y los ojos de Nicola la traspasaron
hasta el alma.

—¢Sin novio? ¢Sin marido?

El silencio cay6 sobre ellos como el plomo. Fl seguia mirandola. Angelica sinti6
una oleada de rabia.

—iYa te he dicho que he venido sin nadie! ;Contento?
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—Algunas cosas es mejor tenerlas claras.

¢Como se atrevia? ;Como se atrevia a incomodarla de ese modo?

—Deja de hablarme asi.

Nicola se hizo a un lado, sin apartar los ojos de ella.

—Asi ;cOmo?

—iComo si tuvieras derecho a hacerlo!

El hizo una pausa.

—¢De verdad es eso lo que te molesta?

—Llevamos sin vernos y sin hablar ;cuanto tiempo... doce afios? ;Qué narices
esperas de mi?

Tenia razon, por mas que le costara reconocerlo.

—:Te apetece preparar la ensalada? —Le pasé un recipiente y le volvid la
espalda. Se estaba comportando como un imbécil. Pero es que no pensaba poder leer
en su interior tan facilmente, como en el pasado. No habia imaginado que volveria a
sentir esas emociones.

Trajinaron en silencio, cada cual absorto en sus propios pensamientos.

Estaban en un pequefio salon comedor que era también la sala de mandos, y daba
a una cocinita perfectamente equipada.

—Parece la cocina de un restaurante.

Nicola escurrio la pasta, la alifid con salsa de tomate y afiadié un par de hojas de
albahaca y un poco de pimenton fresco. Tras servirla en los platos, le ensefid las
manos. Palmas fuertes y dedos largos.

—Me gusta hacer muchas cosas, entre ellas, cocinar. ;Te apetece cenar al aire
libre, o prefieres que nos quedemos aqui dentro?

En el camarote habia un intenso olor a salitre, madera humeda y salsa de tomate.

—Mejor aqui.

El silencio entre ellos no resultaba incémodo, pero estaba prefiado de frases no
pronunciadas, de palabras en suspenso. Angelica sentia la mirada de Nicola sobre
ella, y se dio cuenta de que se moria de ganas de devolverle esa mirada y de hacerle
la multitud de preguntas que se le agolpaban en los labios.

—No me he enterado de a qué te dedicas.

—Normal, porque no te lo he dicho. —Su mirada era franca, y su expresion,
relajada.

Se sentia seguro de si mismo. Estaba en su elemento. Todo parecia salir como él
queria. Angelica volvi6 a experimentar la misma sensacion, como si tuviera delante a
un extrafio. Seguia siendo Nicola Grimaldi, el muchacho mas deseado de
Abbadulche, el mismo que en otra vida habia mostrado interés por ella y le habia
dado su primer beso.

Pero al mismo tiempo ya no era la misma persona.

—NMe cuesta reconocerte.

—Siempre directa al grano. Es algo que siempre he apreciado de ti.
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Angelica no se dejé distraer. El habia empezado a recoger los platos. A los
espaguetis siguid6 una guarnicion mediterranea de ensalada mixta de brotes,
almendras, milamores y manzana. La sirvio en silencio, y luego tomé la botella de
vino tinto y llen6 su copa.

—¢Brindamos? —Habia alzado la copa en su direccién. Esperaba con los
parpados semicerrados, mientras la luz resbalaba por su cabello.

—¢Qué quieres de mi, Nicola?

El se echo a reir, pero ella no le veia la gracia. No se la veia en absoluto.

—Hoy no, ahora no. Algunas cosas hay que celebrarlas. Tu regreso es una de
ellas. ;Has decidido quedarte?

Si: la respuesta se le vino a los labios espontaneamente. Pero ella la retuvo, como
uno de esos secretos que hay que guardar un tiempo antes de anunciarselos al mundo.

—Lo estoy pensando.

—¢Por qué lo estas pensando?

La pregunta era sencilla y franca. Angelica trag6 saliva.

—Una eleccion implica siempre, pase lo que pase, una renuncia. Para mi
quedarme supondria un cambio radical.

Nicola la mir6 pensativo.

—Asi es la vida. Nada es del todo acertado ni del todo equivocado. Entre
nosotros y lo que queremos hay toda una serie de incognitas que se nos imponen,
independientemente de todo.

Angelica apart6 la mirada. Por un instante le parecié que él se referia a algo muy
distinto. En ese momento se preguntd como habria sido su vida en todos esos afios.

—FEs una finca enorme.

El se puso a juguetear con el paquete de cigarrillos.

—¢Tienes familia? ¢Hijos? Podrias criar a un pufiado de chiquillos alli. Serian
felices. Nosotros lo fuimos, srecuerdas?

¢Nosotros? Angelica tuvo que hacer un esfuerzo por contener la respuesta
cortante que se le habia venido a los labios de manera espontanea.

—No habia ningin «nosotros» —replico.

Entonces vio desfilar una serie de imagenes por su mente. Veloces carreras por
los senderos, zambullidas y juegos en el agua. Peces que te acariciaban los dedos,
miradas cargadas de promesas, de tension y de fantasias. No lo habia olvidado. Era
como si sencillamente hubiera decidido no pensar mas en ello. Y ahora que habia
cambiado de idea, ahora que habia decidido tomar en consideracion esos recuerdos,
redescubrio las emociones y la felicidad ligada a esos instantes.

En realidad si que habia existido un nosotros.

Angelica entonces se sintio extrafia, incomoda.

—Bueno, ya he contestado a esa pregunta, me parece. Cuéntame de ti. ;Mujer?
¢Hijos?

—Si los tuviera, no estaria aqui. En eso, créeme, no he cambiado.
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Le hizo dafio su respuesta cortante. No tenia derecho. No tenia ningiin maldito
derecho a tratarla asi.

—Por qué, ¢qué estamos haciendo aqui? En realidad, toda esta historia —dijo,
agitando la mano—, no tiene ningun sentido.

Nicola se la quedé mirando en silencio.

—¢Por qué desapareciste?

No podia haberle hecho esa pregunta. Era una broma de su imaginacion. De esa
parte de si misma anclada a un pasado que no queria dejarla libre.

—No puede importarte de verdad. —Neg6 con la cabeza. Pero, por mas que se
esforzara en hacer como si nada, en sonreir, Nicola seguia aguardando su respuesta.
En silencio, entre las sombras.

—:Encontraste lo que buscabas?

Por un instante Angelica pens6 que habia entendido mal. Pero enseguida
comprendio y sintié un nudo en la garganta.

—Tu lo sabias, ¢verdad? Tu siempre lo has sabido.

—:Que querias estar con tu madre, que querias vivir con ella?

—No me apetece hablar de ello. Ahora no.

Nicola asintio.

—¢Quieres un café? —No esperd su respuesta. La dejo6 sola.

Angelica agradecio esa interrupcion. Le temblaban las manos. Estaba turbada y se
sentia ridicula.

—sY ta?

Levanto la cabeza, con una expresion inquisitiva en el rostro.

Nicola le trajo una tacita. El vapor del café se elevaba, arrastrando consigo el
intenso aroma.

—¢ A qué te dedicas?

Ella se humedecio los labios.

—Soy apicultora. Organizo las colmenas, resuelvo sus problemas y ensefio a la
gente cOmo trabajar con las abejas.

—Maravilloso —susurré Nicola. Entrecerré los parpados, perdiendo la mirada en
la lejania, antes de volver a posarla sobre ella—. ;Te ensefi6 Margherita?

—Entre otras cosas.

Nicola la estaba mirando: la expresion de sus ojos era intensa, penetrante.

—Fra una mujer extrafia. La gente le tenia miedo.

—FEra una mujer buena.

—Yo no he dicho que no lo fuera, me parece.

—iNo me gustan las insinuaciones! —La exclamacion de Angelica resono en el
camarote.

—Calmate. Deberias conocerme lo suficiente para saber que no tengo reparos en
decir alto y claro lo que pienso.

Nego con la cabeza.
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—Antes, quiza. —Golpe6 la mesa con la cucharita—. No puedes fingir que todo
es como hace tiempo.

—No sabes lo que dices —susurr6 €él, sin apartar la mirada de ella.

Angelica se dio cuenta de que se habia excedido. Habia dado demasiadas cosas
por sentadas. Nicola se habia limitado a hacerle algunas preguntas, era probable que
lo demas solo fueran imaginaciones suyas.

—Perdona. Estoy muy nerviosa.

El le sonrié.

—¢Un poco mas de vino?

Instintivamente, Angelica le alargo la copa. Nicola eligié ese mismo instante para
inclinar la botella. El choque del cristal los sorprendié a ambos. Angelica abrio
mucho los ojos. Un dolor agudo en la palma de la mano le hizo soltar la copa.

—iMaldita sea! —exclamoé Nicola. La agarré rapidamente, arrastrandola hacia el
fregadero y poniéndole la mano bajo el chorro de agua fria—. Relajate, ahora mismo
te curo. Es solo una herida superficial. Un cortecito de nada, ¢vale? Tranquila.

—No estoy preocupada —Ile contesto ella, incomoda, trastornada, algo intrigada
por su reaccion excesiva. Le dolia la mano, pero no estaba a punto de desmayarse ni
nada por el estilo.

—Ahora te lo desinfecto, y luego te daré algo para el dolor. No te muevas, ;vale?
—La tomo en brazos y la llevo hasta la encimera de marmol del pequefio cuarto de
bafio, rasgd el envoltorio de la gasa con los dientes y se dispuso a aplicarle un
vendaje apretado en la mano.

—Eh, ¢se puede saber qué haces? Es solo un corte.

Nicola levant6 la cabeza de repente, estaba palido, no habia ni pizca de diversion
en su mirada.

—Tu no te das cuenta.

Angelica le sonrio, tratando de disipar la tension, pero él no parecié reparar en
ello.

Nicola parpadeo y de repente la abrazo, estrechandola contra su pecho. Le iba a
estallar el corazon. Angelica lo sinti6 latir con fuerza sobre el suyo. Y eso le impidi6
rechazarlo, zafarse de sus brazos y mandarlo a paseo. ;Qué demonios habia ocurrido?

Y entonces sencillamente dejé de preguntarselo. Le rode6 el cuello con los
brazos, primero despacio, y luego con mas seguridad. Cerro los ojos. Absorbid su
calor, su perfume. Entonces Nicola llevo los labios a la fina piel de su cuello.

—Perdona, no queria hacerte dafio.

—Ha sido un accidente. —Trat6 de sonreir, de hacer caso omiso de esa sensacion
de vacio en el estomago. Y cuando no lo logrd, le echd la culpa a la debilidad que
siempre habia tenido por ese muchacho, por ese hombre.

F11la liberé de su abrazo y la ayudé a bajar de la encimera.

—Perdéname otra vez. No deberia haberlo hecho.

La sorprendio y la turbo verlo tan abatido. Aunque Nicola se repuso enseguida,
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recobrando su tono jactancioso, durante el resto de la velada Angelica no logro
quitarse de la cabeza la expresion horrorizada que habia visto en su mirada cuando se
habia rasgado la palma de la mano con la esquirla de la copa.

Esa noche le costd conciliar el suefio. Habia olvidado lo maravilloso que podia
ser que un hombre la abrazara asi.

www.lectulandia.com - Pagina 121



16.

Miel de asfodelo (Asphodelus microcarpus)
Huele a flores de almendro, rosas y corteza de limon. Es la miel de la
despreocupacion y regala sonrisas. Sabe a azucar hilado y a leche de almendras.
Nacarada, su cristalizacion es fina.

La despertd Lorenzo. Su gruiliido profundo se elevé en el dormitorio de la torre.

Alli dormia Angelica, en la misma cama que de nifia. Abrié los ojos a la oscuridad de
la noche. Se incorpord, inmovil, a la escucha. El corazén le latia sordo contra las
costillas, y el miedo le dejaba un sabor amargo en la lengua. Sigui6 escuchando, hasta
que percibio un sonido extrafio. Parecia un suspiro, penso, y salio de la cama.

Se puso una camiseta y un pantalon corto. Lorenzo se paro delante de la puerta vy,
de repente, se precipito escaleras abajo. En un primer momento, fue el miedo de que
pudiera ocurrirle algo a su perro lo que la impulsé a seguirlo. Después fue la rabia lo
que le infundi6 valor.

La madera estaba tibia y lisa bajo sus pies, a su alrededor la oscuridad era densa,
con apenas alguna raya de palida luz que se filtraba entre los postigos. Al llevar una
mano a la pared, le parecio que volvia a ser una nifia. También entonces bajaba esa
misma escalera a oscuras, en perfecto silencio. A menudo, en plena noche, Jaja salia
de casa y se adentraba en el bosque. Lo sabia porque alguna vez la habia seguido.

Lorenzo gruid y acto seguido se puso a ladrar. Fue tras él, corriendo hasta perder
el resuello. Podian hacerle dafio. Podian incluso dispararle. Algo golpe6 la puerta con
violencia, arrancandole un grito. Se abalanz6 sobre el interruptor. Cuando la luz
inundo el porche, distingui6 con claridad una sombra detras de los cristales.
Petrificada, la vio desaparecer. Se lanzd sobre la cerradura. Cuando cayé en la cuenta
de que la puerta estaba cerrada, volvio a respirar. Le temblaban las manos. Mir6 a su
alrededor. Un teléfono, tenia que pedir socorro. Volvié a subir corriendo la escalera y
agarr6 su movil. Necesité un par de intentos, pero al final consiguié contener el
temblor de los dedos para marcar el numero correcto. No tuvo que esperar
demasiado. Contesto al segundo timbrazo.

—¢Puedes venir a mi casa?

A Maria siempre le habia gustado la noche. De noche podia descansar, pensar y

actuar.
Pero no habia sido siempre asi. De nifia, la noche habia sido para ella sinénimo de
terror y de dolor. Ahuyentd ese pensamiento. No tenia sentido demorarse en esos
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recuerdos, no servia de nada. Eran parte de un pasado muerto y enterrado.

Suspiré y mir6 al techo. Desde que Angelica se habia marchado, no habia logrado
pensar en otra cosa. Y si por un lado la enojaba la incapacidad de razonar de su hija,
por otro entendia el dolor que sentia por esa suerte de robo afectivo que precisamente
ella, que la queria mas que a su vida, le habia infligido.

—Me he caido, te he llamado...

La voz de Angelica estaba clavada en su mente y en su corazon. Pero lo que la
habia desgarrado por dentro era la acusacion contenida en esas palabras. Porque era
verdad, todo era verdad. La habia descuidado, se habia deleitado demasiado tiempo
en su propio dolor, hasta el punto de sacrificar todo lo demas. Incluida su hija.

Lo sabia todo de aquel terrible accidente que le habia ocurrido. Omero, el viejo
pastor que cuidaba de los rebafios de los Grimaldi junto a su cobertizo, habia
encontrado a su pequefia Angelica, que yacia sobre las rocas, y la habia llevado a casa
de Margherita.

Cuando, a su regreso, Maria se percato de la ausencia de la nifia, monto6 en colera.
Le habia prohibido que fuera a pedir limosna a casa de Margherita. Esta no pensaba
perdonarsela. Ya era mayorcita para apafarse ella sola. Qué demonios, ella a su edad
ya trabajaba, se ganaba el pan con el sudor de su frente. Sentia tanta rabia que hasta le
escocian las manos. Le daria una leccion. En eso pensaba mientras recorria el sendero
que llevaba a la casa de la anciana. Pero cuando llegd, Margherita no contesto a sus
acusaciones. Se limité a mirarla en silencio, con los labios tensos y una expresion
paciente, la misma que Maria odiaba, que la sacaba de quicio.

Habia sido una semana dificil. La mujer para la que Maria trabajaba le habia
reducido a la mitad la paga, lo que significaba que tendria que buscarse otro trabajo.
Probablemente mas lejos. Se habia lanzado contra Margherita con toda la rabia que
habia acumulado esos dias.

iEsa maldita Margherita Senes! Siempre perfecta, siempre capaz, siempre como
debia ser. La que siempre tenia una solucién para cada problema, la que se enfrentaba
a la vida con una sonrisa en los labios, pasara lo que pasara. Se puso a gritarle:

—iNo te acerques a ella, no es tu hija, es mia! ;Te has enterado? Tienes que dejar
en paz a Angelica. jEs mia!

La vieja la escuch6 en silencio. Hasta que le pareci6 que ya era suficiente.
Margherita era una mujer alta y robusta. Agarré del brazo a Maria, arrastrandola
dentro de casa, y la llevo al piso de arriba.

—Anda, ven, ven a ver a Angelica. Venga, andando.

La nifia estaba tendida en la cama, con el rostro totalmente cubierto por una fina
capa de miel. Bajo el velo dorado, la piel era de un rojo bermelldn. En algunos puntos
el color se veia mas oscuro. Tenia un brazo y una pierna inmovilizados.

Maria se cubri6 la boca con la mano. El grito se quedé atrancado en el fondo de
su garganta. Se abalanz6 sobre su hija, queria abrazarla, tocarla. Margherita la
detuvo, negando con la cabeza. Se zaf6 de ella, queria a su hija, queria explicarle,
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decirle cuanto sentia no haber estado ahi, no haber impedido que se hiciera dafio, no
haber velado por ella como deberia haber hecho.

Fue al acercarse cuando vio las lagrimas. Resbalaban despacio por su rostro. No
habia mirado de verdad a su hija, nunca, ni una sola vez. Habia estado llorando en
silencio todo el tiempo.

Después bajo la escalera despacio, un paso tras otro. Un par de veces Margherita
tuvo que sostenerla para impedir que cayera.

—Es pequefia, no puedes dejarla sola. No es mas que una nifia.

Una nifia. Esas dos palabras la habian atormentado, se le habian clavado en la
mente hasta hacerle sangre. ;Qué le habia hecho a su hija? Margherita le habia
asegurado que las heridas, las del cuerpo, sanarian. Y también las quemaduras
ocasionadas por todas esas horas de exposicion al sol de agosto. Para esos casos la
miel era milagrosa. No habia mejor remedio para favorecer el cambio de la piel. Pero
lo demas... Maria sabia que las heridas del alma eran las que de verdad importaban.
Y Angelica ya tenia demasiadas. Saber que era ella quien se las habia infligido, ella
que la queria mas que a su propia vida, era algo que no podia soportar.

No lloro. Ese tiempo habia pasado. Llorar no servia de nada. Pero tomo una
decision. Esa misma noche hizo las maletas. Dos afios después se caso y, al afio
siguiente, regreso para llevarse a su hija.

Maria se levanto de la cama. De todos modos no conseguiria dormir. Se puso la
bata y se quedo quieta, llevandose una mano al corazén. El dolor era fuerte, la dejaba
sin respiracion. Dirigio la mirada a la oscuridad, al otro lado de la ventana. No era
dolor..., era mas un sentimiento de profunda angustia.

¢Qué dia era? Corrio a la cocina, donde tenia el calendario. ;Cuantos dias habian
transcurrido desde que su hija se habia marchado a Cerdefia? Un escalofrio en el
pecho la hizo estremecer. Se llevo una mano a la garganta.

¢Y si le habia ocurrido algo?

—Deberias haberme hecho caso, filla mia. No deberias haber vuelto a esa maldita
aldea.

Angelica se puso de pie, sus ojos fijos en los de Nicola.

—Ha golpeado la puerta, queria que me despertara.

El se mes6 el cabello y se dej6 caer sobre la silla de la cocina, delante de una taza
de café. El aroma flotaba en el aire, como si lo invitara con su sabor a hogar y a
familia.

—No ha dejado ni rastro, seguramente habra saltado la tapia. No creo que haya
ido por la playa. He echado un vistazo, todo parece en orden. Pero no tengo ni idea de
si se habra llevado algo. —Sabore6 a sorbitos el café que acababa de servirle
Angelica—. Los carabineros estan haciendo controles. Tendras que pasarte a firmar la
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denuncia. —Hizo una pausa, queria que ella entendiera bien el peligro que habia
corrido—. Mas tarde vendra el cerrajero. Cambiara las cerraduras. —Se levanté y fue
hasta la cristalera. Giro el picaporte y se dispuso a salir.

—¢Quién puede haber hecho algo asi? —Angelica lo agarr6 de la manga. Sus
finos dedos, aferrados a la tela, eran mas elocuentes que cualquier palabra, que
cualquier mirada.

Nicola se los quedé mirando. Un malnacido. Un malnacido asqueroso.

—Ya ha pasado. —Pero tenia una vaga idea de quién podia tener interés en darle
a Angelica un susto de muerte. Se obligé a dejar a un lado sus sospechas. No era algo
en lo que quisiera pensar, al menos no en ese momento.

Entonces se concentr6 en ella.

Y fue un error.

Lo que lo conmovio hasta el alma fue su intento por contener el temblor de sus
manos, la palida sonrisa que ostentaba pese a la mirada de espanto de sus grandes
ojos. Estaba luchando.

Siempre habia sido valiente.

La valentia, una de las cosas que habia admirado de ella cuando era apenas una
nifia, habia adquirido, ahora que ya era una mujer, un poder nuevo, distinto. Aquello
que no habia sido mas que una sefial, una promesa, brillaba ahora en su rostro como
una certeza.

Alarg6 una mano y le envolvié el pufio con delicadeza. Marfil, cuero. La piel de
Angelica sobre la suya parecio ain mas clara. Sus ojos se cruzaron. Calor, un leve
estremecimiento, y ella se aparto.

Nicola se volvio. No queria mirarla. De haberlo hecho, habria tenido que
considerar su gesto como lo que era: un rechazo. Y en ese momento estaba
demasiado sorprendido, demasiado decepcionado de si mismo por muchos motivos.

Se habia abandonado a un sentimentalismo fuera de lugar.

Angelica no necesitaba consuelo.

Casi le entraron ganas de reir. Era él quien habia tenido necesidad de cercania.
Habia conducido en plena noche como un loco después de su llamada, con imagenes
terribles en los ojos. Era €l quien tenia problemas.

Sali6 al jardin. Cuando se hubo alejado lo bastante, se permiti6 respirar hondo.
Agarro6 con fuerza el mévil y marco un nimero.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

Nicola reprimio6 su rabia.

—¢Como se te ocurre? ;Es que te has vuelto loco?

—¢Qué? Pero ¢de qué demonios me estas hablando? ¢Sabes qué hora es, joder?

Nicola apret6 las mandibulas. Inspir6 despacio y expird. La voz de Claudio
sonaba cargada de suefio, y su sorpresa le pareci6 sincera.

—¢No has sido ta?

—:Y0? :Qué se supone que he hecho yo?
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—Alguien ha intentado entrar en casa de Angelica y le ha dejado un mensaje
escrito en la puerta.

Hubo un silencio, seguido de una risita.

—Imagino que no sera de bienvenida, precisamente.

—No, no lo es.

—No sé quién habra sido, pero nos viene bien. Estara muy asustada. Intenta
trabajartela un poco. Ofrécele mas dinero si es necesario. Ha acudido a ti. Eso quiere
decir que se fia de tu consejo.

Si, habia acudido a él. Y eso significaba mucho.

—Ya sabes lo que pienso.

—Y yo ya te he explicado la situacion. Esta vez no hay margen de error.

—No tienes ni idea de lo que me estas pidiendo.

—Te equivocas, Nicola, me trae sin cuidado, que es muy distinto. Esto es el fin.
Te necesito. Ya sabes cual es la alternativa.

Siempre le habia gustado su habitacién. Desde la pequefia torre se veia el mar,

podia mirar al cielo, y en el punto en el que los dos se unian, una inmensa extension
azul llenaba su mundo de colores y belleza. Pero en ese momento no habia nada que
pudiera disipar la angustia que la atenazaba.

Lorenzo estaba agachado a sus pies, y Pepita, sobre la cama. Angelica los acaricio
un instante con la mirada, antes de dirigirla enseguida hacia el mar y el cielo. Podrian
haber matado a su perro, podrian haberle hecho dafio. Y eso era algo que no
soportaba.

Siguié mirando la nada a través del cristal, después alargo la mano y abrid la
ventana. El viento le sopl6 en la cara el olor del mundo que la rodeaba. Aspero,
salobre y humedo. Lo escuchd, busco sus palabras, pero el viento no tenia nada que
decirle.

Un profundo sentimiento de extravio se afiadi6 a su desaliento, a la extrafieza que
sentia. No sabia qué hacer. La sola idea de que podria haberle ocurrido algo a su
perro, 0 a su gatita, la llenaba de espanto. Se estrecho el pecho con los brazos.

«jLargate!».

Lo habian escrito con pintura roja en la puerta principal. Las gotas habian
resbalado hacia abajo, formando regueros escarlata en los que Angelica no queria
pensar. ;Quién podia haber sido?

Sus ojos recorrieron el horizonte y bajaron hacia el jardin. Ahi estaba la caravana,
aparcada donde la habia dejado para poder vaciarla comodamente. Habia tardado
menos de una hora en trasladar a la casa sus escasas pertenencias. Le habian cabido
todas en dos cajas y un bolson. ¢ Tardaria lo mismo en volver a cargarlas? ¢ En cuantas
cajas podria meter ahora su vida? ¢En dos, en tres?
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Siguié mirando la caravana, mientras la embargaba una sensacion de rechazo,
seguida de rabia y dolor. La tenia a flor de piel, entre el cabello. Sentia ganas de
arrancarse esa sensacion con las ufias.

Si se marchaba ahora, desapareceria. Lo sabia. Era lo que ocurria siempre.

Mir6 a su alrededor y calcul6 mentalmente el tiempo que tardaria en hacer la
maleta. Diez minutos, o menos incluso si se daba prisa.

La gente de Abbadulche no la queria alli.

No era una novedad para ella. Pero nunca nadie la habia amenazado antes.

Esa noche, sin embargo, alguien lo habia escrito claramente en su puerta:
«jLargate!».

Nicola habia tenido que volver a pintar para borrarlo.

Si cerraba los ojos, Angelica podia ver los regueros oscuros de la pintura. Parecia
sangre, y podria haberlo sido. La de Lorenzo, o la de Pepita. La sola idea le dio
nauseas.

Se levant6 de la cama y bajo la escalera. No miro a su alrededor, no queria ver los
objetos de Jaja, las fotos, los libros ni los muebles. ;Por qué demonios le habria
dejado todas esas cosas? Ella no sabia qué hacer con todo eso, era una persona
acostumbrada a huir, a dejar atras a las personas, las cosas, todo. Deberia haberles
dejado su herencia a los Fenu. O a Memma. No a ella, ella no la merecia.

Puso agua a calentar. Le sentaria bien un té, seguro que se tranquilizaria. Era
normal tener miedo, pensé. Pero lo que ella sentia era algo distinto. Era el deseo de
dejarlo todo atras, una vez mas.

Una oleada de rebelion se agit6 en su interior. Y eso la sorprendio, porque las
demas veces no habia tenido la mas minima duda, ninguna incertidumbre. Solo un
sentimiento infinito de liberacion.

Su mente volvio al pasado. No era la primera vez que intentaba establecerse en un
sitio. Pero las cosas, en un momento dado, perdian color, forma y hasta olor, y ella
sentia que habia llegado la hora de cambiar de aires. Eso era lo que la habia
mantenido con vida. El cambio, las cosas nuevas, gentes, lenguas y cocinas distintas.
La novedad y el descubrimiento le permitian distraerse de lo que la atormentaba. Pero
el mundo que, por un instante, la habia distraido de si misma pronto se transformaba
en espejo. Un espejo en el que ella se reflejaba. Y lo que veia, lo que era ella, no le
gustaba. Nunca le habia gustado. Por eso volvia a huir de nuevo.

Se paso las manos por el rostro, inspir6 y miré a su alrededor. El jardin, los
arboles, el mar. Le hubiera gustado tanto ser alguien capaz de crear algo. Como lo
habia sido Jaja, como Sofia. En cambio ella era como su madre. Atormentada,
inquieta y solitaria.

Sin embargo, fuera como fuere, queria quedarse en esa casa. Habia empezado
incluso a hacer planes, a imaginarse su vida alli.

Habia mirado a Nicola y habia deseado estar cerca de él para siempre, acariciarle
la nuca nada mas despertarse y contemplar juntos los amaneceres de todos los dias
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por venir.

Se sirvi6 el té. El calor de la infusion la calmé. Fue hasta el vestibulo.

Ahi estaba Nicola, dandole otra mano de pintura a la puerta. Ahora era azul y
blanca.

Si se quedara...

En un momento dado él levant6 la cabeza. Sus ojos se encontraron. El deseo de
acercarse a €l, de que la abrazara, era tan intenso que para no moverse tuvo que cerrar
los pufios, apretarlos con fuerza y extender los brazos a ambos lados del cuerpo.

El le dijo algo, le sonrié y le hizo un gesto de saludo.

No le contesto6. Se volvid enseguida. No queria escucharlo.

No queria verlo.

Todo se le antojo insoportable: esa sensacion le hizo un nudo en la garganta. Le
costaba llenarse los pulmones de aire, era como si se hubiera vuelto demasiado denso
y espeso. Se agitd, abrio la boca, tratando de contrarrestar la sensacion de ahogo. Se
sentia asediada, dondequiera que mirara habia cosas que hacer, alguien que exigia
que las hiciera. La herencia, Jaja y las mentiras de Maria. Y Pina y Gigliola, solas en
la colina. La asalté una sucesion de pensamientos que concluia con el desconocido
que habia tratado de entrar en su casa. Y después se centro en Nicola. En sus ojos. En
su presencia.

Volvio a la cocina, abrio la puerta y salié al jardin. Recorrio el sendero,
obligandose a andar, cuando en realidad habria querido correr.

La colmena estaba delante de ella. Unos metros mas y estaria a salvo. Extendio
los brazos y entond el canto antes de llegar a los panales. Las abejas volaban
tranquilas. Angelica las contempl6 dar vueltas, detenerse y volver atras, como si
quisieran llamarla. Era un comportamiento extrafio. Callo y, movida por la
curiosidad, entro en la colmena, bajo las ramas de la higuera.

Lo primero que vio moverse fue un piececito. Asomaba de debajo de una de las
colmenas. Estaba descalzo y sucio. Se le hel6 la sangre. ; Qué hacia un nifio debajo de
la colmena?

Avanzo un paso y luego otro. Tenia el corazon en la boca y un miedo terrible que
habia alcanzado una dimensién fisica. ¢ Quién era? ;Qué le habia pasado?

Oy6 un crujido, y dos ojos asomaron detras de la tapa de la colmena. Dos ojos de
un verde que Angelica no habia visto nunca antes, bajo una marafia de cabello llena
de ramas y hojas. Junto a la carita, unos dedos ennegrecidos de tierra que se
agarraban con fuerza a la tapa. También su camiseta amarilla estaba manchada de
tierra. A su alrededor, las abejas seguian volando, posandose de vez en cuando sobre
la cabeza de la nifia antes de levantar el vuelo de nuevo.

Angelica contuvo el aliento, se tragd la perplejidad, inspir6 y sonrio. Una
emocion profunda habia barrido todo lo demas. Ahora estaban solas la nifia y ella. Y
las abejas.

—Hola. ¢ Como te llamas?
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La nifia no contestd, movio apenas la cabeza y mir6 a un lado y a otro. Angelica
vio que se estaba preparando para echar a correr, como la otra vez que se la habia
encontrado, y entonces alargo los brazos hacia ella.

—Te voy a enseifiar una cosa, ¢quieres?

La nifia la mird. En sus ojos inteligentes y llenos de miedo brillaba una chispa de
recelo y de incertidumbre.

—No te dan miedo las abejas, ;verdad?

Se le formo una pequefia arruga en el cefio, revelando sus pensamientos. No, no le
daban miedo las abejas, y la idea le parecia hasta ridicula. Sin embargo la nifia se
adentré mas en la colmena, escondiéndose.

El canto se elevo entre el trino de los pajaros y el soplo del viento. Una después
de otra, las notas de la melodia invadieron el campo. Angelica dejo que el poder de su
canto surgiera de su alma. Movida por la curiosidad, la nifia sali6 de su escondite y
avanzo hacia ella. Cuando las abejas empezaron a posarse sobre Angelica, la pequena
estaba tan solo a unos pasos.

—Inténtalo, estira los brazos, canta tu también, es facil.

La pequena la mir6 maravillada. Abri6 la boca, pero la cerré enseguida. Fruncio
el cefio y bajo la cabeza, con la mirada perdida. Y, de pronto, dio media vuelta y echo
a correr.

—Espera, no te vayas.

Angelica dio unos pasos hacia ella, pero entonces repar6 en que las abejas se
estaban agitando. Se volvid. Nicola estaba en el borde del campo y la miraba con
intensidad.

—Estas bien?

—Si. ¢La has visto ti también? Era una nifia. Ya la he visto otras veces, estaba
aqui cuando llegué la primera noche.

Nicola mir6 a su alrededor pensativo antes de alargarle la mano.

—Yo también la he visto pero no sé quién es. Ven, volvamos dentro.

Angelica mir6 su mano tendida. Y, despacio, le entrego la suya.

—No voy a marcharme. —Se lo dijo sin dejar de mirarlo un momento,
desafiandolo casi.

Nicola permaneci6 impasible.

—Estas segura?

—Si. Me quedo aqui.

Permanecieron inmoviles en silencio, con las manos entrelazadas, cada cual
absorto en sus propios pensamientos.
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17.

Miel de diente de leon (Taraxacum officinalis)
Ligeramente dcida y penetrante, huele a heno y a manzanilla deshidratada. Es la
miel de la ligereza y la imaginacion. Disipa las tensiones y los temores. Evoca
carreras por los prados y cielos limpidos. De color ambar, su cristalizacion es fina.

—De modo que al final ha regresado.

El cerrajero termind su trabajo. Habia cambiado las cerraduras de la puerta
principal, de la verja y de la puerta trasera. Nicola se quit6 los guantes y le estrecho la
mano.

—Es un pueblo muy bonito. Imagino que para ella también.

Fabio Ortu mir6 a su alrededor.

—iVaya si tienes razon! Nada mas casarnos, nos fuimos a vivir a la ciudad. Carla
habia encontrado trabajo alli. A mi nunca me falté. El que sabe arreglar cosas nunca
esta ocioso. Al cabo de un afio regresamos. Aqui ganabamos mucho menos, pero todo
es a escala humana. Hubo meses en que lo unico que compartia con mi mujer era la
cama. Y no me malinterpretes, me desplomaba sobre el colchon como un saco de
plomo.

Esa confidencia le arranc6 una sonrisa. Fabio y él habian sido amigos de nifios, y
habia cosas que el tiempo no podia cambiar, como esa familiaridad que permanecia
intacta pese a todo.

—:;Cuanto te debo? —Nicola abrio la cartera. Estaba impaciente por volver
dentro a hablar con Angelica.

—Pasate por la oficina, Carla te preparara la factura, tengo que hacer cuentas.

—Como prefieras. ;Como esta tu mujer?

Fabio sonrio.

—Considerando que esta de siete meses, bastante bien.

Fue la expresion de su amigo lo que llamo la atencion de Nicola. Fabio tenia en la
mirada una intensa satisfaccién, y también orgullo.

—¢Y ta? ¢No piensas casarte?

Nicola neg6 con un gesto.

—No. No estoy hecho para el matrimonio.

Hubo un largo silencio.

—c:Sabes, Nicola?, el problema de vosotros los ricos es que pensais demasiado y
os perdéis muchas cosas. Cuidate y dale recuerdos a Angelica. Solo Dios sabe por
qué habra vuelto. Yo en su lugar habria mandado al garete a todos los de este pueblo,
y la casa se la habria vendido a una granja de papagayos, de esos que arman mucho
jaleo de la mafiana a la noche.
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La imagen era tan absurda que Nicola movio la cabeza de lado a lado.

—Se te ocurre cada cosa...

La sonrisa alegre de Fabio se atenud.

—He oido por ahi que tu hermano esta haciendo las cosas a lo grande.

Nicola se puso tenso.

—La gente habla demasiado.

Si era un reproche, Fabio no se dio por aludido. Se encogié de hombros.

—Cuando se es el tnico cerrajero del pueblo supongo que es normal. Ocurre que
tienes que cambiar una cerradura en casa del alcalde, por ejemplo, y tampoco es que
puedas taparte los oidos mientras este se jacta al teléfono de que pronto el pueblo
tendra, y cito palabras textuales: «un campo de golf internacional y el puerto mas
moderno de toda Cerdefia». Ha dicho que amarraria alli el Luna Rossa.

—Es una broma, ¢verdad?

—¢Acaso me estoy riendo?

No, Fabio no se reia en absoluto.

—Recuerdos a Carla —le dijo Nicola, dandole una palmada en el hombro—. Me
pasaré mas tarde por la oficina.

—Se lo diré. Pero tu vete preparando para contestar a un par de preguntas —Ile
dijo, sefialandole la casa.

Nicola hizo una mueca.

—iNi lo suefies!

—Yo te he avisado. —Le sonri6 y, con un gesto de saludo, subi6 a su furgoneta.

Entonces Nicola lo llamé. Fabio bajo la ventanilla. Hablaron unos minutos mas,
antes de estrecharse la mano de nuevo. Nicola lo sigui6 con la mirada mientras su
amigo dejaba atras la finca. Por fin se decidi6 a volver a la casa. Llamé una vez con
los nudillos y abrio la puerta.

Le gustaba ese lugar, era alegre y acogedor, con sus paredes pintadas de amarillo,
rosa y turquesa, sin el menor rastro de humedad pese al paso del tiempo, y esos
muebles barnizados mil veces. Una figurita de porcelana que representaba a una
pastorcilla vestida como una dama, a sus pies un corderito que parecia un caniche.
Santos y angeles. Todos en fila, bien ordenados. Y, al lado, un jarrén de barro.

La casa de sus padres nunca habia sido asi. Mas lujosa, con muebles oscuros,
butacas de marca y cuadros de autor. Claudio siempre fuera por trabajo. Su padre
encerrado en su despacho o en la ciudad. Su madre, enemiga de toda frivolidad, se
pasaba las horas tejiendo con fines benéficos. Una vez al mes le llevaba todo lo que
habia hecho a Margherita Senes. Quién sabe lo que hacia luego la vieja con todos
esos jerseys.

Y después vio a Angelica o, mejor dicho, se cruz6 con su mirada. Estaba sentada
a la mesa de la cocina y tenia delante unas hojas. No le parecio contenta, mas bien
pensativa, con el cefio fruncido. Nicola puso un gesto de preocupacion.

—Ya esta todo terminado. Estas son las llaves nuevas.
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Ella alargo la mano y le sonrio.

—Siento haberte arruinado la mafiana.

El le acarici6 la palma abierta antes de entregarle el manojo de llaves. Entonces
cay6 en la cuenta de que le temblaba la mano. Se acerco a ella y se sento a su lado.

—Ha sido una emergencia, ;no? —le dijo con una sonrisa—. Pero si te lo has
inventado todo para que corriera a tu casa en mitad de la noche, aun asi no me
enfadaré.

Angelica abri6 unos ojos como platos.

—Pero ;qué demonios...? ;Qué? Como puedes pensar siquiera que...

—Ironia, Angelica, solo te estoy tomando un poco el pelo...

Ella sacudio la cabeza, con los labios temblorosos. Cuando sonrio, Nicola
contuvo el aliento.

Ella alarg6 una mano, sin apartar los ojos de los suyos. Nicola sintié sus dedos en
la piel de su mejilla. Eran delicados, ligeros, y olian a jabon y a cera de abejas.

Y quemaban.

Busco6 algo divertido que decir. Pero tenia un nudo en la garganta, no habria sido
capaz de decir nada, ni la frase mas tonta, ni siquiera acertaba a respirar.

—Me alegro de que estés aqui.

—Lo sé.

Le sonrio. Y él tomo su mano entre las suyas. Cuando se la llevo a los labios, le
sorprendio que ella no se apartara. Entonces se armo de valor y la beso.

—Te agradezco que hayas venido.

Nicola le cerré la mano y la apret6 entre las suyas. Era él quien debia darle las
gracias a ella.

De repente ya no le apetecio seguir ese pensamiento hasta el final, asi que se
concentrd en algo facil, como mirarla.

Y la noto6 lejana.

Estaba ahi, delante de él, pero era un mero azar, una condicién fisica.
Probablemente momentanea.

—Relajate. Ya ha pasado todo.

Y no volveria a ocurrir. De eso se encargaria €l personalmente.

Entonces se acordé de Claudio.

Era el momento adecuado. Ella estaba cansada y asustada. Si la presionaba un
poco, quiza accediera a venderles la casa.

Y esa historia terminaria, y cada cual volveria a su vida.

Se paso la mano por la cara e hizo una mueca. Abrid la boca y volvio a cerrarla.
Los pensamientos desfilaban por su mente a un ritmo frenético. Si Angelica vendiera
sus tierras, si se marchara por donde habia venido, todo seria como antes...

No.

Era un rechazo insensato. Absurdo. Pero €l no era una persona logica, ya no.

Sigui6 mirandola. Los dibujos que trazaba con los dedos, como antiguos
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conjuros. Sus ademanes bruscos. Su valentia.

Siempre le habia fascinado esa faceta suya.

Entonces algo empez6 a agitarse en su interior, incrementando el malestar que
sentia en el estdmago. Se la veia tranquila. Parecia haber superado el mal rato. Pero él
la conocia, sabia que se estaba cerrando en si misma. Y se quedaria en ese mundo
donde solo existia ella hasta que llegara hasta el fondo de ese asunto. Lo sabia
porque, una vida antes, era a él a quien acudia cuando estaba mal y ya nada parecia
tener sentido.

—A mi me lo puedes contar —le susurré en voz muy baja. Solo para ellos dos.
Solo para ella.

Angelica levant6 la cabeza de golpe, y luego hizo un gesto negativo. Una mueca
le retorcié los labios. Se levant6 de un salto. La silla cay6 al suelo con violencia,
quebrando el silencio de la casa. Nicola la alcanzé cuando ya estaba en la puerta. La
agarro, obligandola a volverse.

—iDéjame! jDéjame!

Obedecio. Pero no dejé de mirarla ni de seguirla. Y cuando ella apoy6 la cabeza
en la pared, estallando en sollozos, Nicola se quedé a su lado sin tocarla, hasta que
ella se enjugo las lagrimas con las palmas de las manos.

—¢ Te encuentras mejor?

Angelica asintio. Ahora respiraba hondo.

—Perdona, no sé qué me ha pasado. Soy patética.

Nicola incliné la cabeza.

—Puedo sentarme a tu lado?

Angelica estaba en el primer peldafio de la escalera que llevaba a su habitacion.
Se aparto para dejarle sitio. Cuando él se sento, ella se tapo el rostro con las manos.

—No sé por qué me he puesto asi.

—Vamos a ver... Un desconocido llama a tu puerta en plena noche y, antes de
irse, te aconseja, por decirlo de manera eufemistica, que dejes tu casa. Que es lo
unico que posees en este mundo y que para ti tiene un enorme significado. No, en
efecto, no veo en ello nada que pueda preocuparte. —Le gusté oirla resoplar, habia
echado en falta ese sonido. Habia echado en falta muchas otras cosas—. ;Puedo
preguntarte algo?

Angelica suspird, cerro los ojos un instante y apoyo la cabeza en la pared.

—Dime.

—¢:Por qué nunca volviste?

Angelica se puso tensa. Su instinto le sirvio de guia, le sugiri6 que alejara a
Nicola de si. Era el momento idoneo si queria liberarse de él de una vez por todas.
Como habia hecho con todos aquellos que se habian acercado demasiado a ella, que
habian empezado a hacerle preguntas y a pretender respuestas. Podria decirle
cualquier cosa, inventarse quiz4 algo mezquino. El la despreciaria. Y la dejaria en
paz. Angelica conocia ese juego. Lo habia jugado muchas veces.
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Pero él no era como los demas.

Fl la entendia.

El estaba ahi, con ella, y le sonreia.

En ese momento supo que no lo rehuiria. No haria lo necesario para que la odiara.
Eso no lo habria soportado.

No se quedaria sola otra vez.

Ya no queria estar sola.

Se humedecio los labios. Busco las palabras, una a una.

—Mi madre lleg6 inesperadamente, eso lo sabes. No pude hacer ni la maleta. Ella
no queria que me llevara nada.

Nicola apreto6 las mandibulas.

—Y después, ¢por qué no contestaste a mis cartas?

Angelica fruncio el cefio.

—Tus cartas? ;Qué cartas?

—Te escribi muchisimas.

El silencio se instal6 entre ellos.

—Nunca las recibi. Yo no escribi nunca, ni a Jaja siquiera, nunca le conté nada de
mi. Mi madre me dijo que estaba muerta.

—:Queé? ;Estas de broma?

Al ver que ella no le contestaba, movio la cabeza con un gesto de incredulidad.
Permanecieron en silencio, mientras los recuerdos de esos dias desfilaban ante ellos.

—Pero te llamé.

—¢Qué? ;Cuando?

Angelica suspird, y entonces una sonrisa suavizo su expresion.

—Una semana después... Respondi6 al teléfono tu hermano.

Claudio. El muy hijo de...

—Nunca me dijo nada.

—Quiza pensara que no era importante, que era una de tus amigas.

No, claro que sabia que era importante, maldito Claudio.

—La unica chica a la que frecuentaba entonces eras ti, Angelica. Deberias
haberlo sabido.

Angelica apart6 esas palabras: las escucharia mas tarde, decidid, cuando hubiera
recobrado la calma suficiente para darles el valor que tenian. En ese momento no era
duefia de si misma. Se le agolpaban en la mente cosas absurdas. Acciones de las que
podria arrepentirse mas tarde.

—Ya. Deberia haberlo sabido. —Hizo una pausa—. No soportaba ese mundo. No
era capaz de comer ni de dormir. No recuerdo haberme sentido nunca tan
desesperada. Me parecia estar en una burbuja. Dentro estaba yo, y fuera, todos los
demas.

A Nicola casi le pareci6 verla con quince afios, sola, sin amigos, sin todo aquello
que habia dado sentido a su vida. Se tomo su tiempo para observarla, y lo que vio no
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le gusto.

El tenia casi veinte afios cuando abandoné Cerdefia para trasladarse a Milan. Y se
marché con Claudio. Su hermano estudié en el Politécnico, la misma universidad
donde se matricul6 él también. Le presenté a mucha gente. Pero, aun asi, le costo
integrarse. Recordaba perfectamente las largas tardes pasadas recorriendo la ciudad
llena de gente, sintiéndose mas solo de lo que nunca lo habia estado.

Le bes6 la mano y, cuando ella apoy6 la cabeza en su hombro, se la apreté con
fuerza y entrelazo los dedos con los suyos, como siempre le habia gustado hacer.

—Volveré —dijo entonces, levantandose.

Angelica se echo a reir.

—Eso parece una amenaza.

El también sonrié. Y, por un instante, lo que dura un parpadeo, le parecié que
volvia a ser un muchacho y que aquella a la que abrazaba era la chica mas guapa que
habia visto en su vida, una chica especial, que le hacia sentirse un gigante y volvia
unico cada minuto que pasaban juntos.

Pero la realidad era muy distinta.

Y ellos ahora eran adultos, diferentes, dos personas con sus propias vidas y sus
propios problemas. Se separo de ella a regafiadientes.

Mientras volvia a su Land Rover, pensd en lo que no le habia dicho. En la
propuesta que no le habia hecho.

Claudio se enfureceria.

Se encogié de hombros. Qué se le iba a hacer, ya se ocuparia de su hermano mas
tarde. De un modo u otro, encontraria una solucion.

Después de todo, ese era su oficio. Encontrar soluciones.

Entonces le volvio a la mente la conversacion que habia tenido con Claudio hacia
unos dias. Un condenado idealista, asi lo habia definido. Y era verdad. Habia sido un
idealista. Cuando eligio hacerse ingeniero ejecutivo, queria crear, mejorar. Encontrar
alternativas. Era lo que siempre habia querido hacer.

Y en cierto sentido era lo que habia hecho. Pero de sus éxitos solo se habian
beneficiado su cuenta corriente y la empresa para la que trabajaba.

Ahora sin embargo las cosas habian cambiado. Ahora era consciente de lo
devastadoras que podian ser las consecuencias de una decision precipitada, tomada
sin tener en cuenta todos los detalles.

Gird de repente y aparco en la plazuela. Por debajo de él, el mar era una infinita
extension azul que se juntaba con el cielo. Sentia nauseas.

Eso era el pasado, pensd. Era lo que habia dejado atras.

Ya no tomaria mas decisiones que pudieran destruir la vida de nadie. Claudio se
recuperaria de alguna manera. El se encargaria de ello. Juntos encontrarfan una
alternativa.

Se toco la barbilla. Deberia afeitarse, pensd. Deberia marcharse a casa.

En lugar de eso se quedd frente al mar, demorandose en pensamientos,
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reflexionando sobre lo que se le escapaba, pensando en la mujer que habia vuelto a
poner su mundo patas arriba.

Y si en el pasado eso habia sido posible, porque ambos eran muy jovenes, y lo
que los habia empujado el uno al otro era la atraccion y el instinto, ahora las cosas
eran distintas. Ahora eran dos adultos y, por si eso fuera poco, dos extrafios.

Dej6 de pensar en ello cuando comprendié que no habia ni una pizca de
razonamiento 16gico que justificara lo que estaba sintiendo. Decidi6 pasar la noche en
el barco. Necesitaba aclarar las ideas, necesitaba sentir el mar a su alrededor.

No alcanzaba a comprender cémo, habiendo pasado tantos afios, podia Angelica
tener aun tanto poder sobre él.

Y entonces comprendié que no se trataba de eso. O, mejor dicho, no ponia en
duda la atraccién que sentia por ella. Habria sido absurdo pretender lo contrario, dado
lo hermosa que era. Lo que de verdad lo habia turbado habia sido poder ver de nuevo
las cosas, inesperadamente, de idéntica manera a como las veia cuando era un
muchacho.

Cuando todo tenia sentido y €l estaba lleno de suefios y proyectos.
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18.

Miel de trébol (Trifolium spp.)
Suave, huele a hierba fresca y a flores recién abiertas. Es la miel de la delicadeza y
estimula la fantasia. Sabe a platano y a caramelo de tofe. De color marfil, casi
blanco, su cristalizacion es fina.

Habia mucha gente por la calle esa mafiana. Angelica sentia que la seguian con

la mirada. Contesto a algin que otro saludo y hasta le devolvié la sonrisa a un par de
nifios. Después, en un momento dado, cuando entraba en una panaderia, le parecio
que era una mafiana normal y corriente en un lugar normal y corriente. Y se sintio
mas ligera.

—:Qué le pongo?

—AQuisiera pan carasau. —Nunca habia llegado a olvidar el pan de su infancia.
Con la miel de Margherita estaria riquisimo, pens6 mientras la dependienta los
colocaba de uno en uno en la bandeja.

—¢Angelica Senes? ;Eres tu de verdad?

Levanto la cabeza y mir6 a la mujer que acababa de entrar en la tienda.

—¢:Te acuerdas de mi? Soy Silvia Parra, fuimos juntas al colegio.

Claro que se acordaba de ella.

—iHola!

La mujer fue hasta ella y, después de abrazarla, le estamp6 un par de besos en las
mejillas.

—Me dijeron que habias vuelto, pero verte asi, en mi tienda... jQué sorpresa y
qué alegria, de verdad! ;Te apetece un café? ;Como estas? ;Te has casado, tienes
hijos? ¢Es verdad que vives en la casa de Margherita Senes? ¢ Piensas quedarte?

En el pasado, en una circunstancia como esa, Angelica habria huido, habria
encontrado la manera de eludir las preguntas y habria echado a correr. Pero se quedo
alli, frente a Silvia y su torrente de palabras.

—Si, me quedo en Abbadulche. —Esa afirmacion la llen6 de euforia. Por fin
tenia su lugar en el mundo. Tenia planes, tenia un futuro.

—La tienda es mia —dijo Silvia, sefialandole las paredes de colores—. La abri
hace un par de afios y me va bastante bien. ;Y tu? ¢A qué te dedicas?

—A la miel. Trabajo con las abejas.

Silvia hizo un gesto de sorpresa.

—:Ya has empezado? Porque me lo preguntan muchos clientes, sobre todo en
verano. Podria mandartelos, ;sabes? Con Margherita lo haciamos asi.

—¢Os habiais asociado?

Silvia fruncio el cefio.
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—No, pero bueno... Funcionaba el boca a oreja. Yo hago pan, Margherita
producia miel, Alberta y Cinzia tejen mantelitos en su telar. Y hay otra mujer, Pina.
Es un poco especial...

—Si, si. Vive con su madre en la casa de la colina.

—Eso es, son ellas. La madre, Gigliola, hace unos tejidos espléndidos, y Pina
pinta objetos de ceramica. No te imaginas lo bonitos que son. Es un poco extrafia,
¢sabes?... Pobre criatura, pero sus obras son maravillosas.

Angelica asintio.

—Si, las he visto.

—Pues eso, que nos ayudamos como podemos.

Cuando volvi6 a casa, Angelica iba cargada de paquetes. En parte eran compras,
y en parte regalitos de su amiga.

Habia sido agradable charlar con Silvia. «Y ;te acuerdas...?». Esa habia sido la
frase que mas se habia repetido. «;Te acuerdas...?». Angelica seguia trastornada y
algo perpleja por lo que le habia pedido su amiga al despedirse.

—¢Puedo ir a visitarte? Siempre he querido ver esa magnifica casa, pero nunca
tuve el valor de pedirselo a Margherita.

—De verdad?

—Si.

—Nunca me lo habias dicho.

Silvia sonrio.

—FEs que eras tan reservada...

Esa confesion la dej6 sin palabras. Estuvo dandole vueltas el resto del dia. De
nifia se habia vuelto reservada, no habia tenido mas remedio. El colegio habia sido
una pesadilla para ella. No conseguia entender a esos nifios que se burlaban de ella,
de su ropa confeccionada a mano y de lo que contaba sobre los corderitos, las abejas
y las flores. Y de las conchas que de vez en cuando le llevaba a Adele, la maestra. O
del viento que contaba historias, o del olor de las cosas, que ocultaba los secretos. Y
¢qué podia saber de la vida en comunidad alguien que en su casa no tenia teléfono ni
television?

Angelica se habia adaptado. Ella sola. Y asi, sin darse cuenta, habia sido ella
misma quien habia dejado fuera de su vida al resto del mundo. Para su sorpresa,
durante la conversacion con Silvia habia descubierto que sus compafieras de colegio
no la despreciaban en absoluto, como siempre habia creido. Al contrario: la
envidiaban. En parte por su amistad con Nicola, que era el chico mas guapo y rico de
la isla, y en parte porque vivia en ese antiguo caseron, tan extrafio y misterioso. La
casa de una mujer a la que todos consideraban con respeto y cierto temor.

Habia también otra cosa que la habia fascinado: la pasion de Silvia por su trabajo,
esa libertad de sofiar a lo grande. No habia percibido ningtn temor en lo que le
contaba, ni rastro de amargura o de anhelos frustrados. Esa mujer amaba su trabajo.
Tenia grandes planes para su tienda, suefios, ambiciones. Queria que el pan volviera a
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ser el alimento especial que habia sido en el pasado.

Angelica record6 entonces el Cuaderno de la miel. Habia algo apuntado sobre el
pan. Se prometié nuevamente buscarlo y ensefiarselo a aquella que, se daba cuenta
ahora, era su primera amiga en Abbadulche.

Cuando Nicola la llamo, sinti6 que se moria de ganas de contarselo todo. Y estaba
a punto de hacerlo cuando reparé en su tono de voz y en lo cansada que sonaba su
respiracion.

—¢Estas seguro de que va todo bien?

—Si, gracias. ; Te apetece que nos veamos mafiana?

Claro que le apetecia. Si hubiera dependido de ella, se habrian visto de inmediato.
Pero él quiza tuviera otros compromisos. Esa idea le ahogé parte de la alegria del dia.

—Si quieres... —Se mostro fria a propoésito. Y, cuando él colgd, se tratd a si
misma de estipida. ;Como era posible que le hubieran bastado un par de dias para
convertir a Nicola en duefio de sus pensamientos?

¢Qué ideas se estaba metiendo en la cabeza?

No podia contar con €l. Por mucho que se muriese de ganas de invitarlo a volver a
su casa, no podia hacerlo. No era el chico del que se habia enamorado hacia tanto
tiempo. Ahora era un hombre. Un extrafio.

Pasé 1a masiana siguiente tratando de mantenerse ocupada. Una tras otra, visitd

las dependencias de la casa que aun no habia visto, hizo inventario de todo cuanto
necesitaba para las abejas y para la casa, y después se puso a pensar en la nifia que
habia encontrado en las colmenas. Se lo coment6 también a Sofia cuando su amiga la
llamo por teléfono. Pero de la intrusion que habia sufrido y de las amenazas no le dijo
una palabra.

No queria pensar en lo que habia ocurrido, no queria que la idea rastrera del
intruso se insinuara en su vida. No queria dedicarle ni un minuto siquiera.

Entonces penso en Nicola. Porque, pese a su intencion de mantenerlo a distancia,
era su rostro el que veia en los momentos en que bajaba la guardia. Y su sonrisa, y su
manera de hablar.

Los cuadros de miel estaban llenos. Angelica los levantd con la palanca, luego
meti6 el indice en el panal y probd la miel. Milflores, con un regusto de asfdédelo.
Cont6 los cuadros. Habia mas de treinta, una buena cosecha. Ya habia trasladado los
de las demas colmenas al interior del almacén.

En el pasado alli estaba el laboratorio de Margherita.

Jaja desmelaba los panales, y una bomba transportaba la miel por un tubo de
goma hasta depositarla en los melificadores de acero. Alli la miel se decantaba, es
decir, se separaba. La cera subia, y la miel, mas pesada, se acuamulaba en el fondo del
contenedor. Una vez lista, solo quedaba envasarla.
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Pero la que Margherita regalaba, la primera miel de la cosecha, la obtenia
cortando los panales espontaneos que las abejas construian en periodos de gran
abundancia como el de la enjambrazon.

Entonces cortaba en pedazos la cera llena de miel y la guardaba en grandes tarros
de cristal.

—Esta para el doctor Nieddu, esta para don Piludu, porque la miel le hace decir
una misa mds amable.

—Pero si tu no vas a misa, Jaja.

—Es verdad, pero el cura la necesita. La miel lo hace todo mds fdcil. Es en parte
para la lengua y en parte para el alma, recuérdalo, Angelica. La miel endulza sin
matar los sabores, los realza, y si la anades al aceite y a la sal, pierde algunas de sus
caracteristicas pero adquiere otras. Entonces se vuelve aromdtica y una valiosa
ayuda en la cocina.

Un ruido quebro el hilo de sus recuerdos. Hizo un gesto de sorpresa y sonrio, pero
no se volvio. Sabia quién se habia reunido con ella en el apiario. jPor fin! La idea de
que la nifia hubiera vuelto con ella y con las abejas la llenaba de alegria. Y, en esos
dias, después del intento de intrusion, estaba muy necesitada de alegria.

Dejo que la nifia se le acercara, que se sintiera comoda. Empez6 a canturrear.
Ahora las abejas volaban en armonia a su alrededor. Era una noche muy calida, y el
perfume de las flores de asfédelo flotaba en el aire, dulce y salvaje como el de la
nifla. Las hojas crujian bajo sus piececitos. L.a oy0 acercarse, intuy6 su indecision.
Los pasos de la nifia le indicaron también el instante exacto en el que decidié confiar
en ella. Pero Angelica sigui6 trabajando con las abejas.

—Sefiora reina, queridas abejas, 1o habéis hecho muy bien. La miel que habéis
producido es muy buena.

Saco un trocito de panal y, sosteniéndolo con cuidado entre los dedos, se volvio
ligeramente. Ahora tenia la mano tendida hacia la nifia, que la miraba con recelo y
avidez al mismo tiempo.

—Toma, esta riquisima. Prueba y veras.

Espero nerviosa. Pas6 un minuto, y después otro. Cuando la nifia se decidio a
tomar de su mano el panal nacarado y nuevo, sonrio y se volvio, reanudando su tarea.
Debia mostrarse paciente. No queria asustarla.

—Deberias ofrecerles un poco a las abejas, ¢sabes? Cuando se comparte lo que se
tiene con los demas, los angeles sonrien, y todo el mundo esta contento. —Esa
antigua maxima surgio de su pasado. Jaja solia decirsela.

Siguio canturreando.

—Esto es un cuadro de miel, se pone en la colmena para recoger la miel. Y eso de
ahi —prosiguid, sefialando la colmena— es la parte inferior, y se llama nido. Hay que
tener mucho cuidado con el nido. Es el corazén de la colmena. Ahi vive la reina, con
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sus nodrizas y la nidada.

La nifia se habia acercado un poco mas. Paso a paso, habia llegado a su lado.
Angelica se aventuré a mirarla y se le acelero el corazon. Ahora que la veia bien se
dio cuenta de que debia de tener unos siete afios. Vestia una vez mas la misma
camiseta amarilla manchada de tierra por delante. Pero el cabello, sobre todo... jAh,
el cabello era un auténtico desastre!

—Apuesto a que te has revolcado en la playa de las algas —Ile dijo con
complicidad—. Lo mas divertido es cuando aterrizas junto al agua.

La nifia hizo un gesto de sorpresa, y una sonrisa reveld una ventanita entre los
dientes. Angelica contuvo el aliento. Sinti6 moverse algo dentro de su pecho, como
una leve caricia. ;Se podia uno enamorar tan facilmente de alguien? ;Era lo mismo
que le habia pasado a Jaja con ella?

—Yo me llamo Angelica, ¢y ta?

La nifia seguia sin hablar, y ahora ya tampoco sonreia. Desvio la mirada de
Angelica a las colmenas, y alargo la manita. Estaba pegajosa.

—Puedes quedartelo, es tuyo —le dijo.

La nifia estaba indecisa. La miel le chorreaba entre los deditos. La mirada de
Angelica se ilumino.

—:Quieres ver una cosa? —No espero su respuesta. Tomo a su vez un pedacito
de panal, se lo puso en la mano y la alz6. Empez6 a cantar, y las abejas no tardaron en
posarse sobre el panal, chupando toda la miel.

—Eso es, asi, muy bien —Ile dijo a la nifia, que habia copiado su gesto. No tenia
miedo, al contrario, levantaba la manita atin mas alto, para que las abejas pudieran
llegar comodamente hasta ella. Con un pellizco de emocién, Angelica termino su
canto. Le latia con fuerza el corazon, el pasado le indicaba el camino. El recuerdo se
elevo primero de su alma, lo sinti6 extenderse, conmoviéndola, y llegar hasta su
corazon.

Se acerco a la nifia y se arrodillo delante de ella, para que sus miradas estuvieran
a la misma altura. Era facil, sabia qué debia hacer y cémo. Y en ese momento
comprendié que sabia todo cuanto necesitaba ensefiarle a la nifia. Jaja no habia
podido darle toda su sabiduria, Maria se la habia llevado a Roma demasiado pronto.
Habia muchas cosas que no sabia, demasiadas. Durante muchos afios habia creido
estar incompleta, como si le faltara algo, pero quiza estuviera equivocada. Quiza lo
que Jaja no le habia dicho se lo hubiera ensefiado de todos modos. Y ella lo
custodiaba en su interior en forma de recuerdos, relatos e imagenes. Porque eso
también, lo que habia visto de nifia, lo habia conservado sin saberlo, y poco a poco se
habia depositado dentro de ella, formando una experiencia, pasiva, desde luego, pero
experiencia al fin y al cabo.
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La casa estaba sumida en el silencio. Pepita estaba hecha un ovillo sobre los

cojines junto a la chimenea de piedra, a un lado de la cocina. Se habia acostumbrado
a la casa. Era como si hubiera nacido alli. Angelica le hizo una caricia y calent6 agua.
Eligi6 la infusion y la puso en el agua caliente. Después fue a la habitacion de Jaja.
Abri6 el armario y mir6 dentro. En las baldas habia cinco cajas de carton. Sacé una
que contenia decenas de hojas cubiertas con una caligrafia diminuta. Mientras las
rozaba con los dedos, el perfume de la mujer la envolvié, y le parecié sentir su
presencia. Sonri6 y penso una vez mas en la tarde y la velada que habia pasado con
Nicola.

—Nunca lo creerias, Jaja. Nicola Grimaldi y yo de nuevo juntos... imaginate. Su
padre se estara revolviendo en su tumba.

Recordaba con precision las dos unicas veces que habia coincidido con Guido
Grimaldi. Habia sido ahi mismo, en el jardin de la casa de Margherita. Habia venido
a acompafar a su esposa. Maria Antonia era una mujer delgada, delicada. Nicola
habia heredado de ella la expresion de los ojos, pero todo lo demas le venia de su
padre: el porte altivo, la fuerte complexion y su capacidad de perforar con la mirada.

La sefiora le habia sonreido y le habia regalado un jersey, el mejor que habia
encontrado de entre el monton que habia preparado para Jaja; su marido, en cambio,
habia entregado la carga y, tras llevarse la mano al sombrero en un gesto de saludo, se
habia vuelto al coche a esperar alli a su mujer. No se digné mirar a Angelica ni un
momento.

En esa ocasién comprendio el verdadero significado de la palabra desprecio.
Desprecio es cuando alguien no pierde ni un segundo de su tiempo en mirarte, porque
no vales ni ese esfuerzo siquiera.

La hoja temblé un momento entre sus manos, y después Angelica dejo que se
deshilachara el hilo del recuerdo y retomé su lectura. Con los afios habia entendido
que la gente podia despreciarte solo si ti se lo permitias. Habia perdido esa
costumbre anclada en su alma de nifia. Habia adquirido otras, sin embargo. Eran las
reglas de Jaja. Cada persona es unica, no existen dos iguales en el mundo, pero todas
merecen el mismo respeto. Esa era la nocion de diversidad e igualdad absoluta que
Margherita Senes le habia ensefiado. Jaja también le habia ensefiado otra cosa: nadie
podia obligarte a estar en la vida de nadie, si no querias, nada te impedia marcharte.
No debia pensar jamas en cambiar a los demas. Era una tonteria: la gente no cambia.

Angelica siguio leyendo. La hoja contenia historias y leyendas sobre las Janas,
pequefias hadas sardas que tejian el oro y dispensaban justicia segun sus propias
normas. Angelica estaba serena. Alzo la mirada hacia la cama de Jaja, hacia las
paredes altas y las flores en los cuadros, y luego volvié a mirar el armario y su
valioso tesoro.
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Ahora ella también poseia una casa preciosa y varios apiarios. Ahora el sefior
Guido si posaria sus aristocraticos ojos sobre ella. Solo que eso a ella le daba
completamente igual. Esa idea le hizo sonreir. La vida le habia ensefiado a depender
solo de si misma, de sus propias capacidades. Y sobre todo a darles a las cosas su
justo valor. No le interesaban las apariencias. Lo que le importaba era la esencia de
las cosas. Una manta hecha de retales calentaba lo mismo que una de seda. Al final,
lo que contaba cuando se tenia una manta en las manos era el calor, no la belleza, ni
la urdimbre, ni el tejido. Esa era la tinica verdad que de verdad contaba para ella. Y
eso también se lo habia ensefiado Jaja.

Las Janas no tardaron en volver a ocupar sus pensamientos. En la isla de Cerdena
habia un bosque que se abria sobre las orillas del Tirso y proseguia hasta el castillo de
Sanluri. En el corazén de ese lugar, mujercitas de brillantes vestidos, resplandecientes
como los rayos del sol, cantaban y bailaban ligeras. Vivian en casas excavadas en la
roca porque venian de la tierra y eran sus sacerdotisas.

Qué bonita historia, pens6 Angelica. Alcanzé la caja de las fabulas, la llevo hasta
la cama de Jaja y prosiguio la lectura recostada sobre la almohada. Sigui6 leyendo
hasta que las palabras se desvanecieron, las pequefias hadas salieron de las paginas y
se la llevaron consigo entre prados floridos, alféncigos perfumados y nudosas ramas
de nispero. Y el viento, el viento incesante que olia a mar y a miel, la embeleso.
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19.

Miel de alfalfa (Medicago sativa)
Tiene un aroma intensamente vegetal, a hierba y heno. Es la miel del buen humor y la
jovialidad. Ayuda a no perder el dnimo. Sabe a mosto y a vino nuevo, a baladas y
danzas campestres. De color claro, forma finos cristales.

—(;Lorenzo? ¢Por qué lloras, cachorrillo? Estate tranquilo. No dejaré que te

vuelvan a poner la cadena, te 1o he prometido, recuerdas?

Mascull6 estas palabras y, al ver que el perro seguia gimiendo, Angelica alargé la
mano y busco a tientas al animal. Eso no era el pelo de Lorenzo, sino la fria colcha.
Abri6 un ojo, seguido del otro, y se sento en la cama de Jaja.

—¢Queé pasa? —murmuro, mirando en derredor.

Lorenzo ladraba y gruifiia, Pepita se habia refugiado en lo alto de la comoda, con
el pelo y el rabo erizados. Angelica se bajo de la cama de un salto, tropezé con sus
propios zapatos y, entre maldiciones, corri6 hacia la puerta. Habia alguien fuera. Esa
idea le cruzé la mente como un rayo.

—Maldita sea, esta vez llamo enseguida a la Policia —mascull6, manejando
torpemente el movil y con el corazén a punto de estallarle dentro del pecho. Si no le
temblaran tanto las manos...

El perro seguia grufiendo. Angelica vio moverse hacia abajo el picaporte. No
podria entrar, se dijo, retrocediendo. Nicola habia cambiado todas las cerraduras y
comprobado los marcos de las puertas. Eran solidos, se lo habia asegurado.
Quienquiera que estuviera ahi fuera no podria hacerle dafio, se repetia una y otra vez.
Luego call6. Su respiracion se hizo mas rapida todavia, las piernas le pesaban como
el plomo. Por un instante, mientras miraba la puerta, mientras sabia que alguien ahi
fuera queria entrar a hacer quién sabia qué, los objetos se pusieron a temblar en la
oscuridad, y sus contornos se desdibujaron, volviéndose liquidos.

Fue el ladrido de Lorenzo lo que la saco del trance. Respir6 hondo. No la
asustaria, quienquiera que fuese no conseguiria echarla de alli. El picaporte dej6 de
moverse. Angelica siguio mirando la puerta. El tiempo parecio detenerse. No podia
quedarse ahi parada, no podia dejarse aterrorizar asi. Avanzo un paso, el suelo estaba
frio bajo sus pies. Apret6 el movil con fuerza y traté de calmarse. No llamaria
enseguida, trataria de ver al intruso. Trago saliva, estaba preparada. Aparto las
cortinas despacio, con mucho cuidado. Le bastaria con una rendija, solo tenia que
sincronizar el movimiento.

Inspir6, conté hasta tres y entonces pulsé el interruptor de los focos exteriores y
abrio de par en par las cortinas. Queria verle la cara a quien trataba de echarla de la
casa de Jaja.
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De su casa.

Y lo vio, pero ya estaba lejos: una silueta hosca, alta y grande. Desaparecio en la
parte mas oscura del sendero, junto a las adelfas.

—iMalnacido! jMaldito malnacido! —grit6. Agarré el picaporte y lo giro.
Entonces se detuvo, con un solo pensamiento en la cabeza: Lorenzo se lanzaria tras
él. ;Y si el intruso tenia un arma?

Solto la puerta como si el metal quemara. El perro seguia grufiendo, golpeando el
suelo con las patas y ladrando furioso. Angelica retrocedid, un paso después de otro.
Cuando sinti6 los escalones a su espalda, se dejo caer sentada. Su respiracion seguia
agitada, la nausea le atenazaba el estomago. Lo habia visto, estaba ahi, un hombre, un
malnacido que por segunda vez se habia colado en su propiedad. Sabia que ella se
encontraba en casa, la caravana estaba aparcada fuera, pero eso no lo habia detenido.
¢Habria pintado en su puerta otro mensaje? ;Otro «largate»?

El miedo le dejaba un sabor amargo en la boca, del que se zaf6 con rabia.

—iPiensa, piensa, maldita sea! —se dijo.

No se dejaria pisotear, no permitiria que la asustara. Debia utilizar ese miedo que
se le habia anidado dentro para reaccionar, debia dirigirlo contra ese hombre.

Y lo hizo, lo sacé de los rincones mas remotos de su alma, donde se habia
escondido, y lo transformé en rabia.

Su primer pensamiento fue para Nicola. Sus dedos corrieron al mévil. Estaba
marcando el nimero cuando se detuvo. Sacudio la cabeza y se pasé la mano por la
cara.

No podia hacerlo. Por mas que quisiera, no podia.

La Policia, entonces... Marco el numero y se quedo mirandolo. El peligro habia
pasado, iria a poner la denuncia al dia siguiente.

Esa noche debia apafiarselas sola. En el fondo, era lo que siempre habia hecho,
ino?

Se acurruco en los escalones, con la mirada fija en el suelo. Tenia que respirar,
tenia que calmarse.

—No pienso irme, ¢te enteras? jINo pienso irme! —grito de repente. Y siguio
haciéndolo hasta que le doli6 la garganta.

—Angelica, abre, soy yo. jMaldita sea! Angelica, abre.

La voz de Nicola la sobresalto, los golpes resonaban sobre la madera. Se lanzo
hacia la puerta y la abrio6 de par en par.

—iNicola! —murmurd, arrojandose a sus brazos.

El la abrazé.

—Gracias, Dios mio —susurro—. ;Estas bien? No has abierto, ;verdad? —La
sujetaba por los hombros, mirandola a los ojos, palpandole la piel y el cabello.
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Su expresion era gélida, terrible.

Angelica se dejo acunar. Era tan facil abandonarse, era tan sencillo perderse en
ese abrazo. Y entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Separarse de él y
retroceder le cost6 un mundo.

—¢Como lo has sabido, como es posible...?

El la miré.

—Ha saltado la alarma.

—¢Qué? —susurro ella, estupefacta—. ;Qué alarma?

Nicola no le contesté. Se limité a pasarse una mano por la cara, mientras con la
otra seguia agarrandola con fuerza de la camiseta.

—¢Has mandado instalar una alarma en mi casa? —le pregunt6 Angelica.

—Fra la Gnica manera.

—La tnica manera ;de qué?

Nicola no le contesto, siguié mirandola y tocandola. ;Qué habria podido decirle?
¢Que las cosas habian llegado ya demasiado lejos para poder dar marcha atras? Lo
habia intentado. Habia hablado con Claudio, pero en ese maldito proyecto de la aldea
turistica habia involucradas demasiadas personas, demasiados intereses, gente
dispuesta a todo para echarla de alli. Y eso sin contar con que la alternativa, lo que se
verian obligados a hacer si las cosas no salian segun sus planes, seria un desastre de
todos modos: significaria la quiebra de la empresa, mucha gente perderia su puesto de
trabajo.

—:Y no se te ha pasado ni remotamente por la cabeza que, como minimo,
deberias haberme informado?

—Pensaba decirtelo.

—¢Cuando, cuando pensabas hacerlo?

—¢:Por qué me preguntas cosas obvias?

¢Qué respuesta era esa?

—Quiero saber cémo te las has apafiado para llegar tan pronto. —FEl call6—.
¢Has hecho que suene la alarma en tu casa? Pero aun asi deberias haber tardado
media hora por lo menos. No es posible.

—FEstaba en el barco.

En ese momento Angelica reparé en que Nicola tenia el torso desnudo. Solo
vestia un pantalén vaquero y unos zapatos, como si algo lo hubiera hecho saltar de la
cama.

Y eso lo explicaba todo. Lo mir6 a los ojos y por fin comprendid.

—¢Desde cuando duermes en el barco?

El no le contest6 enseguida.

—¢Qué importa eso?

—No has vuelto a tu casa. Te has mudado a tu catamaran para vigilarme.

—Yo vivo en mi barco.

Angelica nego6 con la cabeza.
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—¢Qué?

—He dicho que esa es mi casa. Yo vivo en el Maestrale.

No lo creia, no lo creia en absoluto.

—No necesito un guardian, sé cuidar de mi misma.

—Nunca he pensado lo contrario.

—NMentiroso.

Nicola estaba perdiendo la paciencia. La descarga de adrenalina que mantenia a
Angelica en pie pronto dejaria de hacer efecto. Decidié adelantarse.

—¢:Piensas dejarme aqui en la puerta, o vas a invitarme a entrar?

Angelica retrocedio y le volvié la espalda.

—Haz lo que quieras. Yo me voy a la cama.

Echo a andar; le pesaba el corazon y tenia un nudo en la garganta. Cuando llegé a
la escalera, sus piernas eran de plomo, y le ardia la garganta. Se le pararon los pies,
volvio apenas la cabeza. Nicola estaba inmovil al pie de la escalera, mirandola.

—iNi siquiera sé quién es! ;Por qué demonios quiere que me vaya?

El no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que se acerc y le acarici6 el
rostro. Angelica intent6 rechazarlo, pero Nicola fue mas rapido. La tomo entre sus
brazos. Su cuerpo era calido. Y ella se moria de frio. La beso, un beso largo y suave.

—Subamos. De todo lo demas hablaremos mafiana.
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20.

Miel de tilo (Tilia spp.)
Fresca y aromadtica, recuerda a la flor de la que proviene. Es la miel de la decision,
fortalece la voluntad. Sabe a menta y al agua de rios profundos. De un intenso color
dorado, forma cristales espesos de grano grueso.

El cartero 1e entreg0 la carta certificada. Angelica lo observoé alejarse después de

firmar el acuse de recibo. Despacho de abogados Ruina de Sant’Antioco... No lo
entendia. Volvioé a la cocina y, tras abrir la carta, fruncio el cefio.

Su primera reaccion fue reir, pero al cabo de un momento se le borrd la sonrisa de
la cara. Con la carta en la mano, salio al jardin. Habia colocado la mesa de hierro
forjado bajo la glicinia, cuyos racimos de flores colgaban perfumando el aire. Los
parterres los tenia como Jaja en tiempos, un poco alborotados. El sendero si lo habia
desbrozado.

Esa casa era magnifica, penso. Preciosa.

Y ahora era suya. El corazon le latia con fuerza y la nausea le atenazaba la
garganta. De repente nada parecia tener sentido. Volvio a mirar la carta, las pocas
palabras escritas. El viento que soplaba desde el mar eligi6 ese momento para
levantarse.

—Por qué no quieren dejarme en paz? —susurro.

Busco el mavil, se lo saco del bolsillo y marco el numero que el abogado Ruina le
indicaba en su carta.

—Soy Angelica Senes —dijo cuando el abogado contesto—. Tengo en las manos
su... jcomo quiere llamarla?

—Cuanto me alegra oirla, sefiorita. Se trata de una propuesta, nada mas. Mis
clientes solo quieren un encuentro. Cuidaron de la sefiora Senes en su enfermedad, y
ahora se han visto excluidos de la herencia, de manera inesperada, sin explicaciones.
En el fondo, su decepcion es comprensible.

Angelica respir6 hondo.

—Mi primo podria haberme dicho lo que tenia que decirme cuando nos vimos. A
estas alturas ya lo habriamos arreglado todo.

—NMe alegra oir que sus parientes son importantes para usted. Estoy seguro de
que esta situacion se resolvera de la mejor manera para todos.

No le contest6 enseguida. Con los ojos fijos en la carretera, observaba el ir y venir
de los coches y las personas.

—:De verdad?

—Desde luego. Y, ademas, sefiorita Senes, usted podria sumarse al acuerdo que
los sefiores Fenu habian aceptado previamente y que sera de gran provecho para
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todos.

No le gustd el tono amistoso de ese hombre. Era amable en exceso, Angelica ya
se habia topado con esa actitud en el pasado, cuando el duefio de alguna finca enorme
que necesitaba su ayuda habia tratado de convencerla de que trabajar para €l era un
privilegio.

Le temblaban los dedos.

—:Donde y cuando?

—¢Qué le parece mafiana, a eso de las once? En cuanto al lugar, lo mejor seria en
su casa, para poder concretar los detalles sin mas demora.

—Esta bien. Nos vemos mafiana entonces.

Después de colgar, Angelica se quedé mirando el moévil un instante. ;Y ahora?
¢Qué iba a hacer?

Marco6 el nimero de Sofia y espero.

—Hola. ;Como estas?

—Iba a llamarte. ; Ti qué me cuentas?

Angelica suspiro.

—Mis primos quieren que nos veamos, estara presente su abogado, y temo que la
situacion pueda degenerar.

Sofia hizo una mueca.

—La verdad es que afrontar eso tu sola... ;No tienes una amiga, alguien que
pueda estar contigo en ese momento?

Si que tenia un amigo. Bueno, desde hacia unos dias era algo mas que un amigo.
La cuestion era que no sabia como afrontar la situacién. Y, ya puestos, tampoco a
Nicola. Se acercaba a verla todos los dias, a menudo mas de una vez. Charlaban de
cosas sin importancia, se miraban y se reian. Pero ni uno ni otro habian mencionado
siquiera la noche que habian pasado juntos la semana anterior.

A Angelica esa noche la habia dejado profundamente turbada.

Nunca le habia pasado antes. Nunca habia tenido con ningin hombre ese
sentimiento de pertenencia total, ese deseo de abandonarse sin temor que habia
experimentado en brazos de Nicola. No habia sido simplemente hermoso. La
emocion que la habia embargado era tan intensa que aun en ese momento, cuando
pensaba en ello, la sentia agitarse en su corazon.

Lo deseaba. Queria revivir esa sensacion.

Queria tocarlo, queria abrazarlo, sentir de nuevo sus suaves labios sobre los
suyos.

cY é1?

¢Qué queria é1?

Memma recorrié el sendero. Andaba con paso agil, y en su falda negra se
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enganchaban las agujas de diente de leon, ligeras como plumas. Se paré un momento
para colocarse la cesta sobre la cabeza, y eché a andar de nuevo. Sus pensamientos
eran fugaces, dirigidos siempre al pasado, dado que a una anciana de su edad ya no le
quedaba mucho por delante. Pero esa consideracion no la afligia. Se habian marchado
todos, Margherita habia elegido el mes de abril para dejar este mundo. Y ella habia
sido la ultima de tantos. Volvié con la memoria a su amiga mas querida. Se la habia
llevado consigo la primavera. No podria haber sido de otra manera, puesto que ella
representaba esa estacion. Flores, abejas, renacer y bondad. Memma habia conocido a
muchas personas en su vida, pero ninguna como Margherita, ni siquiera la vieja
Elodia habia sido como ella.

—Un gran corazon —susurr6—. Pero ni un pelo de tonta, no, sefior.

Memma habia empezado a hablar sola cuando ya no tenia a nadie con quien
comentar sus dias, y ademas hablar con uno mismo no estaba tan mal, al menos no
habia malentendidos.

Se detuvo para recuperar el resuello. Era increible, habia tenido que pararse ya un
par de veces.

—Mala cosa la vejez —refunfufio.

Un esfuerzo mas y llegaria a la cima. Se arrastré con dificultad por el ultimo
tramo de camino y, cuando hubo llegado a lo alto, con la espuerta sobre la cabeza, se
sentd sobre una piedra. Delante de ella la casa se recortaba como una certeza. Era
grande, de una sola planta, y la torre en el medio la hacia unica. Era un pequefio
tramo de union entre las dos alas, y debajo habia un arco de piedra. La casa de Elodia
Senes, la madre de Margherita, siempre habia sido hermosa. La mas grande y la mas
bonita de toda Abbadulche. Nadie tenia una casa como esa. Ni siquiera los Grimaldi.
Sus origenes se perdian en un pasado misterioso. Al parecer la habia mandado
construir una istrangia, una forastera, que iba a alli solo en verano. Siempre venia
acompafiada de mujeres, nunca de hombres: era una especie de escuela. Habia un
lugar para cada tarea. Se tejia, se elaboraban panes y dulces, se bordaba, habia
incluso un cuarto con un torno de alfareria. Memma solo lo habia visto una vez que
Margherita la llevo. Entonces eran pequenias las dos. Elodia no se habia casado
nunca, y esa hija la habia tenido fuera del matrimonio. Pero ella era rica, y segin qué
cosas, si las hacian los ricos, eran menos pecaminosas.

Margherita, sin embargo, no se parecia a su madre. Nunca habia sido guapa.
Habia que mirarla bien para darse cuenta, porque sus 0jos eran tan grandes y tan
bondadosos que uno se sentia feliz solo de mirarlos, y lo mismo podia decirse de su
sonrisa. Margherita era fuerte y habil. Y eran muchos los hombres que habian querido
casarse con ella. Pero ella nunca se habia separado de Elodia. No habia aceptado a
ninguno de sus pretendientes. Esa era la inica cosa de Margherita que Memma nunca
habia entendido. Renunciar a un hombre, a fundar una familia... No era normal.

Ella en cambio enseguida le habia dicho que si a Guglielmo. Y habia sido dichosa
a su lado, aunque no hubieran tenido hijos. Los unicos nifios a los que habia abrazado
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habian sido los de su hermana. Ese era el unico gran dolor de su vida, porque ella, al
contrario que Margherita, no valia para querer a los demas. Pero a un hijo si lo habria
querido, de eso estaba segura.

Miro hacia el cielo con expresion pensativa.

—Algunas cosas no tienen remedio —dijo entre dientes.

El amor no estaba al alcance de todo el mundo, ni todo el mundo valia para el
amor. Y era algo que tampoco se podia aprender. Pero las Senes eran otra cosa, eran
otra gente.

Angelica le gustaba, pens6 Memma. Teneva pistoccu in bertula, como solia decir
su madre, que era de Nuoro. Alli las palabras sonaban distinto. Una persona que tenia
pan en la alforja... Qué extrafia expresion. Pero se entendia lo que queria decir. Era
alguien que no se dejaba intimidar aunque se muriera de miedo, que conocia la
diferencia entre las cosas. Y tenia el mismo don que Margherita: cantaba a las abejas
y era discreta. No habia querido decirle nada mas que lo necesario. Y eso estaba bien,
nunca le habia gustado la gente que se iba de la lengua. Abbaida, isculta e caglia.
Mira, escucha y calla. Eso también se lo habia ensefiado su madre. Y era un consejo
excelente. Se vivia bien siguiendo esa maxima, las cosas tenian que quedarse entre
las paredes de las casas. Y eso quizd fuera lo unico que la habia separado de
Margherita. Porque ella abria su corazon y su casa a todo el mundo. Le gustaba
compartir, le habia explicado un dia. Memma en cambio desconfiaba de la gente, en
la vida mas valia ser prudente que arriesgarse. Pero Margherita, en cambio, erre que
erre. Pensaba que debia ser solo guardiana de los dones que habia recibido, para
poder transmitirselos a otra persona. Ese era el sentido de su vida. Margherita le
habia dicho también otra cosa, y quiza tuviera razon: si todos empezaran a arreglar su
propio mundo dando pequefios pasos, haciendo pequefios gestos, conseguirian
cambiarlo.

Demasiado facil, tanto que era una locura... Sigui6 contemplando un rato el
horizonte sin mirarlo de verdad, absorta como estaba en sus cavilaciones. Después
echd mano de su bolso y sacé una botella de agua. Bebi6 un sorbo, vertio un poco en
el pafiuelo y se refresco la cara.

Ahora ya volvia a respirar con normalidad. Se levanté y echd a andar hacia la
casa. No pensaba quitarle ojo a Angelica Senes.

Habia sido incapaz de olvidarse de la llamada del abogado. Se preguntd por

enésima vez qué querrian de ella los Fenu. Y pensar que todo ese tiempo se habia
sentido casi incomoda porque Jaja la hubiera elegido a ella como heredera... Es mas,
para ser sincera, tenia en mente, una vez instalada, donar una parte de las tierras a
Giuseppe. Pero al parecer €l y su familia habian decidido exigirle esa contribucion,
casi como si les fuera debida.
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Suspiro, quiza fuera mejor asi. De ese modo, todos quedarian contentos.

Habia empezado a transportar los cuadros de miel en una carretilla y, uno a uno,
cuando las abejas se alejaron, los habia trasladado a uno de los cuartos de la casa.
Justo entonces aparecié de nuevo la nifia. En un primer momento se limité a correr
entre las colmenas; después, movida por la curiosidad, se puso a seguirla. Pero no
muy de cerca, continuaba recelosa. Las pocas veces que Angelica habia tratado de
acercarse a ella, la nifia habia echado a correr. Tenia miedo, Angelica no sabia de qué.
Pero conocia esa sensacion de temor. Era atavica, sin motivo, por puro instinto de
supervivencia, algo que salia de ti cuando el mundo te habia traicionado. Conocia
bien esa sensacién. A ella la habia mantenido lejos de todo y de todos. Excepto de las
abejas, de Margherita, de su madre y de Nicola.

A él también se habia acercado mas por instinto que por otra cosa.

Instinto, placer. Le gustaba hasta mirarlo. Le habia gustado siempre.

Desde nifia lo habia seguido con la mirada, lo habia deseado como se desea algo
que nos gusta y que estamos seguros de que nos haria felices.

A Nicola Grimaldi no se lo veia con frecuencia por el pueblo. Estudiaba en la
ciudad, en Cagliari. Pero cuando regresaba a Abbadulche, todos se animaban en su
presencia. Habia quien lo odiaba y quien lo adoraba, pero cualquiera hubiera hecho
locuras por ser visto en su compaiia: Nicola Grimaldi representaba para Abbadulche
exactamente lo contrario que Angelica Senes.

Y puede que fuera eso precisamente lo que los habia hecho inseparables. Eran
opuestos, distintos, y se entendian intimamente.

Hizo un gesto con la cabeza y reanudo su tarea.

No era cansado transportar los cuadros, siempre y cuando los llevara de uno en
uno.

Recorria el sendero, con los brazos tensos por el esfuerzo y el corazén alegre,
sobre todo ahora que la nifia corria y saltaba cerca de ella.

—¢Has visto alguna vez un melificador? —le pregunt6 sin esperar respuesta—.
Es un cilindro de acero en el que una centrifugadora llena de panales gira a toda
velocidad. Asi se saca la miel sin dafiarlos. Una vez vacios, se devuelven a las abejas
para que los llenen de nuevo. La cera es muy valiosa, nunca se debe desperdiciar.

La nifia la miraba con los ojos como platos. Angelica le sonrio.

—Las abejas deben consumir grandes cantidades de miel para tener la energia
necesaria para producir cera.

Le dieron ganas de reir cuando vio la expresion comprensiva de la nifia.

—Tarde o temprano tendras que contestarme.

—Lo dudo —dijo una voz conocida.

Angelica levanto la cabeza.

—Buenos dias, Memma, ¢cOmo esta?

La vieja hizo una mueca y la adelant6 con la cesta en las manos.

—He estado mejor, pero también peor. Asi que no me quejo.
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Angelica sonri6. Entonces su atencion se centré de nuevo en la nifia, que habia
vuelto a esconderse. Ahora estaba de rodillas debajo de la carretilla.

—No entiendo por qué tiene tanto miedo.

Memma siguio la direccion de la mirada de Angelica.

—No tiene miedo. No le gusta el mundo, y ya esta. Por eso se rodea de cosas que
entiende. Las quiere cerca, le dan fuerza.

—cLa conoce?

Memma fruncio el cefio.

—~Claro que la conozco. Es Anna, la nifia de Giuseppe Fenu. Lo que la convierte
en tu sobrina, ¢no?

Angelica se quedo sin habla.

Ei agua resbalaba por la piel oscurecida por el sol, borboteaba y se recogia en la

copa formada por las palmas asperas, cubiertas de callos. Giuseppe se las miraba sin
verlas. Eran otras las imagenes que desfilaban ante sus ojos. Otras las personas que
veia. Y estaba ese dolor, esa tristeza. Cerr6 los ojos un instante y volvio a abrirlos.
Separo los dedos, dejando que el agua llenara el lavabo, y metio dentro la cabeza.
Cuando la saco, su hija lo estaba mirando.

—Anna, maldita sea, ;donde has estado?

La nifia sigui6 mirandolo, muda. No le responderia, lo sabia. Giuseppe sintio la
oleada de rabia que ya le era familiar. Por un instante estuvo tentado de zarandearla.
Pero no conseguiria mas que empujarla mas al fondo de ese lugar donde se habia
refugiado tras la muerte de su madre. Sin embargo, como entonces, le parecié que sus
0jos, los mismos de Mara, su mujer, estaban llenos de reproches.

—¢No te gusta estar aqui? —le pregunto con dulzura, acercandose a ella.

Anna siguio mirandolo. Giuseppe alargo la mano, pero la nifia se retrajo de pronto
y, tras otra larga mirada a su padre, se dirigi6 a la puerta. El la siguié. Las gotas
resbalaban por su rostro como lagrimas. Pero lo que el hombre tenia en el corazon no
era tristeza sino rabia, una rabia tan intensa, tan contenida que quemaba como el
hielo. Una rabia desolada e infinita.

La nifla estaba sentada en el suelo de baldosas. Sucia, descalza, encerrada en su
pequefio mundo de fronteras amplias y gruesas, imposibles de franquear. El mundo
del que él ya no formaba parte.

—Anda, estas aqui, pero ;donde te habias metido? —le pregunt6 Mirta con el
cefio fruncido.

La nifia ni siquiera levanto la cabeza. Lanzaba piedras y las atrapaba al vuelo con
la manita, rapida y silenciosa.

La vieja se qued6 mirandola un momento, luego se inclin6 y, con un movimiento
agil, le arrebat6 todas las piedras.
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—Si las quieres, ven conmigo.

—No deberias tratarla asi —le dijo Giuseppe a su madre—. Mara no lo aprobaria.

—Mara esta muerta.

El se retrajo, como si lo hubiera golpeado.

—AQue la dejes he dicho, ya me ocupo yo de ella. —Agarro a la nifia de brazos de
la abuela, haciendo caso omiso de sus protestas—. Quiza haya sido un error volver
aqui —le susurro a su hija, quitandole un churrete de barro de la nariz.

Anna no dijo nada. Sigui6 con los ojos fijos en la mano de la anciana que le habia
quitado sus piedrecitas.
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21.

Miel de tomillo (Thymus capitatus)

Aromatica, fresca y de sabor persistente, recuerda a la nuez. Posee un tenue aroma
alcanforado. Intensa, de marcada personalidad, es la miel del impetu y el
entusiasmo. Disipa los temores y ayuda al corazoén a dejarse llevar por las

emociones.

Esa mafiana Angelica se levanté muy temprano y, después de desayunar, decidid

buscar los documentos relativos al negocio de apicultura de Margherita. Con un
suspiro de alivio descubrio que todo estaba en orden, hasta el laboratorio tenia su
autorizacion correspondiente. Sonrio y empezo0 a pensar en una etiqueta para pegar en
los tarros. Ese proyecto la puso de buen humor.

Aun no habia decidido como organizar la cria de las abejas, pero sabia que para
afincarse en Abbadulche necesitaba unos ingresos fijos, algo que hasta el momento se
habia asegurado mediante su trabajo como apicultora itinerante.

Si queria tener la posibilidad de quedarse en la isla, tenia que organizarse.
Venderia su miel en casa, pensd. Y en los mercados cercanos. Y si conseguia
producirla en mayor cantidad, se la podria mandar a su amiga Sofia.

Al final los problemas con la tienda de Avifién parecian haberse resuelto. Martin
le habia concedido una prérroga. Pensativa, se dio golpecitos en el labio inferior con
el dedo indice. No tenia ni idea de lo que pasaba entre esos dos, pero tenia la
impresion de que Sofia habia omitido contarle ciertas cosas sobre la relacion que la
unia a su casero.

Suspird y devolvio a su lugar la documentacion sobre el laboratorio. Regreso a la
cocina y, tras poner en un cestito un paquete de galletas, un tarro de miel y otro de
polen, salid, cerrando la puerta tras de si, y enfil6 el sendero que llevaba a la colina.

El aroma del trébol era intenso y se levantaba a oleadas al pisar la hierba. Las
abejas volaban de flor en flor, comunicandole con su zumbido una sensacién de
serenidad. Al llegar a una bifurcacion se par6 y mird hacia el bosque, en direccion a
la montafia. Nicola le habia dicho que habia visto enjambres espontaneos en los
arboles. Tendria que vigilarlos. Quién sabe, quiza sus abejas hubieran partido de ahi.
Tendria sentido, penso. Probablemente hubiera en algun sitio una colonia protegida
por las barreras naturales de la isla. Entonces se acordo de la carta de Jaja. El drbol
antiguo..., ese es el término de tu camino.

Mientras reflexionaba sobre ello, recordo6 otros detalles. La miel que Margherita
recogia en los tarritos pequefios y que después regalaba a quien necesitaba animo,
suerte y esperanza. La miel negra que inspiraba bonitos suefios y que segun Pina y
Gigliola daba la felicidad.
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¢ Y si todas esas cosas estuvieran relacionadas?

Volvié a mirar hacia el bosque. Iria al dia siguiente. Y le pediria a Nicola que la
acompafiara. Si, decidi6. Se armaria de valor y se lo pediria.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde la dltima vez que se habian visto? Un par de
dias como mucho, pens6. Pero a ella le parecian semanas enteras. Lo echaba de
menos, lo echaba muchisimo de menos. Sentia la necesidad de hablar con él, habria
querido contarselo todo. Para ser sincera, le habria gustado hacer mucho mas que
eso...

Siempre habia pensado que su vida de antes, cuando recorria Europa con su
caravana, era azarosa. Pero nada comparable con lo que habia vivido en las ultimas
semanas. Al parecer, ese pequefio pueblecito que no llegaba ni a las mil almas,
sittado en la parte mas meridional de la isla de Cerdefia, podia ofrecer mas
emociones de las que Angelica hubiera deseado.

Cuando llego a la casita, las vio sentadas en el jardin junto a la mesa de madera.
Los gatos fueron los primeros en correr hacia ella.

—Hola, ;qué quieres? —Pina parecia de buen humor, pero no le gustaban las
sorpresas. Angelica reprimio una sonrisa. Habia ido varias veces a visitar a las dos
mujeres, pero Pina seguia recelosa. No parecia tener nada contra ella, la suya era mas
una desconfianza dirigida al mundo y a las personas en general. Y Angelica no podia
por menos que pensar que tenia razon. A saber qué le habria ocurrido exactamente
para que se mostrara tan prudente.

—Hola, Pina. He traido un poco de polen para tu madre. ;Sabes como se toma?

Ella neg6 con un gesto.

—No.

Angelica saludo a Gigliola, que le sonreia, y se le acerco.

—Buenos dias, Gigliola, ;como te encuentras?

—Mucho mejor. Gracias por las medicinas.

Angelica le sonrio.

—Pon una cucharadita de polen en un vaso todas las mafianas. Afiddele zumo de
frutas o té, lo importante es que esté frio. También puedes ponerle leche. Cuando se
haya fundido, esta listo para beber. Y sobre todo consérvalo en el congelador. Veras
qué poco tardas en recuperar fuerzas. El polen de las flores es un reconstituyente
extraordinario.

—Gracias, filla mia. Eres como Margherita.

Ese comentario la emocion6 y la llend de alegria. Mientras Pina volvia a
concentrarse en sus cacharros de ceramica, Angelica se entretuvo un rato mas con
Gigliola. Descubri6o que, con frecuencia, durante la cosecha habian ayudado a
Margherita a sacar los cuadros de miel.

—En cuanto me encuentre mejor, iremos a ayudarte.

—Seria estupendo. —Si pudiera contar con una colaboracion continua, podria
incrementar el nimero de colmenas. La idea de montar un negocio apicola en toda
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regla se le antojaba cada vez mas factible. Mientras se despedia de las dos mujeres,
decidi6 hablar de ello con Nicola. El se habia mostrado disponible desde el principio.
Habia escuchado con atencion sus ideas y la habia animado. Ahora que lo pensaba,
habia sacado él el tema. No sabia mucho de abejas, le hacia alguna pregunta que otra
y luego se perdia en sus explicaciones con una expresion de asombro y maravilla.
Una tarde que parecia mas pensativo que de costumbre le pregunté cuantas colmenas
eran necesarias para asegurarse un salario, qué tasas imponia el Estado y qué tipo de
mano de obra se requeria. Le habia divertido contestarle, aunque él se habia quedado
callado, como rumiando sus respuestas.

La mafiana era fresca. Asi era siempre en junio en Abbadulche; el aire estaba
limpido y lleno de aromas intensos ya desde el amanecer. Después el sol incendiaria
el ambiente, transformandolo todo.

Angelica se disponia a volver a casa, cuando decidi6 dar un paseo. De nada servia
macerarse en la espera de la cita que tenia con el abogado Ruina y con los Fenu.

Camino hasta la playa. El azul del mar se le apareci6 en toda su placida quietud.
Pero era solo apariencia, y ella lo sabia. El mar era un gigante dormido que respiraba
dulcemente y que en un instante podia levantarse y mostrar su aterradora ira. Lo
habia visto innumerables veces. De pronto sintio el impulso de echar a correr
descalza por el embarcadero, y se zambullé en el mar tal cual estaba, en camiseta y
pantalones cortos.

Cuando tocé el fondo arenoso, volvio a la superficie. Fue entonces, mientras
recuperaba el resuello entre una brazada y otra, cuando se dio cuenta de que estaba
preocupada. No era preocupacion exactamente. Tenia miedo, si, eso era.

Se alejo de la orilla nadando despacio, en busca de aquel consuelo que a menudo
solo el mar habia podido darle. Y, al cabo de un rato, cuando le parecié que estaba lo
bastante lejos, se detuvo.

—No quiero marcharme. —Susurr6 esas palabras y se aferré a ellas con todas sus
fuerzas—. No quiero marcharme.

Durante afios, después de separarse de Jaja, se habia sentido perdida. Para ella no
habia existido jamas un lugar al que hubiese podido llamar hogar. Y ahora que lo
habia encontrado, ahora que Margherita se lo habia devuelto, no permitiria que nadie
lo pusiera en peligro. Le daba igual que en Abbadulche hubiera alguien que no la
soportaba. Tampoco a ella le caia bien todo el mundo.

Volvio a pensar en los Fenu.

Lo que le habia dicho Giuseppe hacia unas semanas sobre la oferta de compra por
parte de una empresa estaba fuera de toda discusién. No pensaba vender la tierra de
Margherita. Su respuesta habia sido muy clara.

Entonces ;qué querian de ella? No lo sabia, y ello en cierto modo la preocupaba.
Después se trato de estipida. Dinero. Seguro que querian dinero. Todo giraba siempre
en torno al dinero.

¢Cuanto tenia ahorrado? Solo tenia una vaga idea de a cuanto ascendian sus
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ahorros... En realidad habia pensado emplearlos en montar un negocio apicola en
toda regla. La idea de que sus suefios, los que se habia permitido tener después de
tantos afios, pudieran hacerse afiicos de repente de aquel modo la lleno de tristeza. Se
las apafiaria de todas maneras, decidio. Si no le llegaba el dinero, en lugar de comprar
las colmenas, compraria la madera y las construiria ella misma. Y también los
cuadros. No renunciaria a sus planes.

Y entonces cayo en la cuenta de que, en realidad, esos eran sus primeros suefios
de adulta.

De nifia habian sido demasiadas las decepciones y habia aprendido a no esperar
nada de la vida.

¢ Y si ellos tuvieran algun as en la manga? ;Y si el testamento no fuera valido?

La recorri6 un escalofrio, y el corazén empezo6 a latirle con fuerza. No, no podia
ser. El notario le habia dicho que estaba todo en regla.

Nadie le arrebataria la casa de Jaja.

Era suya ahora, era su corazon, el lugar desde el cual brotaria su vida.

Sin embargo no fue capaz de librarse de sus preocupaciones.

Entonces volvié a sumergirse, dejando que el agua salada se llevara esas
estupidas lagrimas sin sentido, y, despacio, a amplias brazadas, regreso hacia el
embarcadero.

Nicola inici6 las maniobras de atraque. Echo el ancla y comprobo el cuadro de

mandos. Su rostro era inexpresivo. Habia tomado decisiones esos dias: no acercarse a
Angelica era una de ellas. Al menos hasta que supiera qué hacer. De una cosa estaba
seguro: Angelica era lo mas importante.

Agarrado a un cabo, escudrifiaba la casa de la colina. Habia llegado el momento,
decidio tras unos minutos. Habia tratado de convencer a su hermano de dar marcha
atras, pero Claudio no habia querido saber nada.

—Es demasiado tarde. —Se lo habia dicho con rabia después de la enésima pelea.
Como los pufios en alto, como las palabras que se habian rugido el uno al otro.

Asi era siempre, todo tenia un final. Como el descanso que se habia tomado de su
vida, como los instantes que habia pasado con Angelica. Sabia que el equilibrio entre
ellos estaba a punto de cambiar. Pero habia cosas que debia hacer. No importaba si le
gustaba hacerlas o no. Esa no era la cuestion.

Inspir6 un instante mas el aire salobre antes de bajar a tierra. Apenas habia dado
unos pasos cuando se detuvo.

Angelica estaba ahi. Mas que verla, la percibi6. De nuevo se preguntd por ese
extrafio y absurdo vinculo que los unia, porque no tenia sentido, no tenia raices, no
era racional. Se limitaba a existir, impalpable como el viento, y tenaz pese a todo.

Se volvio, Angelica subia ya los peldafios de la escalerilla.
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—Pero, bueno... jte has tirado al mar vestida!

Ella se pas6 la mano por la cara. Le latia con fuerza el corazon. Se alegraba tanto
de verlo... Corri6 hacia él y se arrojé en sus brazos.

—iEh, vaya recibimiento! —Nicola le acarici6 los hombros y le levant6 la
barbilla con la punta de los dedos. Un destello de emocion pas6 por los ojos de
ambos. Enseguida se dio cuenta de que algo la trastornaba—. Pero ;qué te pasa?
Deberia haber vuelto antes...

Sentia la calidez de la respiracién de Angelica en sus labios. Le tomo el rostro
entre las manos. No deberia haberlo hecho. No deberia. Siguié pensandolo mientras
se inclinaba hacia ella, mientras le buscaba la boca, mientras hacia lo que se habia
prometido que no volveria a hacer.

Era dulce, era lo que habia deseado. Era aquello que habia afiorado durante todos
esos anos.

Lo sorprendi6 su abandono, esa manera de aferrarse a él con fuerza, con decisién.
Volvio a besarla. Beso esos labios que sabian a sal y a paz.

Era la felicidad.

Sin sentido, sin pensamientos. De nuevo lo asombro lo bien que se sentia a su
lado.

Era una sensacion hecha de instinto y de emocion.

Angelica sigui6 abrazada a él, el corazén le latia con fuerza en el pecho. ;Como
era posible sentirse tan bien en un momento como ese? ;Como era posible que Nicola
siguiera causandole ese efecto? Ya no era una nifia. Ahora eran adultos, eran
distintos. Y se dio cuenta de que no era capaz de dejarlo. De que no queria hacerlo.
Cerrar los 0jos, eso si. Cerrar los ojos y dejarse envolver por sus brazos. Ya no queria
estar sola. No queria... La aterr6 esa idea. La asusto profundamente, porque la gente
iba y venia. La gente cambiaba de idea, la gente te abandonaba.

—Perdona, te he mojado la camisa. Parece que no hago mas que arruinarte la
ropa. —Se dio cuenta de que balbuceaba, estaba temblando. Tenia que calmarse antes
de que la tension y la angustia le jugaran una mala pasada. No tenia la mas minima
intencion de echarse a llorar.

Nicola sigui6 abrazandola, acariciandole el rostro.

—Todo va a salir bien, ya lo veras.

Angelica fruncio el cefio. Luego lo miré mejor. La camisa blanca de seda, los
pantalones largos y los zapatos brillantes.

—Estas muy elegante... —No termino la frase, un largo escalofrio le recorrio la
espalda. Entonces se separo de €él, zafandose de su abrazo.

—¢Qué has dicho? —susurr6—. ¢Como sabes...? —Una horrible sospecha la
hizo tambalearse.

F1 avanzé un paso. Alargé el brazo, pero Angelica se aparto.

—No hagas eso. No debes tenerme miedo, tu no. Nunca.

Esas palabras. ;Qué estaba diciendo?
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—¢Qué haces aqui, Nicola? —Lo mir6 recelosa, como buscando en su rostro las
respuestas a sus preguntas. La respiracion ahora le quemaba en la garganta. No queria
tener en cuenta las dudas que se reian de sus esperanzas. Ahora no, no con Nicola.

El se tom6 su tiempo. Mir6 a lo lejos, hacia la casa de Margherita.

—El encuentro es hoy... —No termin¢ la frase, no habia motivo.

Angelica lo mir¢ largo rato, luego se volvio y eché a correr.

No penso, no habria sido capaz. Necesitaba todas las fuerzas de que disponia para
llegar hasta la casa, y quiza no fueran suficientes.

Nicola estaba ahi por la reunion. Solo que habia un pequefio detalle: ella no le
habia dicho nada, nada de nada. ;Como podia él estar al corriente entonces? Solo
habia una explicacion posible: estaba implicado en toda esa historia.

No se lo podia creer. De alguna manera, Nicola tenia algo que ver en el asunto de
la herencia.

Qué estupida habia sido. Cerr6 la puerta de la casa dando un portazo. Subio a la
planta de arriba y se encerr6 en la ducha tal cual estaba. Abri6 el grifo. Apoyo la
espalda en la pared de azulejos y no se dio cuenta de que se dejaba caer hasta el suelo
ni de que se sentaba abrazandose las rodillas contra el pecho. El chorro tibio siguio
golpeandole la piel, resbalando por los cristales. Se puso a mirar los regueros que
calan por las paredes de la ducha, tratando de dar un sentido a todo aquello.

Y por fin lo logro.

No lo habia entendido hasta entonces, o quiza no habia querido entenderlo.

Se levanto y expuso el rostro al chorro calido. Cuando le parecié que habia
recuperado el control, sali6 de la ducha y empezé a prepararse. Habia afrontado
situaciones mucho peores y habia salido airosa de todas.

Antes de bajar se concedié una ojeada al espejo. Su expresion era dura, resuelta.
No importaba que temblara por dentro, eso ellos no lo sabrian.

En el dormitorio de Jaja habia un cajon donde ella guardaba los documentos de la
casa. Los saco y los examind, y luego sac6é también la copia del testamento. Estaba
todo en orden, era claro, inatacable. Después busco la carta y la sostuvo un momento
en la mano. Movida por un impulso, la dobl6 y se la guardé en el bolsillo. Queria
tenerla consigo, le daria valor para afrontar lo que fuera.

Una hora después abrio la puerta principal. Giuseppe estaba ahi, acompafiado de
un hombre de unos cuarenta afios que vestia un traje elegante y llevaba un maletin en
la mano. En cuanto la vieron, fueron a su encuentro. Con ellos estaba también una
sefiora de cierta edad, Mirta Fenu, la madre de Giuseppe. No le gusto la mirada que le
lanzo, ni su aire de superioridad.

—Buenos dias, sefiorita Senes, soy Sergio Ruina, abogado; gracias por recibirnos
con tanta celeridad. El sefior de mi derecha es su primo, Giuseppe Fenu —imagino
que ya se conocen—, y la sefiora, su madre, Mirta. Y estos son los sefiores Grimaldi.

Angelica asintio, limitandose a lanzar una mirada silenciosa. Sergio Ruina le
alargo la mano, y ella se la estreché y se apart6 para dejarlos pasar.
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Nicola estaba ahi, en un rincén del jardin, acariciando a Lorenzo. Angelica
hubiera querido echarlo de alli, pero en lugar de eso trago saliva y, tras sostener su
mirada, abrio de par en par la gran puerta.

—Pasen. —Entonces vio a Claudio Grimaldi.

—Hola, Angelica, qué alegria verte.

—¢De verdad?

El semblante de Claudio se ensombreci6 un poco.

—Siempre fuiste una nifia dificil.

—Ya basta —replicé Nicola, dirigiéndose a su hermano. Fue hasta Angelica y se
puso a su lado.

—No necesito tu ayuda —le dijo ella en voz baja sin mirarlo siquiera.

—Eso esta por ver.

Ella se trago la respuesta que le quemaba en los labios. L.o dej6 ahi plantado y se
fue al salon. Unos minutos después entraron el abogado y Claudio; la dltima en
acomodarse en el sofa fue la madre de Giuseppe.

—Precioso este salon —dijo Mirta complacida, mirando el alto techo con sus
vigas de madera.

El hijo la inst6 a callarse con la mirada, pero ella hizo caso omiso y siguio
recorriendo con los ojos las paredes, adornadas con cuadros y tapices, deteniéndose
en todos los objetos. La avidez de la anciana se reflejaba en su rostro de manera tan
evidente, que por un instante Angelica tuvo la tentacion de taparlo todo. Le requirio
un esfuerzo notable olvidarse de Mirta y concentrarse en la voz del abogado.

—Le ruego que se tranquilice, sefiorita Senes, estamos aqui para encontrar una
solucién a una situacién embarazosa en la que se ha visto usted envuelta sin saberlo.
Conocemos bien la excentricidad de la sefiorita Margherita Senes.

No le gustaba ese hombre, no le gustaba esa situacion, como tampoco le gustaba
Claudio Grimaldi.

—Abogado, le ruego que vaya al grano. —La réplica de Angelica sono seca y
atrajo todas las miradas—. Respecto a mi estado de animo, no debe preocuparse.
Estoy muy tranquila, se lo aseguro. Usted no me ha visto nerviosa. —Rechaz0 la
invitacion del abogado y se sent6 en un rincon de la habitacion.

—No queria insinuar nada, solo tranquilizarla.

—Le agradezco que sea tan solicito, pero tengo muchas cosas de las que
ocuparme, por lo que me veo obligada a pedirle que sea breve y conciso.

Ninguno de los presentes habia imaginado tanta arrogancia por parte de Angelica.
Exceptuando a Nicola, que lucia una especie de sonrisa, los demas estaban todos
atonitos.

Sergio Ruina se aclaro la voz.

—NMire... Usted no puede saberlo puesto que hace muchos afios que no vive en
Abbadulche... —F1 abogado recalcé a propdsito las palabras. Lo hizo con una
sonrisa que a Angelica le habria gustado borrarle de los labios—. Antes de morir,
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Margherita Senes estuvo muy enferma. Mis clientes cuidaron de ella y de sus bienes
—concluyo.

En el salon flot6 un silencio.

—Continue.

—Las ultimas disposiciones de Margherita no han tenido en cuenta los gastos en
que incurrieron mis clientes para sus cuidados, ni su dedicacion a dicha tarea.

Angelica se humedecio los labios.

—¢Qué proponen entonces?

El hombre sonri6. Dejo sobre la mesa el maletin y sac6 un documento. Después
repartio copias a todos los presentes.

—Esta es una oferta de adquisicion de la propiedad entera por parte de los
sefiores Grimaldi. Es la misma que en su dia se le hizo a la sefiora Margherita Senes y
que después aceptaron sus sobrinos, los sefiores Fenu, que ya han recibido un
anticipo. Si usted, sefiorita Senes, aceptara tener en cuenta el acuerdo que los sefores
Fenu estipularon cuando creian ser los herederos, ellos podrian conservar la cantidad
que han recibido, y usted percibiria el resto. Como ve, el acuerdo es muy sencillo.

Angelica empez0 a leer y, al cabo de un par de paginas, levanto la cabeza, con los
ojos como platos.

—¢Quieren demoler la casa?

—Le ruego que se concentre en la parte del acuerdo que la concierne. L.o que mis
clientes decidan hacer con la propiedad es un detalle secundario.

—FEso lo dice usted.

Angelica apret6 las hojas con fuerza. Parpaded y se obligé a seguir leyendo el
documento, porque no podia permitirse dejarse arrollar por el dolor que le atenazaba
la garganta. En ese momento se dio cuenta de una cosa: estaba sola. Estaba sola como
nunca lo habia estado antes.

Mir6 a la cara a todos los presentes, uno a uno.

Menos a Nicola. A él no queria verlo.

Estaban todos satisfechos, todos sonrientes. Se los veia convencidos de que
aceptaria, Angelica lo leia en la expresion de sus rostros, llenos de esperanza.

No sabian nada de ella, no sabian nada de Margherita.

Volvio a concentrarse en el documento. Ademas de los graficos, habia imagenes
virtuales de una aldea turistica constituida por pequefios bungalds. La colina se
transformaria en un enorme campo de golf. Estaba todo estudiado hasta el mas
minimo detalle. Lo derribarian todo, incluida la casa de Pina y Gigliola. Lanz6 una
mirada asesina a Mirta. ;Habia amenazado ella a las dos mujeres? De ser asi, le
esperaba una sorpresa desagradable.

La ardiente rabia que habia sentido hasta entonces crecidé en su interior hasta
convertirse en una marea arrolladora. No querian la casa, no querian nada de las
cosas de Jaja, lo que querian era el dinero. Movidos por el misero dinero, destruirian
todo lo que Jaja habia hecho.
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—Ha mencionado que Margherita estaba al corriente de su oferta. ;Qué opinion
tenia de ella?

—No veo qué importancia puede tener eso...

—En la documentacion, la fecha que consta se remonta al afio pasado. Y usted ha
dicho que Margherita habia visto el proyecto. Quiero saber cual era su opinion. ;Cual
fue su respuesta?

—Ya estaba enferma —exclam6 Mirta—. Estaba ingresada incluso. No le
quedaba mucho tiempo. La propuesta que le hicimos era mas que digna. Podia
mantenerse muy bien con ese dinero..., hasta me la habria llevado a vivir a mi propia
casa.

Angelica temblo. Su Jaja habia estado enferma, y ella no lo habia sabido, no se
habia enterado de nada. Exhal6 unos largos suspiros, soplos de viento para calmar sus
ganas de llorar, de gritar su dolor.

El abogado se puso a juguetear con las hojas.

—Le rogaria que fuera consciente de lo ventajosa que es nuestra oferta...

Angelica se apret6 las manos porque no queria temblar, no podia.

—No me interesa. He dicho que quiero saber cual era la opinién de Margherita.
—Pronuncio despacio las palabras, una a una, con los parpados entrecerrados y los
puiios apretados.

Giuseppe se puso en pie.

—ILo que opinara ya no tiene importancia. Ahora esta muerta.

Angelica lo sopesé con la mirada. Era el padre de Anna. ;Era posible que no
hubiera en ese hombre nada de lo que habia vislumbrado en la nifia?

—¢Y las abejas?

Giuseppe sefial6 el documento con el dedo.

—Las trasladaran, ya te lo he dicho.

—Pero si destruyes los campos, ¢de qué se alimentaran?

—La colina esta llena de flores.

—Hasta que venga alguien que no comparta tu idea y decida cubrirlo todo con
cemento, o emplee hectolitros de herbicidas, y entonces ;donde se refugiaran?

—No quieres entenderlo. —La voz del hombre sonaba irritada.

—iNo! jEres tu el que no lo entiende! —le grit6 Angelica.

iFuera! Los queria a todos fuera de su casa.

Nicola estaba apoyado en la pared y la miraba. Angelica le ensefi¢ el documento.

—Thu lo sabias.

No era una pregunta, por lo que no hizo falta respuesta.

—AQué estupida soy, claro que lo sabias. Todos estais en el mismo barco... ;qué
es, una sociedad?

—Hay cosas que no sabes, Angelica. —Su voz era firme, como su mirada.

¢Por qué seguia escuchandolo? ¢ Como habia podido dejarse engafiar asi?

Y entonces se dio cuenta de que conocia la respuesta. El pasado la habia
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condicionado. Habia permitido que los sentimientos de hacia muchos afios le
nublaran el juicio. Habia imaginado, habia deseado que las cosas volvieran a ser
como antes. Una insensatez, una idiotez. Al final era siempre lo mismo.

Claudio se aclaro6 la voz.

—Estas infraestructuras resolveran los problemas de desempleo del pueblo.
Significa puestos de trabajo, salarios justos durante muchos afios, y, por lo tanto,
formacion y bienestar. No sé si se ha dado cuenta, sefiorita, pero por aqui las cosas no
van muy bien. La gente que ha visto por la calle no tiene perspectivas ni futuro. La
tierra ya no produce nada.

Angelica estaba trastornada, tan irritada que temidé no ser capaz de articular
palabra.

—Siervos, en eso se convertiran los habitantes de Abbadulche segin este
proyecto. —Sentia oleadas de rabia. Sabia a lo que se enfrentaban. Una vez destruido
un territorio, un ecosistema, llevaria muchos afios recuperarlo. ;Cuantas veces habia
visto fracasar intentos semejantes? ;Cuantas veces habia tenido que contener los
danos?—. Tendran un salario, claro, pero solo les alcanzara para sobrevivir. —Su voz
sonaba cortante ahora—. Pero la tierra, la que los ha alimentado, la que les ha
permitido prosperar, esa sera violada, se perdera. No entregaran nada a las
generaciones futuras, nada mas que un enésimo ejemplo de destruccién, abuso y
despilfarro. No vengais a hablarme de bienestar, porque el tesoro de Abbadulche esta
en su tierra incomparable, en sus bosques, en las flores y en un mar limpio. Se puede
favorecer el turismo respetando el territorio, exigiendo que todo permanezca intacto.
Solo asi habra un cambio. Tt mas que nadie deberias saberlo.

Nicola palidecié. Algo se agitd dentro de él. Tuvo que obligarse a guardar
silencio. No era ese el momento ni el lugar de explicar nada ni de justificarse.

Se oy0 un aplauso en un rincén del salon.

—Bravo, excelente discurso. Qué lastima que sean todo utopias. Y, dime, si esto
es un paraiso capaz de alimentar a la gente con sus frutos, ;cémo es que tu madre y tu
emigrasteis? ;Y sabes cuantos habitantes ha perdido Abbadulche en los ultimos diez
afios? Quedamos la mitad, nifia. Asi que no vengas a hablarme de flores y de abejas,
porque ni unas ni otras te dan de comer.

—Te equivocas —exclamo ella—. Pero estais demasiado ciegos para entenderlo,
para ver mas alla de vuestras miseras certezas.

Un silencio cargado de tension se abatié sobre la habitaciéon, solo se oia la
respiracion de los presentes.

—Yo entiendo su exigencia de salvaguardar las tierras, sefiorita, es encomiable.
Pero puedo garantizarle que se hara todo con el maximo respeto a las leyes.

Y todo lo que Jaja habia hecho, su legado, desapareceria, como ella misma y su
recuerdo. Angelica mir6 a Giuseppe primero, y luego a su madre.

Su voz pas0 a ser un susurro.

—Al principio me senti culpable por heredar todo esto. Pensé que no era justo,
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que también vosotros debiais tener una parte de los bienes de Margherita. Estaba
decidida a compartirlos con vosotros. Pero ahora entiendo por qué Margherita os
excluyo, por qué me lo dej6 todo a mi.

Se levant6 y fue hasta un cajon. Sacé la copia del testamento y se la entreg6 al
abogado.

—Como puede ver, se trata de un testamento olégrafo. Pero aquello sobre lo que
querria atraer su atencion es la fecha: 8 de mayo de 2013. Hace un afio. Y fue en
mayo cuando le presentaron el proyecto. —Angelica hizo una pausa—. Os mandé a
paseo, ¢verdad?

Se la quedaron mirando y, de repente, se pusieron a hablar todos a la vez.

La madre de Giuseppe se puso en pie de un salto.

—FEres una estafadora. Margherita no tenia ningin derecho a dejarte sus bienes,
no eres nadie, no eres una Senes, no eres mas que una bastarda.

Angelica acusoé el golpe y clavo en la mujer una mirada gélida.

—Puede ser, tia Mirta —dijo, recalcando las ultimas dos palabras—. Pero asi
estan las cosas: Margherita habia entendido lo que queriais hacer con su casa y con
sus tierras, y eligio dejarmelo todo a mi, porque yo no os permitiré jamas derribar
estas paredes ni destruir todo lo que ella levanto.

—Se muestra usted muy hostil, sefiorita, y parece no haber entendido...

Angelica levanto la mano.

—No, abogado, es usted quien no ha entendido la situacion. Ni usted ni sus
clientes. El testamento es valido. Esta casa, las tierras, las abejas y todo lo demas no
se tocan.

Consigui6 decirlo sin temblar, mirandolos a los ojos uno a uno, con el corazén
alborotado y muchas ganas de llorar. Nunca como entonces habia tenido tantas ganas
de llorar.

—La casa de Margherita Senes no se toca —repitio.
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22.

Miel de borraja (Borago officinalis)
De delicado aroma vegetal, es la miel de la esperanza, suave y amable como las
estrellitas azules que le dan origen. Ahuyenta los pensamientos negativos.
Medianamente clara, sus cristales son finos.

Hacia afios que Angelica vivia segun el ciclo de las estaciones. Las abejas eran

su profesion, pero, a decir verdad, eran mucho mas que eso. Seguir sus ritmos se
habia convertido en una costumbre para ella. Cada afio, al concluir enero, también
ella empezaba a sentir en el aire la dulzura que anunciaba la primavera. Un soplo de
viento calido, el sol que se demoraba cada dia un instante mas en el mismo punto,
nuevas flores, mas luminosas, mas perfumadas. Lo que no habia anticipado, sin
embargo, era que las abejas con las que trabajaria ese verano serian las de Jaja. Que
eran ahora las suyas. Como lo era todo lo demas. Y ahora sabia por qué. La respuesta
que habia buscado desde su llegada a Cerdefia, el motivo que habia empujado a
Margherita a elegirla como heredera, habia dejado de ser un misterio.

Esa mafiana habia empezado a trabajar temprano. No tenia sentido remolonear en
la cama, dado que no habia pegado ojo en toda la noche. Las horas transcurridas en la
oscuridad, contemplando la luna y las estrellas y buscando el consuelo del mar, le
habian servido para recordar. No habia tenido mas remedio que hacerlo.

¢Coémo podia haberse vuelto Nicola tan calculador? ;Qué lo habia transformado
en un especulador? ;Qué habia sido de sus suefios? Siempre habia sido un muchacho
apasionado, tenia ideas precisas sobre como salvar el mundo y estrategias para lograr
su objetivo. Y nunca se habia rendido. Todo esto Angelica lo sabia porque era a ella a
quien le habia confiado cada uno de sus pensamientos, cada uno de sus deseos.

Las abejas volaban veloces, y por todas partes flotaba el aroma de la miel.
Angelica trago saliva, pero el nudo que le cerraba la garganta no queria deshacerse,
no queria dejarla en paz. Levantd otro témpano y se puso a sacar los cuadros. Las
abejas se paseaban por sus dedos y su rostro. Sentia su consuelo, estaba en su
delicada forma de rozar su piel, en la vibracion de sus alas, que le transmitia una
felicidad sencilla. Su mirada se perdi6 detras de ellas, y por un instante le pareci6 ver
lo que ellas veian. Hojas verdes y brillantes, yemas hinchadas moteadas aun de rocio,
las flores ondeando, prefiadas de néctar. Y sinti6 el perfume: era embriagador, era un
canto, un lenguaje. Con su perfume, las flores llamaban a las abejas.

Tenia que contarselo a Anna, a la nifia le gustaria. No sabia de donde le venia esa
certeza, lo sabia sin mas. Quizad porque a ella le encantaban los relatos de Jaja, y
pensaba que a la nifia le pasaria igual. Cuando oy0 el murmullo de los arbustos
levanto la cabeza y sonrio. Habia vuelto, estaba de nuevo alli con ella.
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—Hola, Anna.

La nifia avanz6 unos pasos. Aunque siempre se mostraba muy prudente, su rostro
estaba sereno, y sus ojos, brillantes. Angelica le sonri6 y se arrodillé delante de ella,
con el corazon latiéndole con fuerza en el pecho. No deberia hacerlo. No debia forzar
las cosas, lo sabia. Pero estaba destrozada y se sentia terriblemente sola.

La nifia se acerco a ella. Cuando le puso la manita en el cabello, Angelica cerr6
los ojos. Entonces los bracitos de Anna se cerraron alrededor de su cuello.
Permanecieron asi un momento.

—Me alegro mucho de verte, ;sabes?

Anna se limit6 a mirarla y luego le ensefi¢ la mano. Tenia una piedrecita blanca y
brillante, parecia una perla grande.

—Es preciosa.

Anna se lo ofrecio.

—¢Es para mi?

Cuando la nifia asintio, Angelica sonrio.

—Gracias, carino.

Entonces se incorporod y se sintié mas ligera. Era cierto que la alegria podia dar
fuerzas. Porque se sentia mucho mejor.

—Quieres ver a las abejas, te apetece?

La pequena asintio, y Angelica le dio la mano. Después de mirarla un buen rato,
por fin Anna le aferro los dedos, y volvieron juntas a la colmena abierta.

Las abejas eran numerosas, muchas habian mudado la piel.

—Miira, ¢ves lo peludas que son? Son las abejas recién nacidas. Y esas brillantes,
de colores oscuros, son las de mas edad. Son muchas pero viven, se mueven y actian
juntas. Esa es su gran fuerza, la union. Por eso se las llama insectos sociales. Solos no
podrian vivir, juntos forman un tnico organismo. Cuando son pequefios, se llaman
nucleos, cuando crecen se convierten en una familia.

Anna miraba con atencion a las abejas que le recorrian la manita, su mirada
mostraba una concentracion intensa. Angelica se pregunt6 qué estaria pensando.

—Ahora les echaremos un vistazo e igualaremos a las que estén mas rezagadas.
Eso significa ayudar a quien tiene problemas y hacer que todas puedan afrontar la
floracion con las mismas posibilidades. Para eso trasladaremos cuadros de miel y de
nido de las colmenas donde hay de sobra a aquellas donde no hay suficientes. ;Qué
me dices? ¢Te gusta la idea? —Espero0 a que la nifia entendiese el concepto y luego le
acaricio la cabeza—. A muchas personas les parece equivocado este procedimiento;
para mi, en cambio, es fundamental, es justo ayudarse unos a otros. ¢ Tt qué opinas?

Anna arrugo el entrecejo, parecio reflexionar y luego sonrio.

—Muy bien, pequefia, sabia que estarias de acuerdo conmigo.

Siguieron hablando en su comica manera, hecha de pocas palabras, algun que otro
canto y muchos silencios. Las abejas a su alrededor volaban en circulos alegremente.
También ellas sentian en el aire que se acercaba el verano. De los asfodelos, que al
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inicio de la primavera habian blanqueado con sus pétalos las colinas de Abbadulche,
solo quedaban los largos tallos, ya secos. La naturaleza era asi, un circulo, una vuelta,
un principio y un final, y de nuevo un renacer.

Angelica recorri6 los senderos trazados por los pasos de Margherita, seguida de la
pequefia Anna, rozando las flores con los dedos, que se le iban llenando de polen.
Detras de ella, la nifia la imitaba en todo, tanto es asi que con frecuencia las abejas se
les posaban encima para recoger el preciado polvillo. Pasearon durante horas, oliendo
el aire y el viento. Cuando Anna sintio el tafiido de las campanas de la iglesia, mir6 al
cielo y echoé a correr.

Angelica la sigui6é con la mirada. Se le dibuj6 una sonrisita en los labios. Porque
esa vez, antes de irse, Anna le habia sonreido y se habia despedido de ella.

Se paso el resto del dia ordenando y limpiando la casa, pero cuando se percat6 de
que se estaba pareciendo demasiado a Maria, corri6 al laboratorio, y solo alli, entre
cuadros y laminas de cera, entre el perfume de la miel y de la cera, recupero la calma.

Estaba decidida a no pensar, a mantener lejos a Nicola. Y cuando entendi6 que no
lo conseguiria, dejo el material en su sitio y salio.

Un viento calido se elevaba del mar y subia por la colina. Angelica se detuvo ante
cada arbusto, cada flor. Habria hecho cualquier cosa con tal de rellenar cada segundo,
cada instante. Con tal de no pensar en €l, en lo que habia sido capaz de hacerle. En
como la habia engafiado. La decepcion y la tristeza seguian doliéndole. Sentia un
peso que le oprimia el pecho en cada respiracion. Y si la conviccion de tener razon la
sostenia en contra de los Fenu y de lo que habian planeado hacer con la casa de Jaja,
cuando pensaba en Nicola ya nada tenia sentido. Entonces su pensamiento se
fragmentaba, se dispersaba, y ella ya no era capaz de entender nada.

Solo se sentia estupida y vacia.

Le cay6 una gota. Alargo el brazo con la palma extendida. El cielo, que hasta
hacia poco habia estado limpido y de color turquesa, se habia llenado de nubes
compactas, blancas como el algodon. Mir6 hacia el mar. El deseo de sentarse en la
orilla y de escucharlo era ya una necesidad. Sigui6 andando. Si se desataba una
tormenta, siempre podria guarecerse en algun sitio. El sendero se abri6 ante la playa.
Angelica escrut6 el embarcadero y, al verlo desierto, solté un suspiro de alivio.

Siguié avanzando, consciente de las olas, cada vez mas altas e impetuosas. La
tempestad se estaba acercando. Calcul6 que disponia de media hora mas o menos.

Sus pensamientos seguian corriendo libres. Al dia siguiente comprobaria con el
contable qué pasos debia dar para regularizar su actividad como apicultora. El
laboratorio ya funcionaba conforme a la norma, estaba segura de no tener problemas.

Se estableceria como apicultora, decidi6o. Se quedaria en Abbadulche y seguiria
los pasos de Margherita.

Sofia le seria de gran ayuda. Mas tarde la llamaria para pedirle consejo. Tenia
contactos en todo el mundo apicola, relaciones estrechas, no le resultaria dificil
organizar el comercio de la miel fuera de Cerdefa.
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Su pensamiento volvio a arrastrarla a la misteriosa miel de Jaja, la miel negra del
arbol. Si la encontrara, y si fuera caracteristica de esa isla, la mandaria analizar y la
enviaria a los concursos nacionales e internacionales.

¢Que las flores y la miel no dan de comer? jQué tonteria! Claudio Grimaldi
tendria que tragarse sus palabras.

No mencion6 a Nicola ni en sus pensamientos. De él no queria pronunciar ni el
nombre.

Un trueno inesperado la paralizé. ;Y ahora? No podia quedarse a descubierto,
desde luego no en la playa. Mir6 hacia la casa. Estaba a punto de echar a correr
cuando un reldmpago blanco iluminé el cielo. El corazén se le aceler6 en el pecho.
Mir6 a su alrededor, perdida: la lluvia habia empezado a caer, el cielo estaba morado
y negro. Ahuyent6 el panico que sentia crecer en su interior. No era mas que un
recuerdo, se dijo, ya no la concernia. Hacia tiempo que habia aprendido a afrontar el
miedo a los temporales.

Fue el olor lo que se impuso sobre sus intenciones. Fue el estruendo de la marea
que rompia contra el embarcadero, el rayo entre las nubes moradas. Fue como abrir
una caja que contuviera sus emociones. Y estas la invadieron, arrollandola. Se
arrastro lejos del embarcadero, mientras otra llamarada blanca desgarraba el cielo.

Y entonces la vio. No era mas que una pequeia grieta, un abrigo bajo la roca.
Habia jugado alli de nifia muchas veces. Habia sido también el lugar donde a menudo
se encontraba con Nicola. Lleg6 hasta €l calada hasta los huesos, con el cabello
mojado pegado al rostro y el agua resbalando por sus ojos. Mientras se rodeaba el
pecho con los brazos, tratando de reprimir el temblor que la sacudia, le parecio que
no podria calmarse.

—Hola, Angelica.

Se volviod de pronto, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¢Qué haces aqui?

Nicola estaba sentado con la espalda apoyada en la pared de roca. Alargo el dedo,
indicando la entrada de la cueva. El agua era ahora un muro de plomo.

—Lo mismo que td, supongo.

No le contest6 y fue hacia la entrada, decidida a marcharse. Pero un estallido
terrible le puso la carne de gallina. Retrocedi6 de un salto, mientras el estruendo del
trueno resonaba en la cueva. Se esforz6 por mantener los brazos a ambos lados del
cuerpo, cuando en lugar de eso habria querido taparse los oidos y correr al rincon mas
alejado de la pequefia cueva.

—Si te juro que no me moveré de donde estoy, ;dejaras de buscar la manera de
poner tu vida en peligro? —La voz de Nicola era suave y amable.

Le volvio la espalda, buscando con los ojos una escapatoria. Tenia que elegir
entre la tempestad o él. Se quedd donde estaba.

—Es indtil que finjas no verme. Estoy aqui, te guste o no.

¢Por qué no la dejaba en paz?
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—Pero yo no te veo, no te oigo. No existes para mi.

Nicola solt6 una risita.

—Nunca has sabido mentir.

Su paciencia se hizo afiicos, llevandose el poco dominio de si misma que le
quedaba. Fue hasta donde estaba y se plant6 delante de él.

—iPues td en cambio eres el rey de las mentiras!

Nicola ya habia tenido bastante. Se levant6, mirandola a los ojos. La agarro de los
hombros, zarandeandola.

—¢Y cuando se supone que te he mentido?

Angelica se zaf6 de él.

—Me has mentido en todo. En lo de la casa, por ejemplo...

La interrumpi6 con un gesto de la mano.

—:Alguna vez te he dicho yo algo sobre la casa? ;Te he presionado acaso para
que la vendieras? ; Te he desanimado de alguna manera ante la idea de quedarte aqui?

No, no habia hecho ninguna de esas cosas. Angelica estaba furiosa.

—La alarma...

Nicola neg6 con la cabeza.

—FEso ya lo hemos aclarado, invéntate otra cosa.

—Los Fenu, Margherita: sabias que ella ya habia rechazado vuestra oferta.

—Te equivocas. No sabia nada. No tenia ni idea de nada hasta el dia en que nos
volvimos a ver por primera vez.

—No te creo.

Un destello de dolor cruzo los ojos de Nicola. Le dedic6 una larga mirada y luego
volvio a sentarse.

—No quieres creerme, que es muy distinto. Pero sabes perfectamente que es la
verdad.

Angelica retrocedi6é. No queria mirarlo, no queria esa tristeza que sentia en el
pecho. Volvié a adentrarse en la cueva, mordiéndose el labio, con la mirada perdida
en la oscuridad gris.

—No he querido tener nada que ver con esa historia. He participado en la reunion
solo para asegurarme de que todo se desarrollaba segun las reglas. Yo estoy de tu
parte.

Era menos que un susurro, pero aun asi ella lo oyd. Sus ojos se cruzaron con los
suyos en el rincon en el que se habia refugiado. Tenia la cabeza inclinada hacia atras,
los parpados cerrados y los labios sobre las rodillas. Parecia exhausto.

—¢Qué quieres decir?

Nicola abrio los ojos.

—Ya me has oido. —Lo dijo como un hecho, tranquilamente.

Angelica volvié a mirar hacia la entrada de la cueva, la lluvia habia amainado, y
los truenos sonaban cada vez mas lejos. Antes de salir se volvio. Se miraron largo
rato, entre ellos flotaban palabras que no sabian o no querian pronunciar. No se
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despidio de él, simplemente salio a la lluvia.

Nicola mir6 el punto por el que habia desaparecido y cerr6 los ojos. Cuando
volvi6 a abrirlos, las olas lamian la entrada de la cueva. Estaba subiendo la marea,
pronto el agua llegaria hasta donde se encontraba. Suspiré y abrio el pufio. La cajita
de lata que habia escondido con Angelica en el fondo de la cueva, cuando eran nifios,
se habia oxidado con el tiempo. De la superficie esmaltada apenas quedaban unos
fragmentos. Y un recuerdo. Fue facil volver al pasado, a cuando era apenas un
muchacho y ella le aceleraba el corazén solo con mirarlo.

—Bueno, ¢:lo has hecho?

—No, ¢qué te crees, que es facil?

Angelica le habia sonreido, asintiendo.

—~Claro que si.

—Déjame ver —Ile habia pedido Nicola, alargando la mano hacia ella—. ;Qué
has escrito? ¢Cual es tu deseo?

—No. Ni se te ocurra.

Se escapd y se puso a saltar bordeando el canal por el que en los dias de mar
gruesa subia la marea.

—Es un secreto. Es magia. Si lo dices en voz alta, no se cumple. ;No sabes que
los deseos no hay que revelarlos?

No, no lo sabia. Nunca se lo habia dicho nadie. No era la clase de cosas que su
padre le diria nunca, ni Claudio. Habia tratado de agarrarla, pero ella habia seguido
corriendo, saltando aqui y alla. Rapida y sonriente. La habria mirado durante horas, la
habria escuchado siempre.

—Si td me dices tu deseo, yo te digo el mio.

Se habia detenido, su sonrisa habia desaparecido.

—No. —Le habia ensefiado la hoja—. Esto es en lo que me convertiré, aqui esta
escrito quién seré. No puedo arriesgarme a que tu curiosidad lo estropee todo.

Nicola se habia enfadado.

—Entonces no te ensefiaré mi carta. Nunca sabras lo que haré yo. Nunca sabras
cual es mi deseo.

La risa de Angelica habia resonado en la cueva, resbalando por las paredes,
rozandolo, haciendo que se estremeciera.

—Pero yo ya lo sé. Tt salvaras el mundo.

Le basts presionar la tapa para accionar el mecanismo. Ahi seguia el papel. Lo

habia doblado en dos. Una hoja sencilla, pocas palabras escritas con letra decidida.
También estaba la suya. ¢Cuantos afios llevaban encerrados juntos sus deseos? Bajo
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la tapa despacio y dejo la caja con cuidado donde la habia encontrado al llegar a la
cueva. Busco la piedra que la habia sellado en un hueco de la pared y la devolvié a su
lugar.

Cuando sali6é todavia se oia algun trueno. Unas olitas se le enredaron entre las
piernas, trabandole el paso. Siguié andando hasta el embarcadero. Alzo el rostro. La
lluvia era fria. Caia con dureza.

Recorrio6 el embarcadero hasta el final. Se arrojé al mar con la esperanza de que la
corriente lo arrastrara, a él y a sus pensamientos.
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23.

Miel de hiedra (Hedera hélix)
Muy dulce, sabe a azticar cande, a hierba fresca y a hojas tiernas. Es la miel del
perdon y de la indulgencia. Ayuda a superar dolores y tristezas. Medianamente clara,
forma cristales de consistencia fina.

—éQué, hoy es el gran dia? —La voz de Sofia sonaba alegre al teléfono.

Demasiado. Angelica decidi6 sonsacarla. Con ella no serviria de nada mostrarse
demasiado directa. Sofia era una mujer de mucha personalidad. Orgullosa y decidida.
Ocuparse de sus propios problemas era para ella una cuestion de honor.

—SI, esta todo preparado. Llegaran dentro de poco.

—Me alegro de que hayas hecho amistades.

Con el movil en una mano y la bandeja de las galletas en la otra, Angelica miro a
su alrededor, sin saber muy bien qué hacer. Después decidio dejar la bandeja en el
centro de la mesa. Miel y nueces, una receta de Memma. Las habia preparado con
Gigliola. Pina habia disefiado los servilleteros.

—Ha sido mas facil de lo que me imaginaba. En realidad ha sido algo natural. Y
eso me ha sorprendido.

—:Por qué lo dices?

Angelica se encogio de hombros, y luego comprob6 que el hervidor estaba lleno
de agua.

—Nunca me habia pasado antes. —Marco6 una pausa—. ;Sabes?, creo que esta
casa me ha cambiado.

—Yo creo que volver alli donde creciste ha restituido una parte de ti misma, la
que habias olvidado.

Las palabras de Sofia le causaron una gran impresion. Porque, si bien atin no se
sentia del todo completa, desde luego si se encontraba mucho mejor. Y por fin tenia
un objetivo, un suefio.

—Cuéntame. ;Qué vas a hacer ahora con tu tienda?

Sofia respir6 hondo.

—Digamos que las cosas parecen haberse arreglado...

—Y?

—¢CoOmo que «y»?

Angelica se encogio de hombros.

—No sé, tengo la impresion de que me escondes algo.

Sofia rio bajito.

—He aceptado salir con Martin. El es... no sé bien cémo es. Digamos que le
estoy tomando el pulso.
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—¢Qué?... ;Con Martin? Bromeas, ¢verdad?

—No. ¢Sabes?, ese hombre me ha sorprendido.

Angelica estuvo a punto de replicar, pero cambi6 de idea. Sofia sabia lo que se
hacia. Acarici6 con los dedos una de las rosas de Jaja. Su perfume era dulce y
relajante. Le recordaba a los tiempos en que habian sido muchas las mujeres reunidas
en torno a esa mesa.

—~Oye, Sofia, ;te apetece venirte unos dias conmigo?

—¢Me lo dices en serio? Pero ;para qué?

—Ven a tomar un poco el sol, a pasar unas bonitas vacaciones aqui. Y asi de paso
me ayudas a organizar mi negocio.

—Pues no sé qué decirte... Bueno, un par de dias si que podria tomarme. Le
pediré a Martin que me sustituya.

Le pareci6 ver a su amiga reflexionar sobre su propuesta, enroscandose el largo
cabello negro en los dedos, con expresion pensativa.

—Anda, Sofia, ven a Cerdefia. Ya veras como no te arrepentiras.

—Dame unos dias. Tengo que hacer unas gestiones, y luego seré libre.

—Mandame un correo con los datos del vuelo, e iré a recogerte.

—Vale, un beso. Cuidate.

Angelica colgd, pensativa. Seguia teniendo la sensacion de que Sofia le habia
dicho menos de lo que hubiera debido. Pero pronto estarian juntas, y entonces todo
irla mejor. Dos cabezas pensaban mas que una, solia decirle Margherita. Y habia
hecho mucho mas: con sus reuniones de mujeres le habia ensefiado como la union
podia cambiar las cosas. Ella habia participado poco en esas reuniones, mas que nada
habia estado de observadora. Y le habia gustado.

Ya casi habia olvidado a las mujeres de Jaja. Al leer el Cuaderno de la miel
habian vuelto los recuerdos a su memoria. Mujeres solas, mujeres en situaciones
dificiles o simplemente mujeres que querian encontrar su destino.

Eso le dio una idea. Bueno, en realidad, para ser sincera, lo que tenia en mente era
obra de Silvia, de Margherita y de sus apuntes, de lo que habia conservado. Al final
habia sido ese el terreno en el que habia germinado la idea.

También habia sido mérito de Pina y Gigliola. Habia tomado la costumbre de
subir a su casa casi todos los dias desde que las habia conocido. Al principio se
limitaba a llevarles algunas provisiones, pero cuando empezaron a insistir en que se
quedara mas tiempo con ellas, Angelica habia aceptado. Y habia disfrutado
escuchando las cosas en apariencia sin sentido que contaba Pina y los largos silencios
de Gigliola. Le gustaba contemplar su casa, los maravillosos colores que Pina extraia
de la maceracion de plantas silvestres. En el centro de la habitacion habia un telar. No
era muy distinto al de Margherita. En él Gigliola tejla manteles que después
Francesca Murru vendia en su tienda de articulos de regalo. Las dos mujeres
subsistian con esos ingresos junto con una pequefia pension. Los tejidos de Gigliola
eran extraordinarios, de colores calidos y vivos. Los matices, tan singulares, estaban
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en perfecta armonia con el paisaje. Nunca hasta entonces habia visto Angelica el
turquesa del cielo sobre una pared, el mismo brillo, la misma intensidad. Como el
verde, que se confundia con el del bosque. También la ropa de las dos mujeres era de
los mismos colores fascinantes con los que habian decorado el resto de sus
pertenencias.

Y habia amor en lo que hacian.

Amor por el mundo, por las cosas y por ellas mismas.

Habia respeto y una forma de consideracion. La misma que ella queria para su
proyecto.

Cuando oy6 el timbre corrié a la puerta. Con un gesto de saludo, abri6 la verja.
Silvia recorrio el sendero. Con ella venian otras dos mujeres: a Alessandra la
recordaba, era pariente de Margherita; a la otra en cambio no la habia visto nunca.

—Hola, ¢llegamos tarde?

—No, qué va. Adelante. —Angelica se apartd para dejarlas pasar y las condujo
hasta la cocina—. He preparado unas galletas, sentaos. —Mientras las chicas miraban
a su alrededor, se dio cuenta de que estaba muy nerviosa.

—FElla es Sara. Quiere aprender a trabajar con las abejas.

—Si tu estas de acuerdo —se apresuro a anadir la recién llegada.

Angelica le estreché la mano. Le gustaba su mirada, era firme y muy amable a la
vez.

—:Has trabajado alguna vez con abejas?

—Si, he hecho los tramites necesarios y los analisis de sangre para excluir
posibles alergias. Y he leido cuanto ha caido entre mis manos sobre apicultura.

—Yo también hice lo mismo, pero lo que mas me sirvi6 fue trabajar con
Margherita.

La voz de Alessandra era exactamente como la recordaba, igual que todo lo
demas. Era bajita, delicada, como si la naturaleza se hubiera tomado su tiempo para
cincelar sus rasgos. Tenia los ojos negros, como el cabello, que resaltaba sobre una
piel muy blanca. Pero lo que siempre le habia llamado la atencion de la muchacha era
la dulzura de su mirada y su discrecién. En eso las dos siempre se habian parecido
mucho. Pero Alessandra habia tenido una gran familia que se ocupaba de ella, eso al
final era lo que las habia separado, el hecho de que ella estuviera estrechamente
emparentada con los Fenu.

Angelica la observd pensativa.

—Eras colaboradora suya?

—Si, Margherita me habia hecho un contrato temporal. Para la extraccion de la
miel venia otro chico, un estudiante. Y también nos echaban una mano Pina y
Gigliola.

—:Como os habiais organizado?

Alessandra empez0 a hablar.

—Yo me ocupaba un poco de todo, desde controlar las colmenas hasta inserir las
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celdas de las reinas en los nucleos. He participado en la extraccion de la miel,
conozco los tiempos y las modalidades. Y también me he ocupado del envasado.

Angelica reflexion6 un momento.

—¢Te gustaria ayudarme?

Una sonrisa iluminé el semblante de Alessandra.

—Si, me gustaria muchisimo. —Baj6é un instante los ojos hacia el mantel—.
Cuando empecé a trabajar con Margherita me daban miedo las abejas. Ella se reia,
decia que estar al aire libre y trabajar en el campo me sentaria bien. Tenia razon, mi
vida ya no volvio a ser la misma.

—¢Por qué?

Alessandra suspiro satisfecha.

—Durante afios trabajé de contable. —Hizo una pausa—. Me pagaban bien.
Siempre iba muy arreglada. En verano estaba en un lugar fresco, y en invierno no
pasaba frio. Y detesté cada segundo de esa vida concentrada en los numeros,
encerrada en una oficina.

Sara asintio, alargo la mano y la acaricio.

—Querias hacer algo especial, ;verdad?

—AQueria hacer algo que me hiciera feliz, que me diera satisfaccion.

—ILuca, mi marido —dijo Sara—, siempre ha vivido en el campo. Sin embargo,
no le ha costado acostumbrarse a la vida en la ciudad. —Tomo6 un dulce y se lo llevo
a la boca—. Era yo quien queria algo especial. Y lo sigo queriendo. Mira a Silvia:
ella ha montado su propio negocio. Yo también quiero un futuro que tenga sentido.
Tenemos mucha tierra y un suefio: montar una granja escuela. Nos gustaria que los
nifios pudieran ver como se vive en el campo. Queremos que nuestra tierra siga
oliendo a helicriso, a menta y a romero. Queremos oir a las abejas pecorear por las
mafianas, y comer lo que hayamos sembrado nosotros mismos. Creo que es una clase
de satisfaccion que solo se puede alcanzar de esta manera.

A Angelica le sorprendi6 encontrar en Abbadulche personas que compartian su
modo de ver la vida y se sinti6 estupida: siempre habia pensado que alli la gente no
tomaba las riendas de su propia vida, que vivia en un mundo lento y como en
suspenso. Margherita no habia sido asi, por eso habian guardado las distancias con
ella, aunque la respetaban. Pero si en tiempos habia sido la unica excepcién, ahora las
cosas habian cambiado.

—He decidido retomar el negocio de Margherita y ampliarlo. Creo que seria
conveniente vender también por Internet. Desde luego, si lograramos reunirnos y
comercializar los productos de todas bajo un marco tunico, seria lo mejor. —La voz
de Angelica era prudente, sosegada. Observo los rostros de las mujeres sentadas a su
mesa y constato aliviada que estaban muy interesadas.

—Acabo de comprar una maquina empaquetadora. Podria adaptarla para dulces
también.

—Yo no estoy segura. —Alessandra se mostro dubitativa. Se encogio de hombros
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y suspir6—. Pero conozco una empresa que crea paginas webs internacionales. He
trabajado con ellos.

—¢Crees que podrias conseguir que te hicieran un presupuesto?

—Si. Lo que pasa es que alguien tendra que administrar la pagina.

Angelica le sonrio.

—Eso ya lo pensaremos mas adelante. Una parte de la casa podria ser la sede del
negocio.

—Esta casa es maravillosa. Si hiciéramos fotos para la pagina web, a la gente le
encantarian.

Sara empez6 a explicar su proyecto, la idea de reintroducir y cultivar plantas
autoctonas. Y luego le toco a Silvia, con su intenciéon de comercializar el pan ritual, el
que se elaboraba en Cerdefia para las fiestas, con su disefio de florecitas, hojas y
avefrias.

—Y no emplearé maquinaria ninguna, se elaborara como se hacia antiguamente.

Angelica entonces hizo un gesto de sorpresa.

—He encontrado algo entre los papeles de Margherita.

Se levant6 y corrio a la habitacion de Jaja. Volvié con el Cuaderno de la miel y
buscé la hoja.

—Aqui esta, es una carta que una amiga de Margherita le mandé hace tiempo. —
En su mirada brill6 una chispa de emocion.

Empezo0 a leer.

Querida Margherita:

Los dulces no se los han llevado, pero el pan si lo quieren. Dicen que es
una obra de arte. Empiezo a prepararlo a medianoche y termino cuando
suena la primera campanada, como en la fdabula de las Janas. ;Sabes?, aqui
también hay muchas iglesias. Y mientras trabajo la masa y oigo las
campanadas, cuento las horas. Me parece estar en casa. Y recuerdo que él
también estd. Y entonces me siento feliz de vivir lejos. Si me hubiera quedado
en el pueblo, no habria durado mucho. En eso tenias razon. Mandarme lejos
ha sido un regalo. Porque yo sola no habria tenido el valor. Me pregunto por
qué algunas personas no tienen corazon, y otras, estupidas como yo, se dejan
moler a palos, creyendo que no valen nada. Pero lo he pensado y he
comprendido que no soy yo quien lo cree, sino que él me convencio de ello.
Despacio, poco a poco, con una palabra aqui y otra alld. Yo ahora sé que es
un miserable, y que mi vida estd en mis manos. Pero antes, Margherita
querida, no tenia ni idea de lo que eran capaces de hacer mis dedos. Cuando
llevo las coronas de flores a la tienda, se quedan mirdndolas, estupefactos.
Dicen ahhh, ohhh, y casi no se atreven ni a tocarlas. Y ese pan que me
enseriaste a hacer, Margherita, ese pan con el que me gano la vida, porque me
dan mucho dinero a cambio... Pero hay algo que nunca te he dicho: me siento
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feliz cuando lo preparo, me siento capaz, habil, siento que valgo para esto.

Cuando termino, un silencio prefiado de pensamientos se extendi6 entre ellas.

—Es espléndido. Pero ;qué es eso?

Sara se acerco para verlo mejor. Entonces Angelica se lo ensefio.

—Es un cuaderno, hay apuntes y cartas.

—Es precioso. —Silvia se acerco a Sara—. Esta la leyenda del pan ritual. El agua
de una fuente muy pura; la harina que representa el grano y, por lo tanto, la tierra; el
fuego que hace el pan, el aire que permite que la levadura actie. ;Os dais cuenta? Y
esas palabras... Me pregunto quién sera esa mujer.

La emocion dulcifico sus miradas y sus expresiones. Porque todas, de alguna
manera, se identificaron con la mujer de la carta, con sus suefios, sus temores y su
valentia. Y siguieron hablando, entusiasmadas. Trazaron planes y estrategias. Cada
una de ellas decidio pedir ayuda a alguien, porque ese proyecto tenia que salir
adelante. A toda costa.

Angelica habia preparado unos tarritos de miel para cada una.

—ILa semana que viene me decis qué os parecen, ;de acuerdo? ;Qué tal si nos
vemos el proximo lunes?

Le hubiera gustado que se quedaran un poco mas. Y ello la asombré mucho, pues
nunca se habia encontrado a gusto en las reuniones.

—Yo encantada —exclamo6 Silvia. La intensa satisfaccion que le procuraba ese
encuentro quedaba de manifiesto en la sonrisa que le iluminaba el rostro.

Se mostraron todas de acuerdo. Angelica decidi6 ensefiarles la casa. Les fascinaba
el lugar: los altos techos, la decoracion, el aroma a antiguo y vivido, mezclado con el
de las plantas y la cera de abejas. Los cojines llenos de hierbas aromaticas, los
cuadros. Recorrieron la casa de una habitacion a otra, oliéndolo todo, con expresion
sofiadora.

—También esta el cuarto del torno y el del pan.

—:En serio? Pero ;sabes en qué época se construyo esta casa? ¢Y quién la hizo?

—Fue una mujer, una extranjera. Creo que fue a principios del siglo xvii. Era
muy rica, y venia aqui de vacaciones, acompafiada de muchas personas. Después
decidio quedarse, y tomo a su cargo a una nifia que, a su muerte, lo heredo todo.

—Fill’e anima. En Cerdefia era una practica comun. Sobre todo entre la gente de
posibles que no tenia herederos. Elegian a un nifio y lo criaban como a un hijo.

Casi habian llegado a la verja cuando Alessandra le acarici6 el hombro a
Angelica.

—No te dejes intimidar por los Fenu. No deberia decirlo, pues son mis parientes,
pero yo comparto tu opinion. Esa aldea turistica no nos traera nada bueno.

Angelica abri6 unos ojos como platos.

—Pero ;como..."?

—Es la comidilla del pueblo. —Silvia hizo una mueca de disgusto—. Dicen que
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te llevaran a los tribunales. Que te echaran de aqui.

Angelica se llevé la mano a la cara.

—Lo sé. Pero no se saldran con la suya. Se agarran a un clavo ardiendo, porque el
testamento es muy claro, y yo no dejaré que nadie derribe la casa.

Sara fruncio el cefio.

—Seria un crimen. La pérdida de un mundo maravilloso.

—No lo haran, te lo garantizo.

Ella asintio, pase6 la mirada por la casa, y su expresion se suavizo.

—Esta ha sido siempre la casa de la miel, me lo contaba mi abuela, ;sabes? La
miel de las Senes, decia, es unica. Te hace soiar.

Angelica tuvo un gesto de sorpresa.

—¢:Sabes a qué miel se referia exactamente?

—No sabria decirte. Solo sé que una vez al afio, a finales de junio, se reunian e
iban al bosque a recolectarla.

—:De verdad? ;Sabrias indicarme dénde?

Sara nego6 con la cabeza.

—No, nunca me llevaron. Era una de esas cosas un poco magicas que habia que
hacer un dia determinado, como las oraciones que se recitan mientras se amasa la
harina o se preparan los dulces.

Permanecieron calladas unos segundos, y entonces en el rostro de Alessandra se
dibujo una sonrisa.

—Oye, Angelica, ¢has pensado en crear una marca para la miel? ;Una etiqueta?
Piensa en lo que ocurriria si se reconociera su valor en el ambito nacional e
internacional. En ese momento habria varias organizaciones dispuestas a protegerla.
La region de Cerdefia, por ejemplo, tiene fondos a su disposicion. Vamos, que seria
una buena manera de respaldar tu proyecto.

—¢Tu crees?

—Pues si, en mi opinion seria determinante.

Angelica lo pens6 un momento.

—Y también estan los concursos. El de Grandes mieles de Italia, por ejemplo, el
Tres gotas de oro. Y Biolmiel...

—NManda la miel de Margherita a un concurso. Llamala miel de Abbadulche.
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24.

Miel de cerezo (Prunus avium)

De aroma delicado y ligero, recuerda al del hueso de la fruta y al de las almendras
tostadas. Es la miel de la sinceridad y la imparcialidad. Fortalece el espiritu y ayuda
a ver las cosas desde una perspectiva distinta. De color ambar, cristaliza de manera

fina y delicada.

Angelica sabia que habia llegado el momento. Tenia que encontrar esa miel

especial de la que todo el mundo hablaba pero cuya procedencia nadie conocia.

Y tenia que encontrar el arbol, el que le habia encomendado Margherita.

Tenia que ir al bosque.

Del bosque provenian también los enjambres de las abejas de oro, la riqueza de la
isla, su corazon latiente. Angelica se pregunto si los habitantes de Abbadulche eran
conscientes de lo afortunados que eran por vivir en un lugar tan extraordinario, aun
pristino, que, gracias a la labor de polinizacion de esas abejas, podia presumir de una
vegetacion exuberante, flores y frutas grandes, hermosas y perfumadas.

Y cosechas satisfactorias.

Movio la cabeza en un gesto de desaprobacion.

La gente lo daba todo por sentado. A menudo, para darse cuenta del valor de lo
que se poseia, era necesario perderlo.

Entonces se puso a pensar en su madre. Y en Nicola.

Ahora que se le habia pasado la rabia hacia ambos, sentia solo una profunda
tristeza. Y mucha impotencia.

Aparco esas consideraciones y empez0 a organizarse. Antes de nada, volveria a
mirar entre las cosas de Margherita. ;Era posible que no hubiera dejado alguna pista
mas clara sobre ese bendito arbol? ;Era una alegoria? ;Una especie de metafora? Y
habia otra cosa que no lograba entender: ;por qué Jaja no le habia explicado
claramente lo que tenia que hacer?

Hizo un gesto con la cabeza. En realidad era un comportamiento tipico de
Margherita.

«No te afanes, ninnia, encontraras las respuestas a tus preguntas cuando estés
preparada para escucharlas. Ni un minuto antes. No te serviria de nada, porque no las
entenderias».

Asi eran las cosas, segun esa filosofia que le habia ensefiado todo cuanto sabia.

«Mira, Angelica, abre tu corazon y tu mente. Y solo entonces veras de verdad».

Una sonrisa se dibujo6 en sus labios.

Tenia que pensar, tenia que reflexionar.

Se dej6 caer sobre la cama, mirando al techo. Dedic6 toda su atencion a las vigas.
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Eran seis, ocho si se tenia en cuenta las secundarias. Contarlas la relajaba, lo habia
hecho siempre. Asi ponia orden en sus ideas.

Se levanto y fue hasta la ventana. Busco el mar con la mirada. El nublado se
habia intensificado, y ahora las nubes reflejaban los rayos del sol, tornandose de un
color morado amenazador. Lo mir6 un instante, distraida. Después empez06 a pasar
revista a sus recuerdos. Los sac6 del fondo de su memoria uno a uno, examinandolos
con atencion, pero no encontr6 nada que pudiera ayudarla.

No recordaba que Jaja la hubiera llevado nunca junto a un arbol.

Sin embargo habia algo que la empujaba hacia el bosque, una especie de intensa
curiosidad, de leve malestar, como algo importante que acabara de venirsele a la
mente.

Si, eso era.

Estaba alarmada como si de pronto se hubiera acordado de una cosa importante.

Un ruido seco la hizo sobresaltarse.

—¢Qué demonios pasa ahora?

Pepita habia saltado sobre su bolso, esparciendo todo su contenido. Angelica
fruncio el cefio, hizo un gesto de contrariedad y se agarré a la cortina como hacia de
nifla cuando tenia un problema. Entonces arrugo el entrecejo. Mir6 de nuevo el suelo.
La cortina oscilo y volvio a su lugar. Angelica corrié hacia el monton de objetos
desperdigados, los aparto y tomo el paquete de cartas.

Lo desato con cuidado y lo abri6. La caligrafia era libre, fluida, con esas florituras
antiguas de quien tenia tiempo y amor por los detalles.

Querida Margherita:

Qué dificil es entender a esta gente. Dice palabras que crees conocer,
pero el significado es distinto. Ellos me miran y esperan. No sé qué contestar,
asi que me quedo callada. Me creen tonta, lo sé. Creo que eso a fin de cuentas
es una suerte, porque si la gente te cree tonta no te presta atencion. Y yo
necesito mds silencio, esconderme un poco mas todavia. Necesito mds tiempo
para comprender, para decidir y para escoger. Me siento como una pdgina en
blanco. Ahora puedo escribir todo desde cero y puedo hacerlo eligiendo yo
las palabras. Me siento feliz cuando lo pienso, me siento ligera. Soy una
persona nueva. Pero ahora, basta, no quiero hablar mads de esto... ;Sabes?,
hoy una sefiora ha comprado mi miel. No alcanzo a expresar con palabras la
emocion que he sentido. Era felicidad, de esa que se siente de nifio, sin que
haya grandes motivos. Un tarrito nada mds, pero es un principio. Mientras la
mujer sostenia en la mano el tarrito de miel, me he sentido util, habil, capaz.
La sefiora no era mayor que yo, pero sus 0jos eran limpidos, como su sonrisa.
Me pregunto si dentro de algunos afios yo también podré ver las cosas con
esa luz en la mirada...
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Tuya, Cecilia

Angelica terminé de leer la carta y volvié a meterla entre las paginas del
Cuaderno de la miel. Hoje6 despacio algunas. Entre los pliegos de la carta habia un
ramillete de tomillo y otro de lavanda, una violeta y una pequefia rosa seca. Y mas
cartas.

He preparado las cdscaras de naranja y las he puesto a confitar con la
miel. Se han reblandecido, y cuando he afiadido las almendras tostadas, han
caido dentro como en un nido. Si, Margherita, tienes que probarlas, un nido
de miel y almendras. Me ha recordado al campo en primavera, al perfume de
las flores de almendro. Ese aroma delicado, con un punto de amargor que
realza el sabor de los dulces. Gracias, Margherita. Te mando un abrazo.
Recuerdos desde Marsella.

Agata

Angelica siguio leyendo, buscando lo que necesitaba entre aquellas palabras de
mujeres desconocidas. Pero no habia nada sobre ningun arbol ni sobre una miel capaz
de hacer sofiar. Cerro el cuaderno y lo dejo en la cama.

Pero, mientras bajaba la escalera, se le ocurrio una idea.

«Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». Eso se lo habia dicho Maria.
Asi le habia ensenado a tener la casa ordenada. En realidad, era una metafora. Se
podia aplicar a cualquier cosa. Orden, tenia que poner orden en sus ideas. Y tenia que
entender.

Lo que buscaba estaba ahi, al final del pasillo, en la habitacién de Margherita.
Entr6 y fue hasta las ventanas, las abrid, asi como los postigos. La luz lechosa de la
mafiana habia dejado paso a una azul brillante, y el sol inundo6 el suelo, deslizandose
por las alfombras color turquesa. El viento movio las cortinas de lino.

El olor del mar era penetrante, pero ese era el dormitorio de Margherita Senes y
lo que flotaba en el aire era su perfume. De cera de abejas, miel, lino basto, limén y
lavanda.

La cama era un simple somier, pero la colcha era una auténtica obra de arte.
Angelica se acerco a examinarla; conocia el valor de un tejido hecho a mano, y en esa
colcha blanca cada cuadrado contaba una historia. Habia avefrias, agua y plantas,
habia incluso abejas y nifios agarrados de la mano. Habia una madre que bailaba con
su hija y un corro de mujeres.

Siguio la historia del tejido con la punta del dedo y luego mir6 a su alrededor. Un
baul, una comoda y un armario negro de aquellos altos, de madera maciza. El
taraceado era espléndido, evocaba tiempos pasados, cuando las cosas construidas
estaban hechas para durar, para pasar de generacion en generacion. Era sobrio, solido.
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Le cost6 un poco abrirlo, pero por fin lo logré. Baldas, cajones, todo estaba en
perfecto orden, y también ahi olia a tejidos que el tiempo habia amarilleado, a hierbas
secas, a polvo de lavanda y a hojas de limoén. Pero no era eso lo que llaméd su
atencion, sino las cinco cajas. Eran viejas, forradas de papel de colores. Rosa, violeta,
a rayas y con ramilletes de lilas. Angelica las conocia, o las reconocia, mejor dicho.
Las habia visto desperdigadas por la casa. Jaja tenia debilidad por las cajas, de
distintos tamafios y formas. Le gustaba forrarlas, y dentro guardaba de todo.

A Angelica también le gustaban.

Las mir6 y eligio una al azar. La abrié y enarcé las cejas, admirando las hojas
escritas con buena letra. Rubricas y florituras, lo propio de quien hace las cosas con el
corazén. Cada palabra parecia una obra de arte.

El pan es indispensable. El pan es corazon, es alma. Tienes que tocarlo,
tienes que reconocerlo. El pan se huele, se toca, se escucha y se come con
respeto. El pan da alegria y felicidad. Por eso el pan es fundamental para
todo lo que hagan los hombres. Porque el pan habla, narra los lugares donde
se ha cosechado y cultivado el grano. Pero la harina necesita del agua,
necesita compartir, necesita colaboracion, por lo que se convierte en motivo
de reunion antes incluso de encender el horno, de mezclar la harina, de que el
aire y el agua lo hagan fermentar. Antes de que las manos lo partan...

Angelica estaba conmovida. Un alimento sencillo como el pan descrito como si
fuera uno de los secretos de la felicidad. Pas6 a otra hoja y la ley6 en diagonal
rapidamente. Trataba también del pan y de sus distintos usos, segun el periodo del
afo y la ocasion. Y habia dibujos. Pan de los novios, pan de Pascua, pan del
matrimonio y pan para honrar también a los muertos. Le ensefiaria esas paginas a
Silvia, estaba segura de que le serian de ayuda.

Cerro bien la caja y agarré otra. Tenia un nifio dibujado. Bueno, no: era un
duende. Los nifios no tienen las orejas puntiagudas. Se sent6 sobre la alfombra,
delante del armario, y se puso a leer.

En lo mas oscuro de la noche, cuando la respiracion se hace anicos, los
suefios traen mala suerte. El culpable de todo es S’ammutadori, un duende
travieso que roba la serenidad y la respiracion, sustituyéndolas por miedo y
angustia.

Angelica recordaba vagamente haber escuchado algo parecido de pequefia. Siguio
leyendo. Jaja habia transcrito también las formulas que habia que recitar para
expulsar a esa extrafia criatura. Eran brebus, eso lo sabia. Palabras magicas.

Saco de la caja otra hoja, esta trataba sobre las Janas.
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«Hace cinco siglos que desaparecieron...».

—Fijate —murmuro, embelesada en el relato—. ;Crees que existieron de verdad?
—1le pregunt6 a Lorenzo, que seguia cada uno de sus gestos con atencion.

Dej6 la hoja sobre las demas y cerrd la caja, pero no se levant6. Los pensamientos
se convirtieron en palabras y tomaron forma despacio, buscandose unas a otras.
Ahora eran frases, y le hablaban. Le recordaban lo que habia olvidado. Volvié a mirar
las cajas.

—¢Qué has hecho, Jaja?

Y entonces comprendio. Margherita lo habia transcrito y conservado todo. No la
historia, no la literatura, sino lo que el pueblo contaba, sus esperanzas, sus suefios y
sus alimentos preferidos. Era todo el saber de un pueblo, su legado verbal, lo que ella
habia decidido conservar.

—Tienes mas sorpresas para mi, Jaja?

Cerr6 con cuidado las cajas y el armario, pero dejo abierta la ventana. Esa
habitacion merecia que la luz la iluminara, no caer en el olvido. Mientras volvia a la
cocina, se pregunto qué mas habia decidido conservar Margherita.

Sonri6 mientras lo pensaba. Sali6 al jardin y mir6 al cielo.

Qué pocas cosas sabia de su Jaja. Le asombraba que las personas pudieran vivir
juntas sin llegar a conocerse de verdad.

Su mente corrio a Nicola, pero rechazé el pensamiento con decision. No queria
pensar en €él, al menos no en ese momento. Tarde o temprano se reconciliaria con lo
que seguia sintiendo por ese hombre. Tarde o temprano. Y se dio cuenta de que, por
mas que lo expulsara de sus pensamientos, €l volvia una y otra vez. ;Por qué?, se
pregunto.

Estaba convencida de no sentirse atraida por el Nicola del presente. L.o que no la
dejaba dormir por las noches era un recuerdo, la idea que habia seguido conservando
como oro en pafio de su apasionado primer amor. Siguio repitiéndoselo. Siguio
haciéndolo incluso cuando la voz de su madre, que le recordaba que nada era nunca
blanco o negro, se insinuod en sus pensamientos.

Por acertado que fuera su razonamiento, era entre los brazos del hombre, y no del
muchacho, donde habia temblado. Habia sido su fuerza la que la habia envuelto, suya
la mirada que hubiera querido sentir siempre sobre ella.

No debia pensar en él. Tomo el sendero que llevaba al bosque. Tenia que
encontrar ese arbol, esa era ahora su prioridad.

La reforma estaba terminada.

Nicola observo su casa con ojo critico. Habia quedado mejor de lo que esperaba.
Una chispa de orgullo brill6 en sus pupilas. Se mir6 las manos. Apenas podia creer
que hubiera superado ese reto que se habia impuesto a si mismo. Pequefias metas que
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alcanzar, paso a paso; ese era el camino del cambio.

Cuando oy0 el rugido del motor se volvid. Su mirada se endurecio. Fue despacio
al encuentro de su hermano. No tenia ganas de hablar con Claudio. No después de lo
que habia pasado con Angelica.

—¢Qué haces aqui?

Claudio mir6 a un lado y a otro.

—Tengo que reconocer que has hecho un excelente trabajo. Esta bonita la casa,
quiza mas que nunca. ;Como narices lo has conseguido?

—Corta el rollo. No puede importarte menos cémo haya quedado. Tu ni siquiera
la quisiste para ti.

Claudio se encogié de hombros.

—No la necesitaba, mi piso en el pueblo es mil veces mas cémodo.

—Entonces ¢a qué has venido?

Claudio se paso el dorso de la mano por la frente, buscé la mirada de Nicola y le
sonrio.

—Queria decirte que he encontrado otro terreno para la aldea turistica. Puedes
decirle a tu amiga que ya no me interesan sus tierras.

Nicola sintio una oleada de alivio.

—Esta isla es especial. Me alegro de que te hayas dado cuenta. No conseguiras
desarrollo construyendo en ella.

Claudio fruncio el cefio.

—No exageres. He dicho que no necesito las tierras de Angelica Senes, no que
haya renunciado al proyecto.

—FEntonces no has entendido nada.

—No, Nicola, el que no ha entendido nada eres ti. Te has convertido en un
tedrico, no tienes ni idea de lo que es la vida de verdad, la que te pide un precio cada
dia.

Nicola hizo una mueca.

—Chorradas, no dices mas que chorradas, Claudio. Quiza puedas engafar a los
demas, y probablemente a ti mismo, pero hay algo que se llama vision de conjunto, y
td lo estas pasando por alto a proposito. No te creas que por poner un parche vas a
vivir bien toda tu vida. Los problemas, al contrario, se resuelven a largo plazo. Tu
estas afiadiendo dificultades a un pueblo que ya tiene suficientes problemas. Angelica
tiene razon.

Claudio exhal6 un largo suspiro, seguido de una risita.

—Nunca se debe subestimar el poder de una mujer. Te ha lavado el cerebro, por
lo que veo. ;Tan buena es en la cama para haberte nublado asi el juicio?

—iEres un cabronazo!

Por un instante Claudio pensé que Nicola la emprenderia a pufietazos con él.
Antes de que su hermano convirtiera en gestos lo que leia en su rostro, se alejo un
paso.
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—No he venido a pelearme contigo. Basta. —Se pas6 la mano por la cara en un
gesto de exasperacion—. ;Como es posible que no te des cuenta de que lo que hago
lo hago por nosotros? Tarde o temprano tendras que decidirte a ocupar tu puesto en la
empresa. Eres un Grimaldi. Es tu deber.

Claudio nunca habia entendido a Nicola. Su decision de dejar la empresa y
regresar a Cerdefia le habia parecido una locura desde el principio.

La noche que le habia llamado, totalmente fuera de si, para decirle que volvia a
casa, habia tratado de disuadirlo por todos los medios:

—Toémate unas vacaciones. .o Gnico que te pasa es que estas muy cansado.
Trabajas catorce horas al dia, es 16gico que no puedas mas.

—¢Me has oido, Claudio? ;Has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho?
Por mi culpa esa mujer ha intentado suicidarse. jSe ha cortado las venas delante de
mi, en mi puto despacho!

—Deja de gritar y calmate. No es culpa tuya si la empresa la ha despedido.

—Yo la he despedido, he sido yo. ¢ Lo entiendes?

—Es lo mismo. Tu has desempefado tu tarea. Y, mira, si de verdad hubiera
querido morir, habria elegido otra manera y otro sitio. Ya veras, con el tiempo se
descubrira que estaba en tratamiento por depresion. O que esta loca.

Nicola estuvo unos minutos callado, sin contestarle. Cuando Claudio habia
empezado a creer que habia conseguido hacerlo entrar en razon, oyé un sonido
extrafio. Levisimo, apenas un soplo. Se le hel6 la sangre en las venas. Nicola estaba
llorando.

—Toda esa sangre..., toda esa sangre. Todavia siento que la tengo encima. Le he
apretado la mufieca con las manos, he tratado de detener la hemorragia, he tratado...

En ese momento Claudio lo dejo hablar. Dejo que se desahogara. Después se
enteré de donde estaba y tomo el primer vuelo disponible a Milan. Pero cuando llego,
Nicola ya habia desaparecido. Habia dejado la empresa y estaba ilocalizable.

Tardo meses en encontrarlo. Los tres meses mas largos de toda su vida.

No se habia movido de ahi.

De Abbadulche.

Durante todo el tiempo en que lo habia buscado desesperadamente, Nicola habia
estado en su maldito barco.

Claudio lo agarr6 del hombro.

—Fras muy joven, no supiste gestionar el éxito. Nada mas. Ahora todo es
distinto. Juntos podemos hacer grandes cosas, devolver la empresa al lugar que
ocupaba hace tiempo. Mejorarla. Podemos superar lo que consiguio nuestro padre.

Nicola se alejo, negando con la cabeza.

—Ese es tu sueflo, Claudio. No el mio.

—No me hables asi. —La réplica son6 seca, casi un grito—. No me hables asi.
¢Entendido? Yo estoy tratando de ceder, de ir a tu encuentro por todos los medios.
Me pediste que dejara en paz a tu amiga, y lo he hecho. He perdido muchisimo
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dinero, ;0 qué te crees? Y apoyos. He tenido que vender inmuebles para recuperar las
pérdidas. —Le volvio la espalda y se meti6é las manos en los bolsillos, enfadado. Por
un instante penso en preguntarle a su hermano cual era su suefio. Si es que tenia
alguno. Pero prefirié callar. Su relacién pendia ahora de un hilo muy fino. Y eso lo
llenaba de amargura y lo contrariaba. Nicola era su tinico hermano, la tinica persona a
la que habia querido de verdad. Volvio a su coche en silencio. Sentado al volante,
bajo la ventanilla—. El ayuntamiento me ha concedido un terreno municipal. He
llegado a un acuerdo con el alcalde.

—¢Eso qué significa? ;De qué terreno hablas?

—Construiré el complejo turistico en la ladera de la montafia.

Nicola abri6 los ojos de par en par por la sorpresa.

—No puedes hacerlo. Ahi esta el bosque.

Claudio se encogié de hombros.

—Los arboles volveran a crecer. Siempre lo hacen.

Ei enjambre estaba en las ramas, a media altura. Poniéndose la mano a modo de

visera, Angelica mir6 a las pecoreadoras, que volvian al nido. Le latia con fuerza el
corazon, estaba emocionada. ¢Cuanto hacia que no veia una colmena rustica? Era ya
casi imposible encontrarlas en la naturaleza. L.as condiciones del medio ambiente se
habian vuelto prohibitivas para las abejas.

Se alejo para seguir mejor con la mirada los contornos del panal. Las abejas
habian construido la cera alrededor de las ramas, englobandolas en la construccion.
Era una obra de ingenieria prodigiosa. Y también hermosisima. Sigui6 recorriendo el
sotobosque, olisqueando el aire, con la mirada entre los arboles y el sol, que a ratos la
cegaba. Habia llegado al extremo de un pequefio claro cuando descubrio el segundo
enjambre. También este se encontraba en las ramas superiores del arbol. Un rayo de
sol apunto a las abejas, iluminandolas. Y en ese momento Angelica las vio brillar.

Ahi estaban sus abejas de oro.

Sonrié y siguido buscandolas. Llevaba recorrida toda la parte externa del
sotobosque cuando cay6 en la cuenta de que los enjambres se habian establecido en
los arboles, cubriendo a la redonda toda la zona. Se volvié hacia el valle. Abbadulche
se extendia ante ella. Calcul6é a vista de pajaro, que desde alli hasta el mar podia
haber un par de kilometros. Ese era el radio de accion de los enjambres. Era como si
se hubieran dividido para abarcar toda la isla.

Una idea empez0 a germinar en su mente.

Se volvio despacio hacia la montafia, a su espalda. En esa direccion el bosque se
volvia mas denso, hasta convertirse casi en espesura. Habia sin embargo un claro, lo
recordaba porque Jaja la habia llevado alguna vez de pequefia. Y por alli estaba
también el manantial que daba nombre al pueblo. De eso también se acordaba.
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Sigui6 mirando delante y detras, con expresion pensativa. Y entonces hizo un
gesto de perplejidad.

Echo a andar hacia la montafia, movida por un impulso, y en ese momento vio el
pasillo de vuelo de las abejas. Se detuvo, con los ojos fijos en ese frenético ir y venir.

—:Desde donde llegais, bonitas mias? —susurrd, mientras la sospecha se hacia
duda, y entonces sonrid. Estaba a punto de adentrarse entre la espesura cuando oyo
pasos a su espalda. Hierba seca que crujia bajo los pies, y un sonido extrafio. Se
volvio de pronto, alerta.

Flotaba un olor en el aire..., un olor que no le gustaba. A cloro, a lejia y a algo
mas que no lograba identificar.

Entonces la vio. Anna asomo de detras de un arbusto. Corria hacia ella con la
cabeza gacha.

—Eh, pequefia, ;estas bien?

La nifia se pard, levanto la mirada y se paso las manitas por los ojos, dejando en
ellos rastros oscuros.

—¢Queé te ha pasado? —susurrd Angelica. Dejo caer al suelo la bolsa que llevaba
y, lentamente, sin apartar los ojos de la nifia, dio un paso hacia ella.

Anna retrocedio, obligandola a detenerse.

—Carino, soy yo.

La nifia llevaba un vestido de encaje blanco almidonado con una gran mancha
delante. Tenia una expresion de espanto; su cabello, partido en dos por una raya,
estaba tan tirante que se le veia la blanca piel de la cabecita. De pronto abri6 la boca,
y Angelica contuvo el aliento.

Era la primera vez que Anna hacia algo asi.

Pero no habloé.

Movi6 la cabeza y se arrojo a los brazos de Angelica, que se habia agachado para
recibirla.

—No pasa nada, pequeilita, estate tranquila.

Habia habido otras tres ocasiones en las que Anna habia llorado. Pero nunca asi,
con la boquita abierta de par en par sin que de ella saliera lamento alguno. Angelica
sinti0 oleadas de panico. Por un momento temié que fuera a echarse a llorar ella
también. Anna se agitaba, movia la cabeza y, de repente, rechaz6 a Angelica de un
empujon. Antes de que ella pudiera hacer o decir nada, echo a correr hacia el pueblo.

—¢Qué te han hecho, nifia? —susurro.

Corrio6 detras de ella, pero cuando la alcanzd, en lugar de abrazarla, retrocedio.

Anna estaba apoyada en el tronco de uno de los arboles que albergaban los
enjambres de las abejas de oro, como si quisiera trepar a sus ramas. De pronto se
deslizo hasta el suelo, se acurrucé y se puso a balancearse de atras hacia delante.
Petrificada, Angelica hizo ademan de acercarse, pero la nifia se incorporo, levant6 los
brazos y abrio la boca.

No se oy0 ningun canto, solo el zumbido de las abejas.
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—¢Como puedo ayudarte? Por favor, carifio, mirame. —Habria hecho cualquier
cosa por entender, por escuchar a Anna. En ese momento reparo¢ en la correa.

Con una sensacion creciente de angustia, se acerco a la pequefia. Era el extremo
de una correa para animales, y le colgaba de la mufieca.

Palidecio, y por un instante no vio mas que eso.

Las palabras se confundieron en su mente. Le tom6 la mano, levantandola con
delicadeza.

—¢Quién ha sido, quién te ha hecho esto?

La nifia abrié mucho los ojos y retrocedié bruscamente. Las piernas de Angelica
se tornaron de plomo, y se puso a temblar.

Anna se zafo6 de ella y echo a correr hacia el pueblo.

—iEspera, Anna, Anna! —Sus gritos se perdieron en la oscuridad del crepusculo.
Corri0 tras ella, pero no logré alcanzarla.

Jadeando, con los brazos apoyados en las rodillas, trato de recuperar el resuello.

—:Dadnde estas, pequefia? —Miro6 a su alrededor, mientras el miedo crecia en su
interior.

Instintivamente se dirigio a su casa.

Cuando llegd, sin aliento, se dio cuenta de que todo estaba desierto. Llego a la
verja, pero estaba cerrada, entonces volvio atras, jadeando, con los ojos prefiados de
miedo, muy palida. La idea de que alguien hubiera golpeado a Anna, que hubieran
podido hacerle dafio, le retorcia el estbmago. Sintié una arcada, y se llevd la mano a
la boca. La carretera era una linea de contornos desdibujados.

Tuvo que enjugarse los ojos un par de veces.

¢Y ahora? ;Qué podia hacer por la nifia? No tenia precisamente una buena
relacion con su padre ni con su abuela. Sintié en su interior el peso de una profunda
impotencia, como un gélido grumo de hielo. Franque6 la verja deprisa.

Sabia dénde vivia Mirta Fenu.

Tenia que bajar casi hasta el mar, al otro extremo del pueblo. Cruzo la carretera y
empez0 a correr. Hizo caso omiso de las miradas aténitas que suscitaba a su paso, de
la gente que se asomaba a la calle, perpleja. Siguié corriendo, la respiracion le
quemaba en la garganta. Pero no podia detenerse, queria hablar con Giuseppe.

La casa era como la recordaba; al final de la carretera el mar espejeaba,
incendiado por la puesta de sol. Mientras llamaba a la puerta de la familia Fenu, el
viento soplaba sobre los postigos.

—Abreme, Giuseppe. jAbreme o juro que te arrepentirés!

La casa era lo que quedaba de un viejo edificio opulento. Cornisas esculpidas
adornaban puertas y ventanas, pero la humedad habia ennegrecido las paredes.
Hinchado y deteriorado, el enlucido se caia a trozos.

—iAbre, maldita sea!

Siguio6 llamando hasta que una mujer se asomo a la ventana de la casa de al lado.

—No esta. Vuelve mas tarde.
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Angelica se dio la vuelta.

—¢Ha visto a la nifia?

—¢A quién?

—A Anna, su hija. Tiene unos ocho afios, es asi de alta, con el cabello claro y los
ojos verdes.

—~Qye, que yo ya sé como es Anna. —La mujer la miraba con una mueca—. Solo
que no te habia entendido el nombre.

—:Entonces? ¢Ha visto a la nifia?

La mujer se encogi6 de hombros.

—Estara jugando en la playa. Su madre muri6 y la abuela hace lo que puede. El
padre esta trabajando.

Angelica se volvio hacia el mar. Tardo menos de un minuto en llegar hasta alli.
Sus esperanzas se hicieron pedazos cuando vio que, exceptuando a un hombre que
paseaba con un perro, la playa estaba desierta. Volvio atras. Se disponia a llamar a la
puerta de nuevo cuando un coche se detuvo detras de ella.

—¢Qué quieres?

Angelica se volvio bruscamente.

—:Dédnde esta Anna? ;Qué le has hecho?

Giuseppe palidecio. Bajo del coche sin apagar el motor siquiera y dejo la puerta
abierta. Cuando la agarr6 de los hombros, la expresion de su rostro era de puro
panico.

—¢Qué le ha ocurrido a mi hija?

Angelica le golped en una mano para zafarse de él.

—Dimelo ta. La habian atado, cuando la vi tenia una correa en la mufeca.
Lloraba, estaba desesperada. ; Cémo has podido?

Giuseppe dilat6 las fosas nasales y, después de zarandearla, la dejo libre. Un
instante después, golped con el pufio la pared de la casa. De repente, le propiné un
empujon a Angelica.

—Vete. Largate de aqui. Vuelve a tu mundo. jQue te largues! —le grito a la cara.

Angelica se lo quedé mirando.

—:Fuiste ti el que vino a mi casa? ;Fuiste ti el que me dej6 ese mensaje con
pintura?

Giuseppe se quedo inmovil un momento y luego volvio al coche. Tras aparcar,
subio corriendo los escalones que lo separaban de la puerta, la abrié y solo entonces
mird a Angelica.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. Fuiste tu.

—:Como piensas demostrarlo?

Angelica no se dej6 intimidar.

—:No entiendes que la casa tiene que seguir como esta también por ella, por
Anna? Todo lo que ha dejado Margherita es también para tu hija. ¢Por qué le has
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pegado? ;Por qué demonios la has atado?

—:Qué estas diciendo? Yo nunca... —Se le murieron las palabras en los labios.
Antes de que Angelica pudiera hacer nada, su primo la empujo violentamente hacia
atras y le cerr6 la puerta de su casa en las narices.

Angelica amortigu6 la caida con las palmas de las manos, que ahora le quemaban.
Tendida en la calle, sintié que una mano la agarraba del brazo.

—Sera bruto. Ven, hija mia, levantate. Siéntate ahi, ahora te traigo un vaso de
agua. —La mujer a la que habia pedido informacion unos minutos antes se apresur6 a
volver a su casa. Salié poco después con una botella en las manos.

—Ten, filla mia, bebe.

Angelica temblaba. Estaba trastornada. Noto el frescor del cristal sobre los labios.
Consiguio beber un par de sorbos y se sinti6 mejor. De repente la puerta se abrid.
Angelica se puso de pie. Giuseppe estaba en el umbral, con la nifia en brazos.

—~Carino, ¢estas bien?

Anna no contesto, limitandose a mirarla. Se abrazaba al cuello de su padre, con la
cabecita apoyada sobre su hombro.

—~Claro que esta bien. No has dicho mas que tonterias. Nadie le ha pegado nunca.
Ni se te ocurra volver a decir algo asi. No te atrevas a hablar de lo que no sabes.

La amenaza de Giuseppe transformo el temor de Angelica en una ira fria, gélida.

—Entonces explicame qué es eso. ;Una nueva manera de tener a los nifios en
casa?

Giuseppe aferrd el brazo de su hija y, cuando vio la correa, solté una maldicion.

—No lo sabias. —La voz de Angelica era un susurro—. T no lo sabias —le dijo.

Giuseppe le acaricio la cabeza a su hija. En su gesto habia una ternura infinita.

—T1 no sabes nada de mi ni de nosotros.

Angelica miro a su alrededor y volvié a cruzarse con la mirada de Giuseppe.

—:Es por el trabajo? ¢Por eso no puedes cuidar de ella?

Giuseppe hizo ademan de volver a casa, pero Angelica lo agarro6 del brazo.

—Te la cuidaré yo. Siempre que quieras. Anna puede quedarse conmigo, yo me
ocuparé de ella. —Su voz se torné suplicante.

En ese momento llegé Mirta.

—AQqui estas, nifia mala. Y ti ;qué quieres? —dijo, dirigiéndose a Angelica. Mird
a su hijo, perpleja—. ¢Qué pasa?

Giuseppe levanto el brazo de su hija. Mirta abrié unos ojos como platos por un
instante, y luego la expresion de su rostro volvio a ser imperturbable. Se ajustd el
pafiuelo que le cubria la cabeza.

—No hace mas que escaparse. La lavo, la cambio de ropa, me doy la vuelta un
segundo, y ya ha desaparecido. Estoy cansada de angustiarme por ella. Asi al menos
sé donde esta.

—¢Como has podido hacerlo? ¢ Te has vuelto loca?

Mirta fulminé a Angelica con la mirada.
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—Es todo culpa tuya. Si no te hubieras entrometido, Anna ya habria ido a ver a
un buen médico. Y a estas alturas estaria curada.

—¢Qué?

—Lo que oyes. El dinero de las tierras de Margherita era para la nifia.

Angelica los miré, primero a uno y luego a la otra. Giuseppe seguia abrazando a
su hija. Mirta la observaba con desprecio.

Tomo aire y se pasé la mano por la cara.

—Ven mafiana a casa de Margherita.

Giuseppe no le contesté ni la mir6 siquiera.

—He dicho que vengas. Y trdete a Anna, quiero enseflarte una cosa. —Le hizo
una leve caricia a la nifia y volvio a casa.

Sus pasos eran lentos y pesados.

Estaba cansada, terriblemente cansada. Cuando llego, el caser6n de Jaja parecio
envolverla en un calido abrazo. Cerr¢ la puerta y subio la escalera. Se tumbo en la
cama, con el movil en la mano. No lo pensé, no queria correr el riesgo de cambiar de
idea. Marco el nuamero y, cuando oy0 su voz, las lagrimas que habia reprimido
resbalaron por sus mejillas.

—Mama.

—Hola, filla mia.

—IL.o siento mucho, mama.

—IL.o sé, lo sé...

—Ven aqui conmigo, mama, te necesito.
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25.

Miel de naranjo (Citrus spp.)
Intensamente floral, recuerda al azahar. Es la miel del amor y de la alegria. Guia los
gestos del corazon hacia la felicidad. Sabe a fruta madura y a flores blancas y
perfumadas. De color claro, cristaliza de manera fina.

La despertaron las abejas.

La noche anterior se habia dejado la ventana abierta, y estas entraron,
revoloteando de una superficie a otra, posandose sobre los objetos, los muebles y
hasta los cuadros. Las observd con atencion: el amarillo de sus cuerpos, las alas
vibrantes. Se movian con armonia, como bailarinas. Siempre le habia gustado su
manera de moverse, tan delicada y a la vez compleja.

¢Cuando habia empezado a amar a las abejas?

No lo sabia, ni siquiera se habia parado a pensarlo nunca. Para ella eran una
prolongacion de su alma, algo que comprendia de manera instintiva. Levantd una
mano, dejo que se le posaran encima y se las llevo al rostro. Una tras otra levantaron
el vuelo. Solo quedé una.

Angelica enarcé las cejas. Casi no daba crédito a lo que veia: la que le recorria la
palma de la mano era una joven princesa dorada. La linea del abdomen era atn tenue,
pronto haria su vuelo nupcial y, una vez de regreso en la colmena, se convertiria en el
centro de todas las miradas, atendida por las demas abejas, mimada, servida y
venerada. Por fin fecunda, pondria sus huevos y daria nueva vida a la colmena. Su
abdomen creceria, ya no podria volar. La colmena no podria vivir sin ella, pero ella
moriria en menos de una hora sin los cuidados de las demas. La princesa levanto el
vuelo, otro instante de profunda emocion para Angelica, y desaparecié mas alla de los
postigos.

Ella siguié mirando la luz unos instantes mas, y después bajo la escalera.

Acababa de terminar de desayunar cuando oy6 que llamaban a la puerta. Se
levant6 y, por un momento, penso en hacer como si nada. Sabia quién era. Solo una
persona entraria en su propiedad atravesando el mar.

Abri6 la puerta principal, con el corazon latiéndole con fuerza en el pecho.

—¢Qué quieres, Nicola?

Fl se habia alejado de la puerta, con las manos en los bolsillos.

—Hola, Angelica. Tengo que hablarte de una cosa.

Llevaba ropa deportiva y calzado de senderismo. Su expresion era tranquila pero
fria.

—¢De qué?

—Ven conmigo y lo sabras.
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Angelica se quedé un momento callada, pensando en lo que acababa de decirle.

—¢:Por qué deberia seguirte?

—¢Por qué no?

Por un millén de razones, pensé Angelica.

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—Pues yo en cambio creo que te conviene seguirme. Lo que quiero de ti... —
Marcé una pausa y se aclaro la voz—. Quiero ensefiarte una cosa.

La verde colina se extendia ante sus ojos, el mar en el horizonte era plata liquida,

y el cielo, tan limpido que parecia transparente. Se habia puesto ropa comoda, como
él. Mientras seguia a Nicola, de vez en cuando se estremecia de frio. La noche
anterior habia refrescado. Soplaria el viento de costumbre durante tres dias. Era el
tiempo del mistral. Angelica no apartaba los ojos de la espuma que levantaban las
pequefias crestas de las olas. Nicola le ofreci6 la mano. Ella se agarré con fuerza. No
sabia por qué se habia dejado convencer para seguirlo. De pronto habia visto algo en
su mirada, en su expresion distante. Algo que le habia hecho temblar.

—Tienes frio?

Nego con la cabeza. Habian subido la colina y se dirigian a la montafia. Aunque
estaba acostumbrada a andar, sentia el cansancio de la subida.

—Falta mucho?

—No, en realidad ya estamos encima.

—:Qué? ;De qué estas hablando?

El se detuvo y, por primera vez desde que habia ido a buscarla a su casa esa
mafiana, se permitio mirarla.

—Prefiero que lo veas ti misma.

Sinti6 ganas de decirle que no, de dar media vuelta y salir corriendo. Seguia
enfadada.

Con él y consigo misma.

Estaba muerta de miedo. A pesar de todo lo que habia sucedido entre ellos, aun
deseaba verlo. Oir su voz.

—FEsta bien, pero espero que sea de verdad importante.

Una sonrisita asomo a los labios de Nicola, pero no se volvid y continu6 andando.
Sabia que Angelica lo estaba siguiendo. Sabia que no pasaria por alto un desafio.
Sabia muchas cosas de ella. Mas de las que ella imaginaba. Al final no habia
cambiado tanto. Su alma era la misma. Y eso le conferia una gran ventaja.

—Ven. Por aqui.

La colina bajaba en ligera pendiente y, en el confin de un bosquecillo de enebros,
un saliente de rocas delimitaba la zona. Estaban cerca del bosque, detras se erguia la
montafla, el corazon de la isla.
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—Parece que la hubieran arrojado desde el cielo —dijo Angelica, fascinada por la
aspereza de la roca.

Nicola asintio.

—También parece una sefial. Obsérvala mejor.

Perpleja, Angelica se dio cuenta de que tenia razon.

—Pero no veo qué es lo que indica.

—Ven, te lo ensenaré.

Fueron hacia alli y, entonces, a pocos metros de distancia, Angelica vio
claramente que la roca estaba partida en dos. Cuando Nicola se meti6 por la grieta,
estuvo tentada de retenerlo, pero luego se apresuré a seguirlo.

—Pisa donde yo pise.

El olor himedo y vegetal le picaba en la garganta, a su alrededor habia una
oscuridad como de algodon que absorbia todos los ruidos. Angelica tenia miedo y al
mismo tiempo se sentia intrigada. Avanzo, siguiendo con los dedos la pared de roca.
Llevaban un rato andando cuando, de pronto, se abrié un enorme espacio delante de
ellos. El suelo bajaba a plomo desde una enorme grieta, iluminando una poza de agua
turquesa en el centro de la cdmara formada por las altas paredes de roca. La
delimitaba a un lado una franja de arena blanca y, al otro, un semicirculo de toba con
decenas de pequefias aperturas cuadradas.

—Dios mio... —Angelica estaba estupefacta—. Nunca habia visto nada igual.

El le dej6 el tiempo de asimilar cada detalle, cada rincén, los sonidos y los olores.
Después le indico un punto en concreto.

—Y aun hay mas —le dijo.

Le abri6 camino, atento a que no tropezara, aflojando el paso para darle tiempo a
mirar a su alrededor. De vez en cuando, Angelica levantaba los ojos al cielo, que
parecia encerrado en el circulo de roca y se reflejaba en el pequefio lago. Habia otros
circulos, parecian antiguas hogueras, y por momentos se veia lo que quedaba de una
piedra de molino, un odre, un abrevadero.

—Parece un pueblecito.

—Demasiado pequefio. Ven, quiero ensefiarte algo.

Angelica lo sigui6. Nicola se detuvo ante una de las cavidades excavadas en la
piedra, paso la mano por el dintel, acariciando con delicadeza una doble espiral
decorada con profundas incisiones.

—Son maravillosas —susurr6 Angelica.

Habia representaciones arcaicas del sol y del agua. La diosa Madre en todo su
esplendor.

—NMira, tenian también abejas. Eso son colmenas.

Nicola se acerco con cautela.

—Estas segura? A mi me parece maleza.

—No, son los restos de un antiguo tipo de colmenas que en Cerdefia se utilizaron
durante mucho tiempo. La propia Jaja tenia algunas. Mira, las ramas sostenian una
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estructura ligera de finos juncos trenzados en forma de cilindro. Dentro se alojaba el
enjambre. Era una especie de colmena rudstica. Ahi estaba el fondo, y eso era la tapa.
Después los contenedores se colocaban sobre un trozo de madera con correas y se
cargaban a la espalda. De esta manera, resultaba facil transportar los enjambres.

—No tenia ni idea de que la apicultura funcionara asi.

Angelica sonri6.

—Durante milenios, la miel era el unico edulcorante que existia. Cada familia
tenia al menos una colmena. Era indispensable, una fuente de riqueza y de prestigio.
Con la cera se hacian velas, la miel endulzaba y conservaba la salud, y el propdleo
era un remedio excelente contra las enfermedades. Lo que no se consumia, se
intercambiaba o se vendia. Era tradicion que con los beneficios se compraran los
ajuares de las mujeres y las joyas que adornarian sus vestidos.

Nicola se tom6 su tiempo para mirar a Angelica. Le gustaba escucharla, le
gustaba lo que contaba y su manera clara y precisa de exponer los argumentos, con
dulzura y pasion.

—¢Crees que pueda ser un templo, un lugar de culto?

La pregunta de Angelica lo desconcerto.

—¢Qué te hace pensar eso?

—No sabria decirte, mas que nada es una sensacién que tengo. Mira las
construcciones, estan todas alrededor del lago, como si velaran por él. Como si
quisieran protegerlo.

—No lo sé. Desde luego es un refugio. Un lugar oculto, secreto para la mayoria
de la gente. Probablemente alguien habra seguido viniendo aqui, utilizandolo en
momentos de necesidad. Y luego simplemente la gente se habra olvidado de su
existencia.

—Pero ¢por qué querria alguien estar bajo tierra?

—Por muchos motivos. Por seguridad, por ejemplo. Los piratas hicieron
continuas incursiones en las islas hasta principios del siglo pasado. Raptaban a las
mujeres y a los nifios, no se limitaban a arramblar con sus pocas pertenencias. La
gente se adapta a lo que sea con tal de sobrevivir.

Le impresiond la inflexién de su voz. Era fria. Lo mir6, mir6 cémo seguia con los
dedos las incisiones en la piedra, su concentracion total en ese gesto tan banal, que
sin embargo decia mucho de él, de cémo lo afrontaba todo.

—Ven, volvamos atras.

Angelica apart6 la mirada, pero era demasiado tarde: la habia sorprendido
mirandolo, y, por un instante, un largo y silencioso instante, sus 0jos se encontraron.

Llego hasta la poza sin volverse, consciente de que €l la seguia, de las palabras
que no habian pronunciado, de esa tension que lo hacia todo tan dificil. Ahora
brillaba el sol, daba de lleno en el agua, que reflejaba la luz, iluminando el lugar por
completo.

—EFEs agua dulce, hay muchisima. Y esta buena, he probado un poco. Baja de ahi.
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Angelica sigui6 la direccion que €l le indicaba. De una de las altas paredes de
roca se filtraba un reguero de agua. Le parecio imposible que pudiera dar origen a ese
pequefio lago. Pero el agua seguia manando, constante e incansable.

—Un refugio perfecto.

Nicola recogi6 lefia de alrededor y la metié dentro de un gran hoyo excavado en
la piedra. Encendi6 fuego y se volvié hacia ella.

—Ven a calentarte.

Angelica se sent6 a su lado.

—¢Como lo has descubierto?

El sonri6. Levant6 la cabeza. Le brillaban los ojos.

—Por casualidad. Estaba en el bosque, y reparé en que habia un sendero de
piedras cubierto de musgo. Cuando bajé, no me lo podia creer. Era tan hermoso...
Pensé en ti, queria que lo vieras. No me preguntes por qué, no lo sé. Solo sabia que tu
lo entenderias, que a ti te lo podia contar.

«A ti te lo podia contar».

Angelica se volvio. Esas palabras la turbaban. En ese momento se dio cuenta de
que estaba cansada. Y de que de la rabia que habia sentido por Nicola apenas quedaba
ya nada.

—Quiero ensenarte otra cosa, jte apetece andar un poco?

—Si.

Subieron una pendiente de viejos peldafios, apenas esbozados a un lado de las
construcciones, que estaban desgastados en el centro. Quién sabe cuantos miles de
pasos habian sido necesarios para moldear asi la piedra. Nicola se detenia de vez en
cuando para ayudarla.

—Ya casi hemos llegado —le dijo cuando desembocaron en los limites de una
llanura. Angelica mir6 a un lado y a otro: ese lugar le resultaba familiar. La
vegetacion era baja, y los arboles se erguian altos hacia el cielo.

—Estamos en el corazén del bosque.

—Si.

—Creo que ya he estado aqui con Margherita. El manantial se encuentra cerca,
;verdad?

Nicola asintio.

—Por ahi.

Claro que estaba ahi. Ahora oia el sonido del agua que corria sobre los guijarros,
llamandola.

—Hace dias que queria venir aqui. ;Sabes?, creo que la colonia de abejas
silvestres esta por aqui.

—Hay un gran arbol un poco mas adelante. Un olivo gigantesco. Igual se han
instalado alli las abejas. El tronco es enorme.

Un gran arbol. Angelica sinti6 una oleada de euforia. ¢Y si fuera ese el arbol del
que le habia hablado Jaja? Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Un
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arbol antiguo, capaz de contener una colonia de abejas silvestres, lo bastante grande
para protegerlas durante el invierno y lo bastante amplio para albergar los panales en
verano.

Eché a correr, empujada por una intuicién y una alegria que le daba alas.

Lo primero que vio fue el manantial.

Ei agua brotaba de una grieta en la roca y caia espumeando en una poza

transparente cuyo lecho se estrechaba hasta formar un riachuelo. Conocia ese arroyo,
bajaba por el valle hasta Abbadulche. Boquiabierta, contemplé el enorme olivo,
cuyas ramas dominaban la llanura entera.

—Es gigantesco. —EIl susurro se perdio en el fragor del agua. Nicola estaba a su
lado y en un momento dado alz6 la mano.

—Mira eso.

Habia un resplandor entre las ramas, alli donde el sol conseguia abrirse paso.
Angelica supo de qué se trataba antes incluso de verlas. jAhi estaban! Las abejas de
oro. Esa era la colonia silvestre de donde partian los enjambres que cuidaban de la
isla.

Y ese era el arbol de Jaja. Aquel del que ella debia ser guardiana. El que a su vez
la protegeria. Se acerco despacio, de la mano de Nicola, sin apartar la mirada de las
hojas plateadas, con el corazén latiéndole con fuerza en el pecho.

—De modo que aqui esta.

El la observé de una manera extrafia.

—Sabias que existia?

Ella asintio.

—Junto con el testamento, recibi una carta de Margherita. Me hablaba de un
arbol, aquel que habia dado origen a todo. Es posible que se estuviera refiriendo a la
colonia de abejas. ¢Las has visto? Son doradas. Son unicas. Nunca he visto abejas
como estas.

—Pareces sorprendida.

Y lo estaba. Entonces comprendio que siempre habia tenido dudas sobre lo que le
habia escrito Margherita. Sobre si misma y sobre sus deseos.

Pero sus dudas habian quedado atras.

Ahora no tenia ojos mas que para las abejas, para el agua que cantaba, para el
hombre que le daba la mano y le hacia latir el corazon.

Se acercaron juntos a la orilla del arroyo, absortos en la contemplacion de ese
espectaculo. Los ojos de ambos seguian las lineas del poderoso tronco, el temblor de
las hojas que la brisa acunaba, el placido ondear de la hierba.

—Ahi hay algo.

Angelica mir6 donde le indicaba Nicola y se qued6 boquiabierta. De una rama del
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gran olivo que dominaba el manantial caian regueros oscuros que al sol parecian
chorros de oro. Una lluvia de miles de hilos dorados que caia dulcemente al agua.

—Eso es miel.

Nicola sonrio.

—Abbadulche. Agua dulce. He aqui el porqué. Lo que endulza el agua es la miel
que cae sobre el manantial. ; Te das cuenta? jEs extraordinario!

—Si, es extraordinario.

Fue €l quien la atrajo hacia si. Despacio, con dulzura. Y Angelica no se resistio.

Se abrazaron, dejando que hablaran sus gestos.

—Es tan hermoso que te deja sin respiracion.

Nicola le tomo el rostro entre las manos.

—S], te deja sin respiracion.

Cuando la besd, Angelica no lo rechazo. Ya no sentia rabia ni tristeza, solo alegria
y gozo. ;Podia ser que también eso fuera parte de la magia de ese lugar?

Porque ella nunca se habia sentido tan en paz y tan feliz.

Se quedaron un rato mas sentados a la orilla del arroyo, mirando a las abejas, que

revoloteaban a su alrededor como centellas, hasta que por fin decidieron bajar hacia
el valle.

Mientras caminaban de la mano, Angelica se dio cuenta de que necesitaba mas
explicaciones. Lo que habia sentido por Nicola hacia unos instantes era demasiado
intenso. Y para ella significaba mucho.

—:De verdad no sabias nada de los planes de Claudio?

—Ya conoces la respuesta.

Angelica asintio.

—:Por qué?

—¢Por qué no lo sabia? —Nicola mir6 al cielo y respir6 hondo—. Nunca he
formado verdaderamente parte de la empresa. O, mejor dicho, soy un socio, pero
nunca me he ocupado activamente de ella. Claudio ha sido siempre el que lo hacia
todo. Yo trabajaba en Milan, era ingeniero.

—¢:Yano lo eres?

Nicola se puso tenso.

—No, ya no lo soy. Ahora restauro casas antiguas, busco lugares especiales, llevo
a los turistas en barco.

—No te falta iniciativa.

—No, en ese sentido siempre estoy activo. —Le sonrié aunque estuviera palido y
turbado. Angelica se mir6 las manos. Sabia tan poco de él...

—c:Lo hacias ya desde antes de lo de la herencia? —le pregunto de repente.

—Si.
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—No es un estilo de vida que encaje con el de un especulador. Entonces, ¢por qué
respaldaste a tu hermano en esa absurda idea de demoler la casa de Jaja?

—Puntos de vista, Angelica. El tuyo, el mio y el de Claudio. ;Quién te dice que
no acudi a la reunion por ti? Lo que a ti te parece absurdo puede ser lo ideal para otra
persona.

—¢Como puedes hablar asi? ;Qué demonios hacemos aqui entonces?

El neg6 con la cabeza.

—¢Por qué te obstinas en ver un solo camino para alcanzar un objetivo, maldita
sea? —Se paso las manos por el rostro y el cabello, en un gesto de exasperacion—.
¢Es posible que no lo entiendas? ;Que de verdad no seas capaz de entenderlo? Y sin
embargo lo acabas de decir tii misma. Es mi hermano. El es importante para mi.

Angelica se alejo de él.

—¢Qué quieres de mi, Nicola?

—Alternativas, Angelica. A ti, a Claudio. Eso es lo que estoy tratando de hacer:
buscar alternativas a vosotros dos, para vosotros dos. Pero si no lo entiendes, si no te
interesa mirar mas alla de tus propios intereses, siento haberte molestado. —Levant6
las manos, estaba al limite de su paciencia. La tension entre ellos era tanta que
impregnaba el aire. La dejo plantada. Angelica lo alcanzo al cabo de un momento.
Caminé a su lado, en silencio. La rabia se habia esfumado, y ya no tenia ganas de
discutir con él.

—:Crees que lo que hemos visto en la roca eran domus de Janas?

Nicola tomo aire y se pasé la mano por la cara.

—Podria ser, asi a 0jo yo diria que si. Pero hay indicios de distintas culturas, y yo
no poseo los conocimientos necesarios. Si tuviera que avanzar una hipotesis, diria
que el arbol, el manantial y las edificaciones forman parte de un tinico complejo.

—Agua, tierra, aire y fuego. Si, estan todos los elementos que han fascinado a la
humanidad desde siempre. Y estan la miel y las abejas.

—:Sabes?, creo que deberiamos decirselo a alguien. —Desde luego debia
decirselo a Claudio. Ni hablar de que su hermano construyera ahi. Tendria que buscar
otro sitio para su aldea.

Y no le gustaria, no le gustaria en absoluto tener que desplazar de nuevo su
inversion.

—Yo en cambio pienso que las cosas deben seguir como estan.

—Piénsalo un poco, Angelica. Este es un lugar especial. La gente tiene derecho a
conocerlo, es un bien de todos.

—No, tiene que seguir como esta. Aislado, a salvo.

Se detuvieron, haciéndose frente, cada cual firme en su propia postura. Se
quedaron asi un instante. Uno al lado del otro. Hasta que Nicola le tendi6 la mano.

Ella puso encima la suya.

No se movieron, no hablaron. No querian romper el encanto de ese instante.

Angelica sentia elevarse el calor de su cuerpo. Su olor. Nicola la habia tomado de
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la mano como habia hecho tantas otras veces, pero habia algo distinto ahora. Era la
voluntad.

Ambos sabian que estaban en frentes opuestos, que tenian opiniones distintas
respecto a muchas cosas. Estaban divididos.

Pero esos dedos entrelazados, esa mano a la que se aferraban ambos era un
vinculo.

Era algo de lo que no podian, no eran capaces de prescindir. Temblaron,
embargados por la emocion, pero se sostuvieron la mirada.

Regresaron a casa en silencio. Cada cual absorto en sus pensamientos.

Esa noche, antes de conciliar el suefio, Angelica comprendi6 con despiadada
lucidez que lo que seguia dandole tanto miedo no era la atraccion que sentia por él.

Lo que la habia turbado no habian sido las miradas de Nicola, ni sus manos, que
por momentos la habian acariciado. Ni tampoco ese beso tan dulce, ni sus caricias.

No, lo que de verdad la habia asustado habia sido el sentimiento de pertenencia
que habia experimentado. Era como si estuvieran hechos de la misma materia. Como
si escucharan la misma melodia. Porque Angelica habia sentido vibrar en su alma
cada palabra, cada gesto, cada respiracion de Nicola.
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26.

Miel de almaro (Teucrium marum)

De caracteristico aroma, intenso y ligeramente dcido, es la miel de la armonia y el
orden. Miel de Cerderfia por excelencia, extrae la fuerza de su tierra y ayuda a
encontrar el camino cuando parece perdido. De color ambar, cristaliza de manera
variable.

Uno después de otro, Angelica levantaba los cuadros: introducia la palanca en

un extremo Yy, con un golpe seco, los extraia junto con todo su contenido. Aunque
habian pasado afios desde la primera vez que lo habia hecho, ese era un momento
unico y especial. Seguia teniendo el mismo sentimiento de expectacion y un poco de
ese embeleso que precedia a la cosecha, cuando todo estaba ya establecido pero
conservaba aun una incégnita llena de esperanza y de suefios.

El viejo Miguel, quien le habia regalado la palanca, entonces no se prodigd en
muchos discursos: se limito a ponérsela en la mano y le ensefio a utilizarla. Angelica
recordaba con precision su peso en la palma de la mano, su consistencia. Pero mas
que nada recordaba la emocion. Porque Miguel la habia forjado a la medida de su
mano.

Siguio trabajando hasta que cada colmena tuvo su nuevo cuadro de miel. Se
enjugo la frente con el antebrazo; una ojeada al cielo la anim6 a apresurarse. Estaba
brillante como el mar y de color cobalto. El calor se abatiria de repente, y las abejas
volverian a las colmenas para resguardarse. Entonces seria imposible trabajar.

Eucalipto, una cosecha maravillosa. Primero habia sido la del asfodelo, seguido
del cardo. Habian producido también un poco de maquia mediterranea y, para la
primavera siguiente, Angelica tenia el proyecto de trasladar las colmenas cerca del
romero.

La miel le goteaba entre los dedos, los panales estaban tan llenos que hasta la
palanca quedaba totalmente cubierta. La dejé sobre una de las cajas y llamé a las
abejas. Cuando se posaron encima, sonrio.

Las cosas habian cambiado desde la ultima vez que cant6 para ellas. Su relacion
con Nicola ya no era tan tensa. Desde que habian encontrado juntos el arbol de Jaja 'y
la colonia de abejas, se sentia aun mas unida a €l que antes. Sin embargo, habia algo
que seguia atormentandola: no habia vuelto a tener noticias de Anna. Se preguntd qué
estaria haciendo la nifia en ese momento. Giuseppe no habia aceptado su
ofrecimiento. No pasaba un solo dia en que no se preguntara si la nifia estaba bien, si
lo que le habia dicho Mirta era verdad, si el dinero de la herencia iban a emplearlo en
curarla.

Ella no creia que Anna estuviera enferma. Antes del accidente que habia sufrido
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con su madre, la pequefia hablaba, se lo habia dicho Memma. Por lo tanto era capaz
de hacerlo, solo que ya no queria. Salvo por el silencio en el que se obstinaba en
encerrarse, la nifia era del todo normal. Era inteligente, muy habil y aprendia deprisa.
Angelica suspird. Decidié que le daria unos dias mas a Giuseppe antes de insistirle de
nuevo. Seguia esperandolo, sabia que estaba en el pueblo. Se lo habia dicho
Alessandra.

Desde la primera reunién, las otras chicas y ella se habian visto todas las
semanas, y, para su sorpresa, también Pina y Gigliola habian decidido participar. Las
dos ya trabajaban con ella de manera estable. Se ocupaban de envasar la miel. Una
serie de macetas de colores, con amarilis de todos los tonos posibles, se multiplicaba
bajo el porche de Angelica, porque Pina, ademas de ser una artista extraordinaria, era
muy generosa. Sus aportaciones habian sido multiples. No solo habian embellecido
su casa, sino que también habian animado a Angelica a cuidar de las plantas, lo cual
la hacia sentirse feliz. Habia olvidado lo gratificante que era cuidar de una plantita,
verla germinar y observar las flores que brotaban. Tenia la sensacién de que era la
manera que tenia la planta de comunicarse con ella.

El proyecto de constituir un consorcio, esa especie de cooperativa femenina de la
que habian hablado, seguia adelante. L.a habian llamado «Hilo de oro», en honor al
biso. Ese hilado antiguo, valioso y raro, era la representacion ideal del vinculo de
solidaridad y ayuda mutua que unia a las mujeres.

La velada que habian pasado juntas, escuchando las palabras sabias y llenas de
magia de Chiara Vigo, la ultima maestra del biso que vivia en Sant’ Antioco, les habia
dado la idea del nombre. Un hilo de oro que nadie podia comprar porque no estaba en
venta. Un hilo de oro que era un don del mar, producido por los moluscos Pinna
nobilis, que lo segregaban para sujetarse al fondo marino. Una mujer lo extraia, lo
cardaba y lo trabajaba. Era la ultima depositaria de un arte que hundia sus raices en
un pasado mistico, en esa primera ofrenda de las princesas fenicias a sus criadas
sardas.

Las palabras de Chiara habian acompafiado esos gestos antiguos, a sus labios se
habian asomado férmulas magicas; mientras trabajaba con la mirada concentrada y
los dedos habiles, el cabello negro le acariciaba los hombros, inclinados sobre la
tarea.

Para Angelica, conocerla le habia permitido afinar su propio pensamiento y
enriquecerlo con multiples significados.

Volvié a casa y mir6 el teléfono. Quién sabe si Nicola la llamaria. Lo echaba de

menos. Quiza hubiera debido tragarse el orgullo y llamarlo ella. Sentia una especie de
vacio, un dolor sutil, oculto. Era turbacion, algo capaz de empafiar las cosas
hermosas. El timbre de la verja la saco de su ensimismamiento.
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—Sera Alessandra —Ile dijo a Lorenzo, que se habia puesto a dar saltos. Abrié6 la
verja y la puerta principal. Cuando el perro se lanz6 afuera, lo siguio con la mirada y
sonrié. Lorenzo adoraba a esa chica. Un instante después, sin embargo, las palabras se
le murieron en la boca.

—Estoy segura de que ha crecido. Pero ;qué le das de comer a este perro?

—¢Mama?

Maria orden6 a Lorenzo que se sentara y luego miro a los ojos a Angelica.

—Hola, filla mia. ;Puedo entrar?

No le contestd, pero cuando su madre abri6 los brazos, se precipit6 hacia ella y se
dejo abrazar.

—Te he echado de menos.

—Yo también, tesoro. ;Estas bien?

Angelica hizo un esfuerzo por sonreir.

—No sabria decirte.

Maria abarco con la mirada todo cuanto la rodeaba: los arcos de piedra y ladrillo
que sostenian el altisimo techo de madera, las paredes cubiertas de cuadros y tapices,
los muebles y el suelo blanqueado. Cuando volvio a dirigir los ojos hacia su hija, le
temblaban los labios.

El silencio entre ellas se volvio de plomo. Como sobre un ring, estaban en la
orilla de esa conversacion que aun no habian mantenido y que ambas temian con la
misma intensidad.

—¢Te apetece un café? —Maria fue la primera en quebrar la inmovilidad que las
aprisionaba a ambas.

Angelica asintié. La mesa seguia desordenada. Maria no dijo nada, se quito la
chaqueta y empez6 a colocar las tazas en una bandeja. Miel, leche y galletas. Se
movia con rapidez y eficacia, sabia donde se guardaba cada cosa. Con la barbilla
apoyada en las manos, Angelica seguia todos sus movimientos. Cuando se propago el
aroma del café, Maria le sirvié una taza. Lo bebieron en silencio. De vez en cuando
Maria alzaba la mirada. Angelica sentia sobre ella esos ojos negros e inquisitivos.
Habria querido hablarle, preguntarle tantas cosas, pero no encontraba las palabras.
Cuando terminaron el café, Maria recogid las tazas. Abri6 el grifo y las enjuago.
Luego volvié a sentarse frente a Angelica.

—La primera vez que vi a Margherita, yo tenia trece afios. Ella me abrio la puerta
de su casa como acabas de hacer tu antes. —Hizo una pausa, tomo aire y sonrio—. Se
hizo cargo de mi. Yo estaba sola en el mundo. Afios después me dijo que lo habia
hecho porque yo era el vivo retrato del hambre. Un insulto a todo aquello en lo que
ella creia.

—No sabia que os conocierais desde hacia tanto tiempo.

Maria junto las manos y entrelazo los dedos.

—Al cabo de un afio, me escapé. Asi estuvimos un tiempo. Ella siempre volvia a
acogerme, estaba ahi cada vez, con su sonrisa... —Le faltd la voz. Aparté un
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momento la mirada. Carraspe6 y retomo su relato—. Su sonrisa —repitio—. Es
importante, la sonrisa. Mucha gente sonrie y miente, pero ella no. Decia lo que
pensaba, y también se le leia en el rostro. Asi era ella.

Angelica se seco los ojos.

—Haces bien en llorarla, filla mia, esa mujer se merece tus lagrimas.

—T1 no la soportabas —dijo Angelica en un susurro, pero su voz sonaba ahora
tranquila. Habia perdido el tono acusador de siempre.

Maria la mir6 con sus ojos grandes y brillantes.

—Yo la odiaba.

E1 mar estaba cristalino y en calma. Mientras soltaba los cabos, Nicola sentia la

vibracion de los motores subirle por las piernas. Se apuntalo y corrio a izar la vela. Se
quito los zapatos y la camiseta. El viento lo embistio de lleno con su carga de olores.
Mar, salitre, pescado y tierra quemada. Entrecerro los parpados y, una vez concluidas
las maniobras, se concedio un ultimo vistazo a tierra. Alli, detras del promontorio,
estaba la casa de Margherita. Alli estaba Angelica. Volvié la cabeza. Mientras se
alejaba, le parecio que el peso que sentia en el pecho se hacia atin mas grande.

—iMaldita sea! —FEIl viento se llevd sus palabras. Nicola corri6 hacia el mastil y
amaino la vela. Ejecuto la maniobra y volvio a la popa. Una hora después, la isla
surgio de repente. Transportada por el viento, la humedad se levantd. En un momento
dado, el sol asomo por detras de las nubes. Roz6 las gotas con su luz, y estas se
pusieron a brillar. El efecto era asombroso.

Absorto en ese espectaculo, Nicola se olvido de todo lo demas. Fue entonces, lo
que dura un instante, cuando se dio cuenta de una cosa: ya habia vivido ese momento,
cuando era apenas un muchacho. Y con él, delante de la isla Plana, estaba Angelica.

Ese recuerdo lo irrit6 y lo llen6 de rabia contra si mismo. ¢Por qué demonios no
era capaz de quitarse de la cabeza a esa mujer?

Le habria sido util ser como esos hombres que sabian mentirse a si mismos. En
ese momento le habria resultado cémodo saber negar la evidencia. De ese modo
podria dejarla atras. Desde luego, mujeres tenia cuantas queria, le habria bastado con
encender el movil y marcar cualquier numero.

Una sensacion gélida lo atraveso, arrastrando consigo los recuerdos. Podia
hacerlo, desde luego. Podia hacer todo lo que quisiera. Era otra la cuestion: ¢se
sentiria mejor después? Se paso las manos por el rostro. Conocia la respuesta a esa
pregunta.

Se aferr6 a la borda con ambas manos. Y en ese momento supo con certeza que
no lo haria. No volveria al pasado. Por insoportable que pudiera parecerle el futuro
sin Angelica. Antes o después se acabaria reconciliando con sus sentimientos, se dijo.
Solo tenia que tomar la decision de hacerlo, y encontrar la manera.
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Entonces lo comprendid. Inclin6 la cabeza y se rio. Lo que sentia por ella estaba
tan arraigado dentro de él que constituia la Gnica certeza de su vida.

Y a esa se unio enseguida otra. Habia hablado con su hermano.

—No te pases, Nicola. No volveré a trasladar la aldea por un misero arbol y
cuatro piedras puestas en cruz. Me trae sin cuidado que sean nuragicas, prehistoricas
o alienigenas. No tires demasiado de la cuerda. Mi paciencia tiene un limite.

No hubo manera de convencerlo. No tenia la mas minima intencion de volver a
cambiar sus planes. Si Claudio llegaba a construir junto al manantial, si dafiaba o
talaba el arbol de las abejas, Angelica no podria soportarlo.

«Y 0 1a odiaba...». ¢Cbémo habia podido odiar a quien tanto bien le habia hecho?

Las palabras de su madre resonaban en su cabeza. Le hacian dafio y la
desconcertaban.

—¢Por qué? —Angelica queria saber, queria entender.

Maria mir6é a su alrededor, pero no habia nada entre esas paredes que pudiera
ayudarla, al menos ya no. Sabia lo que tenia que hacer, era una cuestion de justicia.
Se lo debia a su hija, pero se lo debia mas aun a Margherita. L.o habia pensado mucho
durante el viaje de regreso a Cerdefia, hasta habia ensayado lo que iba a decir. Pese a
todo necesito tiempo para reunir el valor. Mir6 a Angelica, alargé una mano y la junté
con la otra, agarrandosela, apretandosela.

—Yo era como tu, una abeja solitaria.

Angelica abrio mucho los ojos y apoy6 ambas manos sobre la mesa.

—:Qué quieres decir?

—Déjame terminar. No me interrumpas. —Su voz se habia vuelto imperiosa,
como la mirada que ahora clavaba sobre su hija—. La soledad es hija del dolor. Nos
arrojamos sobre ella sin esperanza porque es lo unico que conocemos. Introspeccion,
lucidez, ninguna expectativa. Y asi no hay decepcion posible.

Hizo una pausa y escruto la expresion de Angelica. Cuando la vio ensombrecerse,
le acarici6 la mano. Un gesto fugaz, y volvio a mostrarse distante.

—Margherita no compartia mi eleccion. Tardo algo de tiempo, pero cada vez se
llevaba un pedazo de mi voluntad, de mi necesidad de soledad. En su lugar dejaba
ideas, convicciones y esperanza. Estaba segura de que habia belleza en todas las
cosas y que, para encontrarla, para conseguir verla, bastaba esforzarse un poco cada
dia. Decia que llega un momento en que es ella quien nos encuentra a nosotros. —
Suspirg, y una leve sonrisa suavizé su expresion—. Me hacia escribir en una hoja
todas las cosas bonitas que me ocurrian cada dia. Se mostraba inflexible con eso. Y
isabes qué, Angelica? —Le brillaron los ojos—. Tenia razon —susurré—. Un buen
dia todo me parecié mas colorido, mas vivo, mas intenso. En esa época conoci a tu
padre.
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—¢FEras muy joven?

—Tesoro, mirame. Yo siempre he sido como me ves ahora: una vieja.

Angelica se oblig6 a quedarse como estaba, a observar el rostro de su madre,
surcado de arrugas. Le pareci6 que cada una de ellas albergaba un secreto que Maria
ahora habia decidido confiarle.

—¢Por qué dices eso?

—Porque la vejez no es una cuestion de edad. Te haces viejo cada vez que se te
parte el corazon, cada vez que alguien te mancilla, cada vez que pierdes la esperanza.
Fue el hambre lo que me llevé a casa de Margherita. Decian por ahi que habia una
mujer que ayudaba a las chicas. A mi no me quedaba otra.

—¢No tenias familia?

La mirada de Maria se endurecio, y le temblaron los labios.

—No, no tenia a nadie.

—Pero, por lo que dices, se entiende que eras feliz con Jaja.

Angelica se estremecio ante la mirada que le lanzo su madre. Sus ojos eran dos
cuencas vacias, llenas de una desesperacion tal que se quedo sin habla.

—EIl rasero que mide la felicidad es el dolor, no lo olvides. Cuando td naciste,
crei morir de felicidad. Tu padre... £l me demostr6 lo sencillo y maravilloso que es el
mundo. Teniamos poco, y al mismo tiempo no nos faltaba de nada. Margherita me
habia ensefiado a ocuparme de las abejas, a tejer y a teiiir los tejidos. Conocia todos
los secretos, sabia darles todos los tonos a las telas y a los bordados. El era pescador,
el mar se mostraba generoso. No podiamos imaginar que luego saldaria cuentas
llevandoselo consigo. Ni siquiera encontraron nunca su barca. —Su voz se debilito,
parecio querer ir en pos del recuierdo—. Margherita se ocup6 de mi, de nosotras. Fue
muy generosa. Corrid con todos nuestros gastos, nos dio la casa en la colina. Se peleo
con tu abuelo. Nunca habia oido antes las palabras que les dijo a todos ellos cuando
nos echaron de casa. Eran terribles, oscuras.

—Entonces ¢por qué la trataste asi? No lo entiendo.

—~Claro que no. Nunca podrias entenderlo. Y espero que la vida sea benévola
contigo, filla mia, espero que no sepas jamas ciertas cosas.

Angelica estaba perpleja. Por un momento creia entender lo que su madre
contaba, y un instante después cada palabra parecia adquirir nuevos significados que
se dispersaban por su mente como decenas de regueros distintos.

Maria reanudo su relato.

Cuando su marido murio, se juré que ella sola sacaria adelante a su hija. Sabia
tejer, sabia bordar, era depositaria de antiguos secretos. Pero su alma era como la
arena que el viento barre, arida y seca. El telar no le trajo prosperidad, por lo que lo
vendio. Y, una noche, presa de la desesperacion, volvio a hacer lo que de muchacha
habia jurado no hacer nunca mas. Se vendio.

Nadie la obligo, tan solo la necesidad de darle a su hija un techo y una seguridad.
Solo dur6 unos pocos meses, al cabo de los cuales decidid encontrar una alternativa.
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Acept6 de todo: los trabajos mas humildes, propios de una esclava. Trabajos que le
permitirian dar de comer a su hija, pero que la obligaban a ausentarse largos periodos
durante los cuales Angelica se quedaba sola. En aquel tiempo le habia impuesto a su
hija que se mantuviera lejos de Margherita. Y entonces Angelica se cayo de la
escollera.

—No te faltan motivos para odiarme.

—No, mama. Yo nunca te he odiado.

Maria apart6é la mirada y la dejo vagar alrededor. Su voz volvié a elevarse,
monotona y distante.

—Si tu padre fue la pasién, el impetu de la juventud, las carreras por la playa y
las risas, Gennaro fue la calma, la seguridad y la ternura. Todo el mundo cree que me
casé con él por ti, y asi es. Pero no saben que, cuando acepté su propuesta de
matrimonio, yo lo amaba de verdad. Y también por eso tengo que estarle agradecida a
Margherita.

—:En qué sentido?

—FElla me mandé a casa de Gennaro.

Maria miré a Angelica y luego siguio los contornos de la antigua artesa sobre la
que estaban apoyadas las fotografias.

—ILas has conservado —dijo—. Esta todo como entonces. No has cambiado
nada.

Angelica no le contestd. No habria podido pronunciar ni una sola palabra. Las
lagrimas empezaron a resbalar de una en una por sus mejillas, grandes lagrimones
que parecian excavar un surco en su piel.

—No llores, filla mia, no he venido para verte triste ni para hacerte dafio.

—Entonces, ;para qué has venido, mama?

Maria la mir6 y alargoé las manos, buscando las de Angelica. Se las apreto con
fuerza, y se levanté.

—He venido a que me perdones, porque sin tu perdon ya no puedo ni respirar.

Memma llamé a la puerta y, al ver que nadie acudia a abrir, lo hizo ella misma.

—-Angelichedda, he vuelto —dijo, entrando en la cocina con sus pesados andares
—. Ite dimoniu? ;Maria? Y ti cuando has llegado?

—Hola, Memma, ¢cOmo estas?

Las mujeres se miraron fijamente, en sus rostros se veia la opiniéon que cada una
tenia de la otra.

—Por favor... —dijo Angelica, enjugandose las lagrimas.

Memma fue hasta ella y le dio una palmada en el hombro.

—Toma, sécate la cara, que tenemos muchas cosas que hacer. Las lagrimas
déjalas para cuando te sobre el tiempo. Ahora tenemos que prepararnos.
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—¢Para qué?

—La semana que viene son las fiestas patronales. Ya he hablado con Silvia,
Alessandra y cussa istrangia belliscedda, esa extranjera guapa, Sara. He hablado
hasta con el alcalde. El ayuntamiento nos ha asignado un espacio. Vamos a celebrar la
fiesta de la cosecha.
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27.

Miel de algarrobo (Ceratonia siliqua)

Su aroma es persistente e intenso. Sabe a leche, a cuero y a caramelo, con notas
tostadas. Es la miel de la racionalidad y de la l6gica. Une el corazon con la mente,
ayuda a descubrir las alternativas. De color admbar oscuro, sus cristales son
compactos.

Era alli. Nicola se quitdé la mochila y prepar6 la camara de fotos. Lanz6 una

ojeada al confin del bosque y probo diversos encuadres. Al final el punto preciso se
lo indic6 la luz de la puesta de sol. El rosa se mezclaba con el cobalto y el morado
detras de las ramas de los arboles, que lo retenian como en una tela de arafia. Esperd
un poco mas, con la camara en las manos. Pronto anocheceria. Era el momento que
estaba esperando. Su mirada se perdio, arrastrada por los recuerdos. Se apoyo en el
tronco de un arbol y siguio esperando. El aire era tibio y estaba prefiado de olores.

Habia olvidado lo hermoso y lo magico que era ese lugar. En realidad, cuando
habia estado alli la primera vez no habia reparado mucho en el panorama. Lo que
habia intentado hacer desesperadamente era esconder a los corderitos. Sacarlos del
aprisco de su padre, con Omero por ahi cerca, habia sido un infierno. Los habia
sacado de uno en uno, hasta ponerlos todos a salvo. Nadie los encontraria, nadie. Su
plan no iba mas alla. No contemplaba las consecuencias. Pero las cosas no salieron
como €l habia previsto. Omero devolvio los corderitos al aprisco, y €l aprendié una
leccion que nunca olvidaria.

La primera luz aparecié en la oscuridad, flotando sobre el prado. Después se
encendio la segunda y la tercera. Conteniendo el aliento, Nicola se tumbo en el suelo.
Las lucecitas se pusieron a bailar y a revolotear, apareciendo y desapareciendo detras
de las ramas y las hojas. Era su madre, Maria Antonia, quien lo llevaba a la montafia
al anochecer, para ensefiarle como cambiaba el mundo segun la perspectiva desde la
que uno lo miraba. De esta manera borrd el terrible recuerdo ligado a ese lugar —los
pobres corderitos encerrados en el aprisco de su padre y el intento fallido de ponerlos
a salvo— dandole otro a cambio. Uno hermoso y agradable.

—Son las almas de las Janas, las hadas del bosque, mama?

—Si, es lo que queda de ellas, Nicola. Antes volaban alrededor del gran arbol,
alli estan sus casas.

Le gustaba escuchar las historias de su madre, hablaban de antiguos pueblos
venidos del mar, de guerreros y de torres de piedra.

Su muerte inesperada los destruyd a los tres. Cada uno de los Grimaldi afront6 el
dolor a su manera. Con frecuencia Nicola se preguntaba como habrian sido sus vidas
si Maria Antonia no hubiera muerto.
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Tomo varias fotografias, y cada instante que pasaba las luciérnagas parecian ain
mas brillantes. Se habian reagrupado e iluminaban el sotobosque como pequefias
estrellas. A su satisfaccion se afiadio un sentimiento de paz.

Nicola se sorprendio de su propia lucidez. En ese silencio como de algodén, en
esa tarde que se iba tornando noche, Nicola comprendié que en esos ultimos dias su
vida habia cambiado radicalmente. Y no solo por Angelica. Tenia la honradez de
reconocerlo. Ella solo le habia recordado cémo era en el pasado. Antes de tomar esa
decisién que habria de cambiar su futuro.

Se levant6 y sac6 unas cuantas fotos mas, y luego se sento junto a un arbol, con la
espalda apoyada en el tronco. Con esas fotografias y otras que habia hecho de la
aldea y del arbol de las abejas habia reunido material suficiente. Se pregunt6 si
bastaria para parar a Claudio.

Un crujido lo puso alerta. Y entonces la vio: avanzaba por la hierba en silencio, la
luz de la luna tornaba plateado su vestido. La reconocio enseguida. Si habia otra
persona que conocia ese lugar era ella, Angelica. Por un instante penso en quedarse
inmovil, mirandola como habia hecho con las luciérnagas. Probablemente ella lo
habria preferido. Esa idea lo irrit6. Se levanté y esper6 a que ella lo encontrase en la
oscuridad.

—Soy yo.

La oy0 estremecerse y resoplar.

—iQué susto me has dado! ;Coémo se te ocurre?

Su protesta le hizo sonreir.

—:Como es que nos encontramos en los sitios mas inimaginables?

Angelica se quedo un momento entre el bosque y él. Nicola comprendié que
estaba sopesando una decision. Pero no fue eso lo que lo puso nervioso. Lo que lo
irritaba era saber exactamente qué deseaba. Queria que se quedara.

Ella fue hasta él y se senté a su lado. Lo hizo como si entre ellos todo fuera
perfecto. ;De verdad era tan sencillo? ;Bastaba desear intensamente algo para verlo
cumplirse? Sonrié con amargura. No, no bastaba.

—Supongo que, aparte de nosotros dos, pocas personas conocen la danza de las
luciérnagas. A fin de cuentas, son los escenarios de nuestra infancia. Es logico que
nos encontremos, ¢no crees? —Angelica le sonrié y contemplo los insectos que se
perseguian y revoloteaban en el aire.

¢Por qué se mostraba ahora tan amable con é1?

No le contesto enseguida. Cerro un instante los ojos y saboreo el momento.

—Yo la habia olvidado.

Ella inspiré hondo y asintio.

—Yo también he olvidado muchas cosas.

—No las importantes.

Se rio bajito.

—Segun se mire. Al final la importancia, como todo lo demas, es una cuestion de
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puntos de vista. Me lo dijiste ti mismo. —Hizo una pausa—. ;Tu qué has olvidado,
Nicola?

Todo. Todas las cosas. Y de pronto fue como en el pasado. Queria decirselo,
queria que ella lo supiera.

—Cuando te fuiste, no pude hacer nada mas que verte marchar.

—FEramos apenas unos nifios. ¢Qué otra cosa hubieras querido hacer?

—Déjame terminar. —Respir6 hondo—. Me sentia impotente. No tenia control
sobre nada. Nada era como yo queria que fuera. Sentia que todo estaba fuera de mi
alcance.

Eso Angelica lo entendia muy bien, porque era exactamente lo que habia sentido
ella al abandonar Cerdena.

—Decidi cambiar. Asi que empecé a observar a Claudio y a mi padre. Ellos
tenian el control, dirigian las cosas, fijaban las reglas. Yo también queria ese poder,
queria esa capacidad. Por eso lo dejé todo y me marché a Milan. Queria ir a la misma
universidad que Claudio.

—:Y no te salio bien?

—AI contrario, fui el primero de mi promocién. Me ofrecieron un contrato de
trabajo cuando aun estaba solo de becario.

Angelica no alcanzaba a entender por qué su voz sonaba tan amarga. En realidad,
desde que lo habia descubierto en la penumbra, su expresion, el rictus de sus labios y
su mirada triste la habian impresionado profundamente. Era como si la oscuridad de
la noche hubiera hecho emerger la tristeza de Nicola. Era algo que ella habia tardado
un poco en percibir. Algo que se le habia escapado. ;Como habia podido no darse
cuenta? Y eso que, también entonces, el dolor se elevaba de él a oleadas. Por un
instante tuvo la tentacion de tocarlo. Sabia que los gestos llegaban alli donde las
palabras nunca podrian. Por eso no le gustaba tocar a nadie, ni que nadie la tocara a
ella. Pero la necesidad de hacerlo con él le quemaba en las yemas de los dedos.
Alarg6 la mano despacio, para decirle lo que no era capaz de expresar con palabras.
Sus miradas se cruzaron un instante, y luego €l aparto la suya.

—Ser el mejor te daria mucha satisfaccion. De eso se trata, ese es el objetivo, ¢no
crees?

Se volvio hacia ella bruscamente, los ojos le echaban chispas.

—No sabes lo que dices, Angelica. —Su voz era un susurro ahogado. Tomo la
camara de fotos entre las manos, con la mirada perdida—. ;Sabes en qué me habia
vuelto imbatible? ;Sabes como me ganaba la vida? —No esper6 a que le respondiera.
Queria decirselo, queria que lo supiera, que conociera cada rincon de su alma—.
Destruia a las personas, sus suefios y sus esperanzas.

—¢Qué estas diciendo?

Fl se rio, con los ojos puestos en las luciérnagas que seguian bailando. En ese
momento, sin embargo, no sentia la mas minima emocion al observarlas, solo una
gran indiferencia.
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—La compafiia para la que trabajaba compraba pequefias empresas, negocios y
comercios. Yo estudiaba los balances, encontraba los puntos criticos, los agujeros, los
sectores que tenian pérdidas. Y después intervenia.

—No me parece tan terrible.

—Despedia a la gente. —Lo dijo bajito, en un susurro.

Angelica sinti6 un escalofrio. Los dos habian sentido siempre las mismas cosas.
Antes incluso de que la consciencia de ese sentimiento que habria de cambiar su
manera de mirarse y de tocarse los arrancara a la adolescencia, lo que los unio fue ver
el mundo con los mismos o0jos, oir los mismos sonidos y sentir las mismas
emociones.

Por eso ella percibi6 la desesperacion de Nicola. Y la percibi6 en lo mas hondo de
si misma. Y entonces supo de él mas de lo que habia sabido nunca antes.

—¢Y qué paso después?

Nicola se recupero. La pregunta lo sorprendio.

—Una mujer me pidio6 que volviera a considerar mi decision, me lo suplicé. Su
marido la habia abandonado, y aparte de su salario no disponia de mas ingresos que
una exigua pension de manutencion. Tenia dos hijos pequefios. Ya no era util para
nosotros..., para la empresa. No necesitabamos sus competencias, era uno de esos
lastres que habian llevado a acumular pérdidas. —La tension se le agolpo en el rostro,
que ahora parecia esculpido en piedra—. Primero la declaré en paro técnico Yy,
después, una vez transcurrido el plazo establecido, la despedi. —Hizo una pausa, se
frot6 los ojos y reanud6 su relato—. Pero le encontré otro puesto. Sin embargo,
cuando intenté decirselo, ni siquiera me escuchd. Intent6 suicidarse delante de mi.

Angelica contuvo el aliento. Tuvo que hacer un esfuerzo para no tocarlo. Sabia
que él no lo habria tolerado. Nicola no queria consuelo. El exigia su desprecio.

—¢Qué quiere decir que le habias encontrado otro puesto?

—Fra lo menos que podia hacer. Estaba sola y tenia dos hijos a los que mantener.

La sensacion que la acarici6 fue leve, como el sentimiento que se agitaba dentro
de ella. Cuando Nicola la miré, reclamando casi su condena, enarco una ceja.

—c:Pensabas que echaria a correr escandalizada? ;Que no volveria a dirigirte la
palabra? —Neg06 con la cabeza y suspir6—. Deberia ofenderme.

—¢Me has entendido, Angelica? Por mi culpa esa mujer intento suicidarse.

—¢:Por eso lo dejaste todo y regresaste a Cerdefia?

Fl no contesté enseguida. Primero mir6 el cielo, negro ya, como si estuviera
buscando alli las palabras.

—No. Lo que me decidi6 a dejarlo todo fue descubrir que me habia convertido
exactamente en lo que deseaba. —Se rio. Después, cuando ese sonido estridente y
carente de alegria dejo de oirse, se froté los ojos con las palmas de las manos—.
Tenia poder, prestigio; tomaba decisiones, controlaba los destinos. Justo como habia
visto hacer a mi padre y a Claudio.

—:Y entonces?
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—Entonces descubri la gran verdad: eso no me gustaba. La gente me tenia miedo,
sentiendes?

El silencio se instalo entre ellos, pero, cuando dejaron de hablar, los sonidos del
bosque se volvieron casi ensordecedores.

—Empecé a odiar cada mirada, cada felicitacion, cada palabra. Y me converti en
objeto de mi propio desprecio. Mis acciones tuvieron consecuencias terribles.

Los animales nocturnos habian empezado a salir de sus madrigueras. Una liebre
paso corriendo no muy lejos de donde se encontraban.

—Jaja decia que el que mira habla, y el que actia se equivoca. ;T a cual de estas
dos categorias perteneces?

Tard6 un poco, pero al final Nicola se decidio6 a responder.

—Margherita era una mujer muy sabia. —Se levanté y se dirigi6 al bosque.

Habia acabado. Angelica se dio cuenta de que ese momento que acababan de
compartir, cuando todo habia sido como en el pasado, habia terminado. Lo siguio.
Bajaron juntos la colina, en silencio. Cuando llegaron al embarcadero, Angelica vio
que el Maestrale estaba fondeado a poca distancia.

—¢Sigues durmiendo en el barco?

—Estoy restaurando la fabrica de mis padres.

—:Has decidido entonces lo que vas a hacer?

Nicola movi6 el cuello para relajar los musculos.

—Si, me quedaré en Abbadulche.

La irrit6 oirlo hablar asi. Apreto los labios.

—¢Tu hermano sigue adelante con el proyecto de la aldea turistica?

—FI tiene sus propias ideas.

De repente, la distancia entre ellos volvia a ser un muro.

—FEsta cometiendo un error.

No le contesto, se limito a mirarla. Se acerco a ella despacio y, cuando la tuvo
enfrente, se detuvo.

—No todos son capaces de ver las cosas como las ves td. Siempre has sido
especial. —Alarg6 la mano y le acaricio el rostro con la punta de los dedos, siguiendo
su contorno. Después dejé caer la mano.

—Tengo que irme —Ile dijo ella, alejandose.

—Claro.

La mir6 subir por el sendero, envuelta en la niebla y en su orgullo. Después se
puso la mochila a la espalda y recorrié el embarcadero antes de subir a bordo del
Maestrale.
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28.

Miel de espino (Rubus spp.)

Fuerte, enérgica, de intenso aroma a flores y fruta. Sabe a madreselva y a rosas
recién abiertas. Es la miel de la reflexion, induce a la meditacion y abre la puerta a
la lucidez emocional. Oscura como el ambar mas preciado, cristaliza de manera
rdpida y compacta.

Y a estaba todo preparado. Unos dias antes, Maria habia limpiado de arriba abajo

el cuarto del pan. Silvia habia preparado la masa madre y traido todo lo necesario.
Gigliola y Pina habian hecho unas pequefas macetas para regalar a las mujeres de
Abbadulche que restablecieran la tradicion del pan.

Durante las fiestas patronales, abririan los patios delanteros de las casas para
mostrar a los turistas las antiguas tradiciones de la isla, por lo que habian limpiado,
sacado brillo y adornado todas las habitaciones de la casa. Habian lavado y ventilado
todos los manteles, las cortinas y las alfombras buenas, las que habia llevado afios
tejer, y habian sacado brillo a todos los muebles.

Los dias precedentes habia aumentado el ir y venir de clientes. Todos querian
comprar su miel, la nueva. Angelica estaba muy satisfecha. Si las ventas continuaban
a ese ritmo, no le quedarian reservas que enviarle a Sofia.

Su amiga se habria disgustado mucho. Sus clientes estaban locos por la miel de
asfodelo y la de cardo. Sofia las habia vendido poniendo en la etiqueta del tarro los
consejos de Margherita. Asi, la gente entraba en su tienda pidiendo la miel de la
infancia y la de la pureza, o la de la respiracion y la fuerza.

De las reservas de Margherita habian quedado pocos tarros. Una parte la habia
enviado a Alemania, a un concurso, y los dos ultimos queria regalarselos a Nicola.
Pensar en €l le encogi6 el corazon. Hacia dias que no lo veia, desde que se habian
despedido después de pasar un rato juntos en la montafia. Angelica habia bajado a la
playa todos los dias. Pero €l ya no estaba alli. Se habia marchado en su barco.

—Bueno, ;qué, estas lista?

La voz de su madre volvia a ser como en el pasado, brusca y rapida, pero tenia
también una nota de dulzura que era nueva para Angelica. Maria habia cambiado
mucho. Probablemente, lo que le daba tanta energia fueran las largas discusiones con
Memma. Seguian rivalizando en todo y discutian con mucha frecuencia, pero eran
inseparables. Angelica no alcanzaba a entenderlas. Cada vez que intervenia en un
intento por poner paz en sus peleas, las dos asumian la culpa. De modo que habia
poco que ella pudiera decir o hacer.

—Si.

—Entonces date prisa, que Memma ya ha encendido el fuego y, rapida como es,
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lo mismo enhorna todo el pan sin nosotras.

Angelica la mir6 desaparecer detras de la puerta e hizo un gesto de exasperacion.
Una sonrisa le suavizo6 la expresion. Habia un constante ir y venir de gente en la casa.
Después de hablar largamente con las mujeres del comité, que se habia constituido de
manera espontanea en torno a Angelica, Sara, Alessandra y Silvia, decidieron de
comun acuerdo que la fiesta se celebraria en casa de Margherita.

Llevaban varios dias de intenso ajetreo. Unas se habian ocupado del pan, otras de
los dulces, y Pina, del jardin: lo habia embellecido con sus flores, que ahora
decoraban el porche. La glicinia seguia florida y parecia acariciar las tejas del tejado,
suavizando las lineas con sus ramas frondosas y sus racimos de flores colgantes.

Angelica se detuvo en la puerta, con la mano en el quicio. Con el pafiuelo que le
sujetaba rigurosamente el cabello, el delantal blanco y los tapetes de lino en la mesa,
Maria trabajaba la masa con los pufios, la agarraba y le daba la vuelta. De vez en
cuando se mojaba las manos y volvia a amasar. Su concentracion era absoluta. Su
trabajo era como un discurso. Cada gesto era una palabra; cada caricia, una frase de
amor. El aroma acido de la masa se mezclaba con ese otro, resinoso, de la madera de
enebro que ardia en el interior del horno. Los recuerdos florecieron en la memoria de
Angelica uno tras otro.

Ahi estaba Jaja, sonriéndole, cantando, alargandole un pufiado de harina para que
ella también amasara. Y en el cuarto habia otras mujeres, inclinadas todas sobre una
scivedda, un recipiente de barro en el que se mezclaban la harina y el agua con una
pizca de sal y la masa madre.

—Vamos, inténtalo —la animaban. Habia mucha luz, y flotaba un olor a fuego y a
lefia. Y uno mas sutil y ligeramente acido: Angelica sabia que era el aroma de la masa
madre. Fue ese olor el que le trajo los recuerdos y las emociones vinculadas a ellos.

Jaja hacia el pan en casa todas las semanas, y con frecuencia las mujeres acudian
a ayudarla, o simplemente a aprender como se hacia. A Abbadulche llegaba el pan
fresco todos los dias, pero no era lo mismo. No tenia ese aroma ni ese sabor, no habia
escuchado los secretos de las mujeres ni conocia sus suefios. El pan de Jaja era
especial y regalaba siempre una sonrisa. Cuando las mujeres volvian a casa eran mas
felices. A su espalda quedaban las palabras tristes. En su lugar habian recibido
consejos, habian aprendido de la experiencia comun. Sabian un poco mas: eso hacia
posibles sus suefios.

—Sé hacerlo —le dijo a Maria—. Sé hacerlo.

Su madre le sonrio.

—A ver.

Angelica fue hasta ella, meti6 las manos en el agua y se puso a amasar.

De los recuerdos adormecidos surgieron pensamientos. Memma ocupo el puesto
de Maria a su lado, vigilando la masa con la mirada. Pronto la sustituiria, asi se hacia
el pan alli. Una mujer, otra mujer, una al lado de la otra. Silvia controlo el horno y
coloco los cestos que recibirian el pan. Eran enormes, hechos de finos juncos
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trenzados, forrados en el centro con terciopelo rojo. Extendi6é encima los manteles de
lino que Margherita habia tejido. Cada gesto transmitia afan y mimo. Y todo parecia
especial.

Cuando le toco a Silvia, Alessandra entr6 en el cuarto del pan.

—Qué rico huele.

—F du creo! ;Ya lo creo!

La exclamacion de Memma las hizo reir. Y no porque hubiera un motivo especial,
sino porque estaban satisfechas, y cuando se es feliz es facil encontrar motivos para
reir.

—Angelica, hay alguien que pregunta por ti.

—Enseguida voy. —Mientras iba a la pila para lavarse las manos, se pregunté
quién podria ser. Se quit6 el delantal y volvio al salon.

La pequefia Anna corri6 a su encuentro.

—iTesoro mio! —Angelica abrio los brazos para acoger a la niia—. ;Cdémo
estas? Qué guapa, qué bonito vestido llevas.

Anna sonriod y se lo levantd un poco para ensefarle sus sandalias rojas.

—Nos hemos acercado a saludaros. —Giuseppe estaba en el umbral. La
expresion de su rostro era menos tensa que de costumbre, y su mirada, transparente.

—¢Os marchais? —Angelica se incorporo, sin soltar la manita de la nifia.

—He encontrado un médico.

—Oh. —Angelica asintio—. Lo que te dije de la casa y de todo lo demas, no lo
dije por decir. —No sabia de dénde le venia esa certeza, pero sentia que era lo que
tenia que hacer—. Tengo algo para ti —susurro.

La habitacion de Margherita estaba al final del pasillo. En el primer cajon de la
comoda, dentro de la caja donde habia encontrado las pocas joyas de Jaja, Angelica
guardaba el dinero de la miel y su talonario de cheques. Ahora ya sabia a cuanto
ascendian sus ahorros. El cheque bancario estaba listo desde hacia unos dias, desde
que se lo habia pedido al banco para Giuseppe. Lo saco, comprobo que todo estuviera
en orden y volvid al salon.

—Toma —Ile dijo, ofreciéndoselo.

Giuseppe enarco una ceja. En el instante en que Angelica vio ese gesto, le parecid
ver a Margherita. Ella hacia lo mismo cuando no entendia algo. Le sonrid.

—Tomalo.

Giuseppe alargo la mano. Abrio la boca y volvid a cerrarla. Un instante después
le devolvio el cheque.

—Gracias, pero no.

—Por qué? Acéptalo, por favor.

—Resolveré mis problemas yo solo. —Estaba incomodo. Se inclin6 para levantar
en brazos a Anna y le acaricio el cabello—. Volveré. Y, entonces, quién sabe, quiza
tenga una propuesta que hacerte. Me gustaria trabajar con las abejas. Ademas, ya
tengo una socia, ¢verdad, ninnia?
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Cuando oy6 esa palabra, a Angelica se le aceleré el corazon.

—Margherita también me llamaba siempre asi.

Giuseppe la mir6 y volvio a sonreirle.

—Ahora tengo que irme. El camino es largo, y nuestro avion sale esta noche.

—QOs acompano.

Al llegar a la verja, Giuseppe se detuvo. Anna ya estaba en el asiento trasero del
coche. El mir6 hacia el mar y luego llevé los ojos hacia Angelica.

—No te fies de los Grimaldi.

Una sensacion desagradable le encogio el estébmago.

—¢Por qué? ;Sabes algo?

—T1 hazme caso. No te fies de ellos. Construiran como sea la aldea turistica. Hay
nuevos inversores, gente importante. —Subio al coche y cerro la portezuela. Antes de
alejarse, volvio a buscarla con la mirada—. Me hubiera gustado conocerte en otras
circunstancias. Te he hecho cosas de las que me avergiienzo, lo siento mucho.

A Angelica no le dio tiempo a contestar. Giuseppe arrancé el motor, y ella se
quedd6 inmovil mirandolo alejarse, con el corazon martilleandole en el pecho.

—:;Qué demonios pasara ahora? —mascullo. Volvio a casa y se sent6 en los
peldarfios de la escalera.

Alli la encontré Maria. A la mujer le basté una ojeada para comprender que a su
hija le habia pasado algo.

—Bueno, ;qué te ocurre? —Se sento a su lado.

—Giuseppe Fenu... Me ha puesto en guardia respecto a los Grimaldi.

—No te han molestado mas, y se han retirado. La sucesion se ha registrado ante
notario. Ya no hay nada que puedan hacer. No te crees problemas que no existen.

Angelica se levanto.

—Tengo la impresion de que se trata de otra cosa, algo que no me gustara
descubrir.

—Filla mia, hay tantos problemas en la vida... Olvidate de los que no existen.
Concéntrate en el momento presente, que pasa enseguida, y si en vez de vivirlo
dedicas el tiempo a pensar en otra cosa, no creas que volvera porque tu te hayas
distraido.

La frase de su madre sonaba tan sentenciosa que Angelica estalld6 en una
carcajada liberadora. Volvio al cuarto del pan, las mujeres estaban todas alrededor de
la mesa. Al aire caliente, cargado con los aromas y los vapores de las masas y de los
canastos cubiertos con pafios, se afiadia el perfume crujiente del pan recién horneado.
Seguiria el consejo de su madre: viviria plenamente el momento, a pesar de todo,
porque valia la pena. Y no tenia intencion de perdérselo.

Reanudo su tarea pensando en Anna, en su sonrisa, en la expresion que le habia
visto en el rostro y en la mano confiada que le habia ofrecido a Giuseppe. La nifia
habia cambiado, y también su primo.

Y ella, y Nicola, y Maria... Abbadulche los habia cambiado a todos.
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29.

Miel de cilantro (Apiaceae)
De intenso aroma a flores y a fruta exotica, recuerda al coco, a la frescura de los
citricos y a la viveza de la especia. Es la miel de la generosidad, favorece la alegria
de compartir. Medianamente clara, cristaliza de manera delicada.

Angelica nunca habia visto tan llena de vida la casa de Margherita, con tanta

gente curiosa que iba y venia de una habitacion a otra. Se tom6 algo de tiempo para
estudiar los rostros sorprendidos de quien de repente alcanzaba a imaginar con
precision como se vivia en Cerdefia en un pasado no muy lejano.

Con ocasion de la fiesta, los vecinos de Angelica habian traido un burro, unos
cuantos caballos y unas cabritas que ahora ocupaban los establos que antes habian
albergado a los animales de Margherita.

Los turistas se maravillaban de aquella extraordinaria sencillez, de las flores que
asomaban entre las gavillas de heno. Pina tenia un sentido artistico de verdad
peculiar, y sus ideas habian transformado el jardin en un lugar acogedor y perfumado.

Angelica estaba nerviosa. Después de pensarselo mucho, Sofia habia decidido
pasar unos dias con ella. Llegaria de un momento a otro. Estaba impaciente por
contarle cosas sobre el arbol y las abejas de oro. Por el momento no habia hablado de
ello con nadie mas. Salvo Nicola, nadie sabia de la existencia de la aldea rupestre ni
del gran olivo milenario que custodiaba la valiosa miel. No habia tenido ocasion de
volver alli para recoger un poco. Lo haria con Sofia, decidi6. Su amiga era una
experta. La ayudaria a identificar el néctar de las flores que componian esa miel
especial.

La miel de los suefios y la felicidad. Sonri6 y dejo la casa atras, recorriendo el
sendero que llevaba al apiario. Ayudada por las chicas, habia sefialado el recorrido
con escarapelas de colores, para que los visitantes no se perdieran.

Alli habian preparado la presentacion. La idea se la habia dado Nicola hacia
tiempo. Un tanel de tela de mosquitero desde el que quien asi lo deseara pudiera verla
trabajar con las abejas.

Estaba comprobando que todo estuviera en orden cuando oy0 la voz de Maria.

—Angelica, ven. Han traido esto.

—:iQué es?

Su madre le alarg6 una hoja.

—No llevo las gafas, pero me parece que es algo del ayuntamiento. Se lo han
repartido a todo el mundo.

Angelica se puso a leer.

El alcalde de Abbadulche advierte a la poblacion de que el 20 de junio se
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celebrara un pleno municipal...

Se detuvo. No, no podia ser. Volvio a leerlo todo desde el principio y luego arrugo
el papel. Estaba palida y le temblaban las manos. La rabia que sentia era arrolladora.

—¢Te importa si me alejo un rato?

Maria se puso en jarras.

—Mira que no estas sola en esto, filla mia. Ya deberias saberlo. Ahora te vienes
conmigo, volvemos dentro y te sientas antes de caerte redonda, que estas palida como
un muerto. Deja que este momento lo vivamos juntas. ;Es que atin no has aprendido
nada?

Angelica perdi6 la paciencia.

—Mama, esto es un maldito embrollo. Grimaldi no se ha rendido. jAhora quiere
construir su aldea en el bosque! Ese hombre destruira todo lo que ha hecho
Margherita, todo lo que representa. Las abejas, el medio ambiente, nuestra historia,
todo.

Maria se encogio de hombros.

—Pero ven dentro. ;Te crees que la familia y las amigas estan solo para compartir
las cosas bonitas?

—¢Y después? Cuando me deshaga en lagrimas, ;qué cambiara? Cuando todas se
enteren de que lo que les he ensefiado, lo que he compartido con ellas desaparecera,
ime sentiré mejor?

Maria apreto los labios.

—Habras aparcado tu caravana, filla mia, pero tu alma sigue ahi dentro, siempre
lista para echar a correr. —Hizo un gesto desaprobatorio y se dirigio a la casa. En un
momento dado se par6—. Una alegria compartida pasa a ser de todos. Lo mismo
ocurre con el dolor. Madura, Angelica, madura porque sigues siendo una nifa.
Conoces a las abejas, y muchas veces he pensado que tienes una en el alma, filla mia.
Pero ain no has entendido que la colmena tiene su propia filosofia. Se vive
compartiendo. Asi se prospera.

Esas palabras le quemaron dentro: las sinti6 como un gran peso. Cuando entro en
casa, Memma estaba junto a Maria. Angelica fue hasta ellas.

—¢Esta todo preparado?

—SI1. ¢Qué es esa historia del ayuntamiento?

Angelica lanz6 una mirada asesina a su madre. Memma siguio su mirada, y le tir6
de la blusa.

—¢Y bien?

—No lo sé.

—Eh? ;Lo sabes o no lo sabes? —Memma estaba irritada. Su falda ondeé,
rozando el suelo.

Angelica suspir0 y cerro los ojos un instante.

—Grimaldi lo esta intentando otra vez. Ahora ha pedido al ayuntamiento los
terrenos municipales para construir su aldea turistica. Y el alcalde esta de su parte. —

www.lectulandia.com - Pagina 221



Se tapo el rostro con la mano—. No sé qué puedo hacer para impedirselo.

—Tt no..., pero un abogado igual encuentra la manera.

—Supongo que si.

Memma asintio.

—Deja de ponerte en lo peor. Ya veras como se arregla todo.

—Si, claro, seguro.

La vieja hizo caso omiso del tono insolente de Angelica y, tras llevarse la mano al
amplio bolsillo de la falda, le ensefié una carta.

—Esta la trajo ayer el cartero. La dejo en mi casa porque tui no estabas. —Se puso
las gafas y, tras mirar quién era el remitente, se la dio a Maria—. Toma, abrela tu, que
eres su madre.

—Claro, qué buena manera de respetar la privacidad —rezong6 Angelica.

—Precisamente. —L.a voz de Memma era seria. Su madre y ella se miraron
complacidas. Un instante después, Maria rasgo el sobre con la punta de un cuchillo.

—iHas ganado!

—:Que?

Sara, que habia seguido la escena, se puso en pie de un salto y se reuni6 con ellas.

—:;Puedo? —No espero0 la respuesta de Maria, le arrebat6 la hoja de la mano y un
instante después lanzo un grito—. jHas ganado, has ganado las Tres gotas de oro!

—:El concurso?

—Si, si. Mira. Aqui lo pone. Ante notario... premiada la miel de Abbadulche.
Tres gotas de oro. Milflores, asfédelo. Dos. jSon dos premios! ;Viva, viva, la miel de
Angelica ha sido premiada!

—Déjame ver, déjame ver.

Cada una de las mujeres del comité exigi6 ver la carta. De repente, fue como si la
tristeza no fuera mas que un recuerdo. Se pusieron a hablar todas a la vez, y el
entusiasmo se unio a la valentia recuperada, a las ideas compartidas y a las risas.

Y Angelica por fin comprendi6 lo que Maria habia querido decirle. Porque ahora
sentia menos el peso del miedo que la habia atenazado al enterarse del tema del pleno
municipal.

—Ya estoy aqui.

Se volvieron todas a la vez. Una mujer sonriente, de largo cabello negro, acababa
de asomarse a la puerta.

—Hola, forastera.

Angelica corrio6 a su encuentro y la abrazo.

—iPor fin!

—Bueno, querida, ;como estas?

No le contesto, no podia. En ese momento estaba aun tan emocionada que se
habria echado a llorar. Tragé saliva, se esforzd por sonreir y se volvié hacia las
mujeres reunidas en la habitacion.

—Os presento a mi amiga Sofia.
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Sofia las salud6 a todas y fue al encuentro de Maria, que le alargaba la mano.

—Ven aqui, Sofia. Siéntate a mi lado. ;Sabéis que esta sefiora conoce todos los
secretos de la miel?

—¢Secretos? ¢Es que la miel tiene secretos?

—Mas que secretos, yo diria que tiene poderes.

La mirada de Sara se iluminé.

—¢Qué clase de poderes?

—Encuentra el alma de las personas y la llena de alegria. Pero ese es solo uno. La
miel es un concentrado de deseo y de emocion.

Mientras Sofia captaba la atencién de todas con sus palabras, Angelica se levanto
y abandoné la habitacion. Bajé hacia el mar, absorta en sus pensamientos, con
Lorenzo a su lado. Cuando llegé a la playa vio que el embarcadero estaba desierto.
Nicola no habia vuelto tampoco esa tarde. Incliné la cabeza y se pregunto si acudiria
él también al pleno convocado por el alcalde.

Sus pensamientos de pronto parecieron romperse en mil esquirlas de luz. Eran sus
esperanzas. Sus suefios. Sintio un nudo en la garganta, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

El arbol de las abejas de oro estaba en el corazén del bosque, como el manantial y
como la aldea rupestre abandonada. Y esos eran terrenos municipales, de
Abbadulche. Sintié un escalofrio recorrerle toda la espina dorsal.

Ella era la guardiana. No permitiria que le ocurriera nada al arbol. Ni tampoco a
las abejas.
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30.

Miel de manzano (Malus domestica)
Dulce, floral, sabe a sotobosque y a fruta madura cocida. Es la miel de la sabiduria y
la sensatez. Favorece el conocimiento de uno mismo. De color dorado, su
cristalizacion es muy delicada.

Fue un acaudalado vecino de Abbadulche quien dono el terreno para construir la

sede del ayuntamiento. Y asi, al cabo de unos diez afios —los fondos disponibles eran
escasos—, se complet6 y se inauguro6 el edificio. Era moderno, como los suefios de
sus ciudadanos, y al mismo tiempo conservaba las caracteristicas de la arquitectura
local. Sobre ese punto el alcalde se habia mostrado inflexible: arcos, ladrillos,
columnas y un gran portico para que los ancianos descansaran, asi como una fuente
delante para refrescarse los dias en que el viento caliente te secaba hasta los ojos.

Desde entonces, la plaza frente al ayuntamiento, por donde todos los vecinos
pasaban al menos una vez al dia, se habia convertido en un lugar de intercambio de
opiniones, discusiones y comadreos. También esa tarde, en cuanto Angelica franque6
la entrada del gran edificio, los sefiores sentados en los bancos se pusieron a hablar.
No en voz alta, pues habria sido una groseria. Se limitaron a seguirla con la mirada y
a mascullar entre ellos.

Ella no les hizo caso, pero Maria en cambio se par6 delante de mas de uno,
desafiandolos con sus penetrantes ojos negros. Le gustd que muchos de ellos la
reconocieran. Disfrut6 de cada sobresalto de esos hombros que en tiempos habian
sido fuertes. De cada suspiro, de cada temblor.

Le gustaba la vejez, era la mejor manera que tenia Dios de poner a todo el mundo
al mismo nivel. No se salvaba nadie, y eso la satisfacia profundamente.

—Ven, mama4, entremos.

La sala en la que se iba a celebrar el pleno estaba en la segunda planta. Subieron
la escalera. De tanto en tanto respondian al saludo de aquellos con quienes se
cruzaban.

—Es aqui. —Maria le indic6 una puerta abierta. Angelica inspiré hondo y sonrio.

—Vamos. —Habian llegado con antelacion, pero aun asi en la sala ya habia varias
personas.

En el umbral sinti6 mermar su optimismo. Al lado del alcalde, Claudio Grimaldi
dominaba a todo el mundo desde su metro noventa de estatura. Hablaba con el
alcalde con el tono tranquilo y sereno de quien no tiene nada que demostrar. En eso
era muy distinto a Nicola.

Aunque los dos se parecian mucho, a Claudio le faltaba la profundidad de la
mirada de su hermano y su capacidad de comunicarse con una sonrisa. También
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estaba el abogado Ruina, sentado a una mesa. Delante tenia una maqueta que
representaba las estructuras que edificarian en algun lugar de la isla.

Angelica tuvo que contenerse para no hacerse con ella y tirarla por la ventana.
Les pasé revista a todos, uno por uno, y el desprecio le retorcio las visceras.

Maria le apret6 la mano y la empujo suavemente hacia delante.

—Vamos a sentarnos, filla mia.

—Bienvenidas —exclamo alegremente el alcalde al verlas avanzar—. ;Ustedes
son...? —pregunto, acercandose para estrecharles la mano.

—Me llamo Angelica Senes, y esta es mi madre, Maria Florinas.

Al alcalde se le congel6 la sonrisa.

—Ah... claro. Las herederas de Margherita Senes.

Maria se llend de aire los carrillos.

—¢Tiene algo que decir al respecto?

El hombre se apresuro a indicar que no con la cabeza.

—No, no. ;Como se le ocurre? Era solo una pregunta.

—Bueno, ahora que nos hemos presentado, puede volver con sus amigos.
Nosotras nos sentamos aqui. —Tras despedirse del alcalde, Maria miro a su alrededor
—. Ahi estan Sara y Alessandra. Y no vienen solas.

Angelica alz6 la mirada. Detras de ellas iban tomando asiento mujeres de todas
las edades. Muchas la saludaron, otras se limitaron a observarla con curiosidad. Todas
la conocian, unas personalmente, otras de oidas. L.as mujeres de Abbadulche habian
apreciado mucho sus ideas y su decision de crear la asociacion El Hilo de oro. Era
como si Angelica hubiera catalizado las energias de todas esas personas,
encauzandolas en una misma direccion.

—Ah, aqui estais. E ite dimoniu, qué demonios, ;no podian celebrar el pleno en la
primera planta? —La voz de Memma llam¢é la atencion de todos los presentes—.
Bueno, ¢qué? ;Qué es esto de que el ayuntamiento le conceda terrenos a los
Grimaldi? ;Qué crees que van a querer hacer en ellos? ;Plantar tomates? —dijo,
dirigiéndose al alcalde.

El hombre se aflojo el nudo de la corbata.

—No, no. Es por el bien del pueblo, tia Memma, no piense que es con mala
intencion.

—¢:Y como piensan hacerle este bien al pueblo? —Se acerco hasta que sus ojos
negros quedaron a la misma altura que los del hombre—. ;No estaran pensando en
talar todo el bosque, verdad? Porque si es eso, ya se pueden ir olvidando. Y tampoco
en el mar pueden construir. Asi es que, como puedes ver, no hay un solo sitio en esta
isla donde se pueda levantar eso.

—:Y usted es...? —El abogado se habia puesto de pie. Pero si con eso habia
pensado intimidar a alguien, tuvo que cambiar de idea.

Una mujer muy atractiva de unos cuarenta afios se habia acercado a Memma. No
tenia sus arrugas, y su cabello era mas claro, pero la mirada directa y la expresion
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decidida eran las mismas.

—La sobrina de la sefiora, me llamo Giulia Angioi. Soy la abogada de la
asociacion El Hilo de Oro de Abbadulche. ;No ha recibido mi fax, sefior alcalde?

Angelica seguia mirando a Claudio, estaba furiosa. Y se sentia impotente. A su
espalda, el murmullo se intensific6 conforme los vecinos de Abbadulche se fueron
acomodando. Ahi estaba Silvia, que habia venido con su madre y dos hermanas y se
sentaron a su lado. Cuando Angelica vio entrar a Gigliola y a Pina, se quedo
boquiabierta. Las dos mujeres iban de la mano, con una expresiéon perdida y aturdida.
Sofia estaba con ellas. Angelica fue a su encuentro enseguida. Tenia un nudo en la
garganta de la emocion. Estaban todas ahi para defender el legado de Margherita.

El alcalde se aclar¢ la voz.

—Vamos a comenzar, siéntense, por favor. —No esperaba tanta afluencia y estaba
preocupado. La expresion de esas mujeres no era en absoluto tranquilizadora. Se
desabrocho el cuello de la camisa.

Giulia Angioi sac6 una carpeta y se puso a ordenar unos papeles. Cuando todos
los asientos se ocuparon, un ordenanza trajo otras sillas para las personas que seguian
llegando. Cerca de diez minutos después, el alcalde se dirigio a los presentes con los
saludos convencionales.

—Como quiza hayan oido comentar algunos de ustedes, la sociedad Grimaldi
Costruzioni ha presentado un proyecto para la realizacion de un complejo turistico.
Este traera a nuestro pueblo un enorme beneficio en términos de puestos de trabajo y
desarrollo...

—FE certu.

El hombre cerrd los ojos y suspiro.

—Sefioras, por favor. Si no me permiten ni exponerles el motivo de esta reunién,
¢qué hacemos aqui?

—FEso mismo me pregunto yo. ;Qué hacemos aqui? Grimaldi ha sido demasiado
ambicioso esta vez. Que se vaya a otra parte con sus negocios. Que igual a él se le ha
olvidado, pero su padre no construy6 nada aqui. El pueblo tiene que seguir como esta.
—Memma concluy6 su discurso blandiendo el indice.

Estall6 un aplauso como respaldo a la anciana, que, tras sacar pecho, volvid a
sentarse.

—La evaluacion ambiental arroja resultados positivos. Todo se llevara a cabo
conforme a las leyes vigentes. Y ustedes saben lo severas que son.

—¢Se llevara a cabo? ;Y cuando lo han decidido?

—Sefiorita Senes, déjese ya de esa absurda oposicion. Le he dicho que su
hostilidad no la llevara a nada.

—¢Hostilidad? —Memma se levanto de nuevo—. ;Quieres ver de verdad lo que
es una mujer hostil? —La amenaza en la voz de la vieja era evidente.

Del fondo de la sala surgieron un par de exclamaciones ahogadas y algunas risas.

—¢Quiere decirle a su tia que no se acalore? —intervino el abogado Ruina.
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Giulia Angioi sonrio a su colega.

—La sefiora solo ha hecho una pregunta. Relajese, abogado.

—Como ibamos diciendo, el complejo turistico generara cerca de trescientos
puestos de trabajo. Esto significa mas dinero, mas bienestar, todo lo que ahora nos
falta. Es un proyecto con una capacidad de crecimiento exponencial. El broche de oro
sera el campo de golf. Abbadulche tiene una estructura ideal para albergar varios.
Bastara acondicionar un poco las colinas, reducir los matorrales y hacer sitio a las
praderas de césped. Hemos seleccionado unos cultivos que pueden sobrevivir con
muy poca agua. No requeriran cantidades superiores a las establecidas para la
vegetacion autdéctona —prosiguio el alcalde.

—Esa vegetacion tiene un nombre: maquia mediterranea, y, a diferencia de su
césped, proporciona alimento a las abejas, genera una ventilacién constante y
enriquece la tierra y el paisaje. Ustedes en cambio se veran obligados a emplear
herbicidas y a tratar continuamente los cultivos, y todas esas sustancias a las que
recurriran acabaran en los acuiferos —dijo Angelica serenamente.

—Le ruego que se siente, sefiora. Sus comentarios no vienen al caso.

—No. Solo estoy diciendo la verdad. ;Sera posible que no alcancen a entenderlo?
¢Qué tendran que hacer los vecinos de Abbadulche? ;Qué empleos ofrecen ustedes?

El alcalde se levanto.

—Todas las categorias profesionales, desde la limpieza de las habitaciones hasta
los servicios de cocina. Jardineros, electricistas y albafiiles.

—¢Y quién los dirigira?

—Para eso hacen falta categorias especificas.

—Ma bairindi. —La voz cortante de Memma se elevo entre el rumor—. jVenga
yal

—Sefioras, por favor. El alcalde no se ha expresado bien. Los vecinos de
Abbadulche tendran prioridad —trat6 de intervenir Ruina.

Angelica estaba livida. La rabia se alternaba con una profunda estupefaccion. ; De
verdad no habia nada que ella pudiera hacer? Sentia que era todo una farsa. Todo
estaba decidido ya, pero ;conseguiria hacerles desistir del proyecto? Necesitaba
tiempo y no lo tenia. Se le escapaba entre los dedos. Habia pasado semanas sentando
las bases del consorcio de mujeres y organizando el negocio apicola. Habia cometido
el grave error de subestimar a Claudio Grimaldi.

—La superficie necesaria para construir la aldea turistica es muy amplia. —La
voz se elevo desde el fondo de la sala. Angelica la reconoci6 inmediatamente. Nicola
estaba ahi, entre el publico. No se habia sentado al lado de su hermano. No estaba con
él.

—Hay decenas de hectareas en las laderas de la montafia. Alli se construira la
aldea, entre los arboles del bosque. El estudio ambiental pone de manifiesto que el
impacto sera minimo —replicd el alcalde.

—iEstan locos! jNo pueden hacer eso! —Angelica les hizo frente con la cabeza
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alta y los ojos que echaban chispas de rabia. En el bosque estaba el arbol de las
abejas. Moririan, y con ellas desapareceria todo. La isla perderia su recurso mas
valioso.

—¢No ha oido que habra trabajo para todos?

Hizo caso omiso de la réplica del alcalde y mir6 a Claudio. Su expresion era de
seguridad, como si ya estuviera todo decidido.

Giuseppe habia hecho bien en ponerla en guardia. Claudio Grimaldi era un
hombre sin escripulos. No se detendria ante nada.

Angelica se volvio furiosa y abandon¢ la sala. En el momento preciso en que
franque6 la puerta, se desencaden6o un alboroto. Pero no se quedo6 alli, ya no
aguantaba mas.

¢Cuanto tiempo hacia que no se sentia tan impotente? Aceler6 el paso y luego
echo a correr. Sofia fue tras ella.

Nicola la llamd, pero ya estaba lejos. «jMaldita sea!», dijo entre dientes, antes de
regresar a la sala. La buscaria mas tarde. Ahora era su momento.

Con la carpeta en las manos lleg6 hasta el banco donde estaban sentados el
alcalde y sus concejales.

—No pueden construir en el bosque ni junto al manantial. Existe una prohibicion
expresa de la direccion regional. Toda la zona ha sido declarada area de interés
arqueologico.

—¢Qué demonios estas diciendo? —Claudio se puso en pie de un salto.

Nicola no le hizo caso.

—Aqui estan las fotografias, y este es el informe del arquedlogo de la direccién.
Toda la zona sera objeto de estudio. Todo el territorio de Abbadulche —dijo con
énfasis— queda englobado en esta prohibicion.

Los vecinos congregados en la sala se pusieron a hablar todos a la vez.

—iSilencio!

Cuando los presentes callaron por fin, Claudio tomé la palabra.

—Les aconsejo que borren de la cara esas sonrisas satisfechas. Cuando tengan
que acompailar a sus hijos a los barcos o a los aviones, cuando los vean marchar a
ganarse la vida en la otra punta del mundo, lejos de ustedes, porque esta isla ya no
podra ofrecerles ninguna oportunidad, entonces se acordaran de mi propuesta.
Piénsenlo, jy haganlo ya! Si se muestran todos de acuerdo con mi proyecto,
encontraré la manera de burlar esta farsa. Un impedimento arqueol6gico no implica
una imposibilidad absoluta de construir.

Nicola tomo la palabra.

—Abbadulche es nuestra riqueza. Su mar, su montafia y su manantial. Si
consiguiéramos mantenerlo todo exactamente como esta ahora y organizaramos
mejor los transportes, la logistica, la restauracién y la informacién, tendriamos
turismo todo el afio, y ello se traduciria en puestos de trabajo y bienestar para todos.

Nicola tomo aire y, mirando a aquellas personas a las que conocia desde siempre,
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sus paisanos, sintio la descarga de adrenalina que en el pasado lo habia ayudado a
encontrar soluciones y lo habia conducido al éxito.

—Es sencillo. En la isla existe ya una red de servicios. Tu, Anselmo, tienes una
pequefia agencia de viajes, y td, Rosa, diriges un restaurante. Angelica tiene abejas,
miel y productos apicolas; tu, Silvia, tienes una panaderia, Franco y Laura alquilan
habitaciones...

Siguié hablando, ilustrando los puntos de su proyecto, segtn el cual todas las
familias de Abbadulche podrian fundar una cooperativa capaz de gestionar la isla
entera y transformarla en un negocio. Solo hacia falta capital y una persona capaz de
coordinarlo todo. Cuando concluy6 su discurso, todo el mundo pendia de sus labios.
De repente se hizo el silencio en la sala abarrotada.

Lo que habia expuesto Nicola era teoria, pero podia transformarse en realidad.

Claudio se apart6 de la pared. Habia asistido al discurso de su hermano con un
sentimiento creciente de rabia que pronto se habia transformado en asombro y, por
fin, en orgullo. Se dirigi6 a la salida rapidamente, seguido por el abogado, que
cargaba con la maqueta de la aldea turistica.
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31.

Miel de ajedrea (Satureja montana)

Huele a lluvia, a setas y a largos paseos por los prados acariciados por el primer sol
de primavera. Es la miel de la bondad y la apacibilidad. Otorga la capacidad de
perdonar las injusticias. De un intenso amarillo dorado, cristaliza de manera
regular.

L.a noche era célida. Angelica habia corrido a casa y se habia sentado en el suelo,

con la cabeza entre las rodillas.

—Puedo sentarme a tu lado?

Sofia estaba en el umbral y la miraba con una sonrisita en los labios. El primer
impulso de Angelica fue levantarse y marcharse, queria estar sola. El peso del fracaso
la oprimia y la llenaba de vergiienza. Margherita se lo habia dado todo, y tan solo una
cosa le habia pedido a cambio: que protegiera a las abejas de oro y al arbol que las
albergaba. Y ella habia fracasado. ; Cémo podia explicarselo a Sofia?

—Haz lo que quieras.

—Antes de nada, no es culpa tuya.

—De verdad?

—De verdad.

—Ya no puedo mas, Sofia. Estoy empezando a entender lo que empuja a la gente
a cometer locuras.

—¢Y qué es?

Se pasO la mano por el cabello. Habia vuelto a dejarselo suelto. Se lo levanto,
entrelazandolo en la coronilla.

—La impotencia. Precisamente eso. No ves ninguna salida, ninguna alternativa. Y
entonces haces lo que tienes que hacer. Claudio Grimaldi no se detiene ante nada.
Tiene dinero y el respaldo de mucha gente. Destruira aquello en lo que creo. ;Has
visto esta isla? Es maravillosa, todo aqui lo es. Has visto el cielo? ;Has respirado el
aire de aqui? No puedo permitirselo. Tengo que detenerlo como sea.

—Si, ese hombre es un auténtico malnacido, pero tt te comportas como si fuera
culpa tuya. ;Por qué?

—Lo he subestimado. A lo largo de mi vida he conocido a otras personas como
él, deberia haber sido mas astuta, mas prudente. Pero estaba demasiado ocupada en
perseguir a su hermano para darme cuenta de lo que tramaba.

—¢:Su hermano? ;Cémo, como? Esto no me lo habias contado. —Sofia se
incorporo, con los ojos muy abiertos por la sorpresa—. No me has dicho nada. ;Qué
ha habido entre vosotros?

—Nada. —Angelica se paso la mano por el rostro. Estaba cansada, terriblemente
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cansada.

Sofia esperd a que Angelica se decidiera a hablar, y le acarici6 la mano.

—Nunca te he oido hablar asi de un hombre. Tti nunca has perseguido a nadie. —
Hizo una pausa—. ; Te has enamorado?

Si no hubiese estado tan desanimada, Angelica se habria reido de esa pregunta.

—Enamorada, ;qué palabra es esa?

—FEnamorada, Angelica. Ya sabes, cuando estas feliz sin razén, cuando todo lo
que te rodea te parece mas bonito, mas colorido, mas intenso... Cuando se te acelera
el corazén y te sientes viva.

—Ya basta, Sofia, sé perfectamente qué es estar enamorada.

—De verdad?

Angelica resopl6 y la imit6, haciéndole burla.

—De verdad.

—¢Y cuando te ha pasado? Porque nos conocemos desde hace siglos, y nunca te
has enamorado de nadie. Me habria enterado.

—Eso no cambia nada, ¢no te parece?

En realidad, segiin Sofia eso lo cambiaba todo, pero probablemente su amiga atn
no estaba preparada para entenderlo.

Angelica se levanto.

—Pero no me apetece hablar de él.

—Siéntate, querida. Se supone que esta es una conversacion productiva. Ahora
que sabemos cual es el problema, podemos encontrarle una solucion.

—:Queé?

Sofia asintio.

—ILa cuestion no es qué has hecho mal hasta ahora, por qué o por culpa de quién.
La pregunta a la que debes dar respuesta es qué estas dispuesta a hacer ahora para
salvar tu isla.

Claudio apago el motor y se quedd unos minutos contemplando la casa que

habia sido de sus padres. Habia odiado ese lugar. Lo habia odiado con toda su alma.
Al morir su padre, habia hecho lo necesario para que lo heredara Nicola. El no lo
queria.

La colina detras de la casa terminaba en una abrupta pendiente sobre el mar. La
ultima luz del atardecer era una colada de lava entre las nubes, que descendia
despacio hasta las aguas tranquilas de la bahia. Era una clase de belleza a la que
nunca habia sido sensible. O si lo habia sido ya no lo recordaba. Bajo del coche y
encendio un cigarrillo. Fumar enseguida le proporcioné una sensacion de
satisfaccion, pero apenas duré un instante.

Y en su lugar volvié la nada. Mir6 la pequefia colilla encendida y la tir¢6 al suelo,
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aplastandola con el talon del zapato.

Esperaba que Nicola estuviera en casa. Esa mafiana casi habian llegado a las
manos, después del maldito pleno en el ayuntamiento. Nicola lo habia mandado al
cuerno, y €l lo habia amenazado. Nunca habia discutido con €él de esa manera. Nunca
se habian separado con tanto odio en la mirada.

Podia soportarlo todo menos eso. Por lo que habia decidido enterarse bien de toda
esa historia. No pensaba que Nicola fuera tonto. Sabia de lo que era capaz su
hermanito. Ver como habia decidido cambiar lo habia llenado de orgullo.

Lo encontro en el despacho. Estaba sentado en un rincén oscuro, con una copa en
la mano.

—¢Estas borracho?

Nicola levant6 la cabeza y solt6 una risita.

—No hay alcohol suficiente en esta casa para poder emborracharme.

Claudio se sent6 enfrente de él.

—Siempre has sido una lata. Te lo juro, desde que naciste, siempre has sido peor
que un grano en el trasero.

—:Queé haces aqui, Claudio? Me parece que lo que nos hemos dicho es mas que
suficiente para... déjame que piense, ;qué tal una vida entera?

—FEres mi hermano, Nicola. —La voz le sali6 estrangulada.

—¢:Se supone que es una respuesta?

Durante horas, Angelica no habia hecho otra cosa que pensar en lo que le habia

dicho Sofia. No habia hablado con nadie mas, y al final habia entendido qué era lo
fundamental. ;Qué estaba dispuesta a hacer con tal de salvar su isla? Las respuestas
convergian en una unica direccion: necesitaba ayuda.

No de cualquiera. No, ella necesitaba a alguien que pudiera comprender de
verdad el alcance del desastre, las consecuencias que tendria talar el bosque, aniquilar
la colonia de abejas, borrarla de la faz de la isla. Un suefio, una mitologia, un saber
que se transmitia desde hacia siglos se perderia para siempre.

No era capaz ni de imaginarlo. La sola idea la sumia en la desesperacion. Habria
sido como fallarle a Jaja una segunda vez. Y eso Angelica no lo soportaria.

Nicola era la unica solucion. Y por muy aventurada que le pareciera, €l era la
ultima posibilidad que tenia de lograr que Claudio cambiara de idea.

Baj6 a la playa, pero Nicola no estaba alli. Tampoco su barco. Cuando no lo
localiz6 ni llamandolo al mévil, se armé de valor. Porque sabia que si reflexionaba, si
se pensaba mejor lo que tenia intencion de hacer, no habria ningtin encuentro posible
entre ellos. No conseguiria dominar su orgullo mucho mas tiempo.

Si hubiera podido, lo habria evitado, no le habria dirigido la palabra siquiera. Era
asi como reaccionaba cuando deseaba algo que no podia tener. Lo alejaba de si, hacia
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lo necesario para dejarlo fuera de su vida. Con Nicola, sin embargo, no estaba
funcionando muy bien.

Esper6 poder tener la fuerza de llegar hasta el fondo de las cosas. Tendria que
explicarselo todo, contarle todo. Un poco como habia hecho él, ;no?

Esa idea la turbdé. De repente volvio a pensar en la conversacién que habian
mantenido en la colina. En sus palabras, esa pasion y ese dolor.

Entonces se sinti6 confiada. El lo entenderia. Lo sabia, lo sentia.

Cruzo toda la colina casi a la carrera. Lleg6 a la finca de los Grimaldi cuando ya
se ponia el sol. Estaba a punto de bajar la pendiente, cuando Claudio llegé con su
coche y aparcé delante de la casa. Por un instante, Angelica pens6 en dar media
vuelta y volverse por donde habia venido. Pero comprendié que no debia considerar
su llegada como algo negativo. Se habia armado de valor. Hablaria con ambos.
Resolveria la cuestion de una vez por todas.

La puerta principal estaba entreabierta. L.a empujo. El pasillo terminaba en un
espacio oscuro, iluminado por un rayo de luz. Las voces de Claudio y de Nicola
llegaban ahogadas hasta ella. Se infundi6 animos y ech6 a andar. Estaba tan tensa que
le parecia oir el latido de la sangre en los oidos.

De repente se detuvo. ;Qué estaba haciendo? Era allanamiento de morada. Estaba
a punto de volver atras y llamar a la puerta, cuando oyo su nombre.

Reaccion6 con un gesto de sorpresa. ;Ya se habian dado cuenta de que estaba
alli? Inspir6 hondo y llegd hasta la puerta. La empujo con la punta de los dedos.

Claudio y Nicola estaban uno delante del otro, pero no se miraban. Pese a lo cerca
que estaban, ambos miraban a otro lado.

—Te acuerdas cuando robé los corderos de papa?

Claudio enarcé una ceja. Su expresion se suavizo y sonrio.

—Si. No me lo podia creer. Tu le tenias miedo a papa. Te aterrorizaba
literalmente. Sabias que se pondria como una fiera, y pese a todo no dudaste en
esconderlos del carnicero.

Nicola respir6 hondo.

—No me refiero a eso, Claudio.

—Iluminame. Ha pasado mucho tiempo.

Nicola alz6 la copa.

—Cargaste tu con las culpas. Les dijiste a todos que habias sido tu.

Claudio se encogio de hombros.

—Tenias... ¢cuantos, siete u ocho afios? Sabes que a nuestro padre se le iba un
poco la mano con el cinturon.

—Y por eso los correazos te los llevaste ti en mi lugar.

—FEra lo bastante fuerte para soportarlos.

Un silencio elocuente cayo6 sobre ellos.

—¢:De verdad lo hiciste por eso? ;Para ti tratar de salvar a esos corderos no
significé nada?
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Claudio fruncio el cefio.

—¢Qué quieres decir?

—¢No has pensado nunca en como eras entonces? ¢En lo que sentias, en lo que
querias hacer? ¢No has sentido nunca la afioranza de esa autenticidad, de la
profundidad de esas emociones, ni has vuelto a experimentar ese sentimiento de
alegria ante el futuro? —Call6 un momento—. ;Has creido alguna vez desde
entonces en algo que hubiera que hacer porque era lo mejor? ;No para ti, sino porque
asi debia ser? ;Porque era lo adecuado?

Claudio sinti6 que una especie de nausea le taponaba la garganta.

—Chorradas filosoficas. ¢Eso es lo que te esta pasando, Nicola? ¢Por culpa de
Angelica? De nifios siempre estabais juntos... —Se interrumpié y abrié6 mucho los
ojos en un gesto de sorpresa—. ;No me estaras diciendo que sigues enamorado de
ella?

Nicola se limit6 a mirarlo fijamente y a continuacion apur6 su copa.

—Tu estas loco —prosiguio Claudio. Estas loco de remate, hermano. Entonces no
eras mas que un nifio, y después has tenido a todas las mujeres que has querido...

—No me has contestado. —La voz de Nicola era profunda, como su mirada.
Implacable.

Claudio suspiro.

—Yo dejé de ser un nifio mucho antes de llevarme esa tunda por la historia de los
corderos, Nicola. Y hazme caso cuando te digo que no me apetece hablar de ello.

Permanecieron en silencio lo que a Angelica le pareci6 una eternidad.

—No construyas esa aldea. Deja de atormentar a Angelica. Déjala en paz. Si ti no
eres capaz de perseguir un suefio, de llevarlo a cabo, deja que sea ella quien lo haga.
Hay otras maneras de salvar la empresa de nuestro padre.

Claudio hizo girar el liquido dentro del vaso y luego se lo llevo a la frente.

—:Queé se siente al estar tan enamorado?

—Podrias descubrirlo tu mismo.

La risa de Claudio se apagé enseguida.

—:Greta? Ni por asomo. Ella es pura codicia, nunca tiene bastante. —Sonrié—.
No es como tu chica, no tiene su vulnerabilidad. Esa mirada limpia. En el fondo, te
comprendo. Angelica Senes tiene algo especial.

—Integridad.

—:iQué?

—Se llama integridad. Su alma es pura. Como sus flores y sus abejas. Lo que
quiere hacer es algo magnifico. No acepta compromisos, no esta en venta. No ha sido
facil para ella quedarse aqui. Tiene valentia para dar y tomar, y lucha por lo que
considera justo. Todo eso se percibe cuando estas a su lado, ;sabes? Te contagia. Te
hace sentir bien. Y entonces todo es nuevo, ti eres nuevo. —Su voz se hizo mas
tenue, hasta convertirse en un susurro—. Ella es mejor que nosotros. No me obligues
a elegir entre ti y Angelica, porque ten por seguro que lo haria, y eso nos destruiria.
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—¢:Por qué tienes que parecerte tanto a ella?

Ambos sabian a quién se referia Claudio. Porque aunque era cierto que Maria
Antonia habia muerto de enfermedad, los dos sabian cuanto habia sufrido por culpa
del caracter de su marido y de sus repetidas crisis, a las que los nifios habian asistido
impotentes.

Ahora le tocé a Nicola reirse.

—No sabes cuanto te equivocas, Claudio. Yo soy como nuestro padre, un
malnacido despreciable. Con la diferencia de que soy consciente de lo que hago. Es
como si dentro de mi estuvieran los dos. Pero eso no significa nada. —Se levant6 y
llegd hasta la mesa—. Aqui hay un folleto. Llamalo turismo de nueva generacion.
Valora todo lo que se encuentra en el territorio, consigue que todo se mantenga
exactamente igual, pero mejorandolo. Aloja a los turistas en las casas de quien quiera
formar parte de este proyecto, y son ellos, los propios turistas, quienes se encargan de
la restauracion. ;Quieres ocuparte del turismo? Bien, aqui tienes una idea nueva.
Financia el proyecto de convertir Abbadulche en una isla tnica, pristina. Implica a los
vecinos, a las familias de tus obreros, aquellas a las que quieres ayudar y defender.
Hace falta un coordinador, alguien capaz de ponerlo todo en marcha.

—Dime solo una cosa, ¢estais juntos Angelica y tu?

Nicola le sefialo los papeles.

—~Olvidate de Angelica, olvidate de su casa, de sus tierras y del bosque.

Claudio resoplé y fue hasta su hermano.

—Déjame ver este maldito proyecto...

Angelica cerr6é los ojos. Tuvo que apoyarse en las paredes, buscaba a tientas
donde poner los dedos. Y asi, a tientas, encontro la salida. Corrié por el sendero y
solo se detuvo cuando vio la playa a lo lejos.

Estaba rodeada de oscuridad. Ni una sola estrella iluminaba su camino. Cerro los
ojos y se dej6 caer al suelo. La hierba seca la acogi6 en un nido de pinchos, pero no le
importaba. Las palabras de Nicola rodaban por su mente, la acariciaban, la calaban
hasta el corazon.

El arbol de Jaja estaba a salvo, como sus queridas abejas de oro. Tenia la casa,
tenia las tierras.

Pero a él no. Aunque Nicola la habia salvado, las incomprensiones los habian
alejado para siempre. Lo sentia dentro de si.
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32.

Miel de melada de roble (Quercus spp.)
De aroma y sabor persistentes, que recuerdan al arrope y a la mermelada de fruta
dulce, conserva una nota aromadtica de regaliz. Es la miel de la amistad y la simpatia.
Favorece los buenos sentimientos. De intenso color oscuro, cristaliza rapidamente.

Era increible la capacidad de recuperacién de una mujer. Angelica observaba a

sus amigas, las nuevas y las antiguas. A ellas les debia el ser capaz de mantener a
raya el vacio que a veces le impedia hasta respirar.

Estaban Memma y su madre. De tanto en tanto Maria la buscaba con la mirada.
Parecia decirle: «Estoy aqui, tranquila». Pero esa certeza no hacia sino aumentar su
profundo sentimiento de pérdida.

Almorzaron todas juntas. Y juntas prepararon la cena. Asl habia decidido celebrar
Abbadulche el ultimo dia de la cosecha. Habian trabajado duro, los ultimos cuadros
de miel estaban a buen recaudo en el almacén. Los dejaria alli unos dias, y luego
empezaria a desmelarlos. Alessandra ya se habia encargado de comprar tarros y cajas
de carton. Sara se estaba ocupando de la tienda online. Sofia, por su parte, habia
decidido que hacia falta un bonito espacio para destinarlo a la venta al publico. Lo
acondicionaria antes de regresar a Francia. Martin estaba impaciente por volver a
verla. Las cosas entre ellos parecian ir viento en popa. Cada una era responsable de
una tarea. Habian dispensado a Angelica de cocinar. De ello se ocuparia su madre,
con Memma, naturalmente.

Salio al jardin. Habian sacado al porche la larga mesa de la cocina y habian
dispuesto los cubiertos. Algunas personas habian llegado ya, y los nifios correteaban,
llenando el jardin de gritos jubilosos.

—Te habria gustado, Jaja. Te habria encantado tener de nuevo en casa a toda esta
gente.

Se abrazo el pecho y se volvio hacia el mar. Claudio Grimaldi se habia acercado a
verla hacia un par de horas. Sabia qué queria decirle, y sin embargo habia temblado
de miedo todo el rato pese a la calma que aparentaba.

—He cambiado mis planes.

Se trago las palabras que se le habian venido a los labios, limitandose a asentir.

—Me alegro.

F1 la sopes6 con la mirada, antes de dedicarle una gran sonrisa.

—Cuidate, nina.

Angelica no le contestd. Se quedé inmavil, con su dolor en el pecho.

El aroma de la salsa de tomate flotaba ahora en el aire. En la mesa, junto a los
entremeses, aparecieron también quesos, verduras a la brasa y pan carasau recién

www.lectulandia.com - Pagina 236



hecho y aun fragante. El perfume de los alimentos era dulce, espectacular. Pero
Angelica tenia un nudo en el estdmago.

Se dirigio al sendero que llevaba hasta el mar. Y entonces lo vio. Estaba entre las
sombras, mirandola. Caminé despacio hacia él, con el corazén martilleandole en el
pecho.

—Ha venido a verme Claudio. —FEl no contestd, limitindose a mirarla—.
Gracias. —Angelica lo susurr6 bajito. Y él levant6 la cabeza, mirando al cielo.

—Soy yo quien debe darte las gracias.

—¢Por qué? —La voz era apenas audible, como una plegaria—. ¢Por qué me das
las gracias, Nicola?

El le ofreci6 una mano.

—Ven, caminemos un poco, ;quieres?

Por supuesto que queria, queria también mucho mas, pero no sabia qué hacer, no
sabia como decirle lo que sentia. Queria... jel qué? Queria abrazarlo, tomar sus
manos entre las suyas, queria hablar con €l, saberlo todo de él. Queria su respiracion,
su piel. Queria a ese hombre. Lo queria desesperadamente. Se humedecio los labios.
La valentia que necesitaba estaba hecha de luz, cuanto mas trataba de aferrarla, mas
se le escapaba. Pero lo consiguio, encontro las palabras y las reuni6 todas.

—Yo...

—He venido a despedirme.

—:Que?

Nicola le acaricio la palma de la mano con la punta de los dedos.

—NMe voy.

—:Por qué?

El la miré a los ojos.

—Por qué no?

—Me vas a volver loca con esa mania tuya de contestar a una pregunta con otra
pregunta.

El le sonri6.

—No es una pregunta dificil. ; Por qué deberia quedarme?

—Maldita sea, Nicola. Deberias saber el motivo, ;no crees?

Habian dejado atrés la playa y ahora estaban en la entrada de la pequefia cueva. El
miré hacia el fondo inmerso en las sombras.

—Por més que uno pueda desear algo intensamente, hacen falta otras cosas para
que pueda realizarse. —Le acaricio el rostro despacio. Luego se inclind. Fue un beso
fugaz, un beso robado.

—Adids, Angelica.

Con un nudo en la garganta, lo mir¢6 alejarse por el embarcadero. Cuando Nicola
se volvié hacia ella, contuvo el aliento.

—c:Has cumplido tu deseo? —Ile pregunto.

Esa pregunta la desconcerto. ¢ Deseo? ;A qué se referia? Siguio la direccion de su
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mirada y vio la pequefia cueva. Entonces recordé cuando los dos jugaban alli juntos
durante horas. Deseo... El recuerdo surgié como una chispa y tomé forma. De nifios
habian escrito sus esperanzas en un trocito de papel. Estaba ahi, conservado en una
pequefia caja, en la pared de la roca.

—Si. Lo he hecho.

Nicola asintio.

—Me alegro por ti. —Iba a volverse, cuando ella lo llamé.

—Y ta?

Nicola la mir6 largo rato. Levant6 la mano y la mantuvo asi, antes de llevarsela al
corazon. Se estaba despidiendo, le estaba diciendo adi6s.

—Te deseo lo mejor. Adi6s, Angelica.

—No, no. No te vayas. —Pero las palabras se le quedaron ahi, enredadas en los
labios. Lo sigui6, incapaz de hablar, incapaz de hacer nada.

Pronto llegaria a su barco. El Maestrale estaba fondeado en su lugar de
costumbre. Se volvio, no queria mirarlo, no queria conservar la imagen de Nicola
abandonandola. Porque ya nunca volveria. Lo sabia, lo habia leido en su rostro.

Angelica echd a correr hacia la cueva. La luz de la luna tefiia de plata el interior.
Encontro la pared, excavo con los dedos en la pequena grieta. Ahi estaba la cajita.
Seguia alli.

La abri6é despacio y, al ver los dos papelitos, la emocion le aceler6 el corazon.
Rapidamente agarro el primero y lo desdoblo.

Viviré en una gran casa y tendré muchos animales y muchisimas abejas. Y seré
feliz.

Solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando las lagrimas resbalaron sobre
sus labios, entonces se las enjugd. Después desdoblo el papelito de Nicola.

Te quiero, Angelica. Quiero pasar mi vida entera contigo. Aunque me hagas
enfadar, aunque a veces quiera estrangularte porque eres la persona mds cabezota
del mundo. Yo te quiero.

La caja cay6 a sus pies. Angelica salio corriendo de la cueva. Vio que el
Maestrale habia soltado amarras. Nicola se preparaba para zarpar.

—Vuelve aqui, ;me oyes? jVuelve aqui inmediatamente! —grité con todo el aire
de sus pulmones.

Nicola no alcanzaba a oirla.

—iDeja de saltar asi, que vas a acabar en el agua, maldita sea! —mascullo,
mirandola alarmado.

Cuando Angelica perdio el equilibrio, Nicola se precipito hacia la borda.

—:Quieres estarte quieta? jTerminaras por caerte al mar!

—AQue vuelvas aqui he dicho.

Sus ojos se encontraron.

—¢Por qué? —grito él.

Angelica no se lo podia creer, ¢otra vez esa dichosa pregunta?
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—Porque te quiero, ;te enteras?

Nicola contuvo un gesto de emocion. El corazon amenazaba con estallarle en el
pecho.

No seria facil. Eran los dos adultos, estaban llenos de cicatrices y eran muy
distintos.

Entonces penso en la alternativa. Ya la habia echado a perder una vez, y habia
sido un desastre.

No le contestd, pero un instante después bajo al camarote. Angelica oy6 ponerse
en marcha los motores. Sus esperanzas se hicieron pedazos, mientras las lagrimas
seguian resbalando por sus mejillas. Se quedé asi, inmovil, con los ojos fijos en el
catamaran que ya se alejaba.

—No te vayas, no te vayas. Quédate conmigo.

Las palabras se perdieron en el viento, que habia empezado a soplar, que le
levantaba la falda y parecia burlarse de ella. Entonces el barco virg, las luces se
encendieron, y ella se dio cuenta de que el Maestrale regresaba hacia el embarcadero.

Siguio mirandolo incluso cuando oyo6 la cadena del ancla. Y también después,
cuando Nicola bajo la escalerilla y fue a su encuentro. Y entonces él la abrazé y la
beso6 como habia querido hacer desde el instante en que habia entendido quién era
ella.

La otra mitad de su alma.
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Epilogo
Un afio después

Siempre habia habido algo antiguo en ese lugar, y también algo nuevo. Cada

guardiana habia dejado un rastro de su paso. Las que habian llegado después habian
recuperado esa tradicion, enriqueciéndola con su propia experiencia. Todo, al final,
habia pasado a formar parte de la memoria.

Angelica era la ultima de muchas. Y, como habian hecho quienes la habian
precedido, esa tarde de mayo se sento al pie del inmenso olivo que albergaba a las
abejas de oro y aguardo paciente. Junto a ella, la pequefia Anna lo observaba todo con
la concentracién absoluta de los nifios. El tratamiento habia sido un éxito, habia
recuperado el habla, y ahora parecia querer recuperar el tiempo perdido. De vez en
cuando le murmuraba algo al oido a Lorenzo, sentado a su lado. Con mirada
preocupada el animal seguia el ir y venir de las abejas.

—:Es el momento?

—Si, apenas unos minutos mas. —Angelica le acaricio la cabeza, y volvi6 a mirar
el arbol. Mientras contemplaba vibrar las hojas plateadas, mecidas por la brisa, las
oy0—. Ahi estan, ya vienen. —Se levanto—. Mira, Anna, estan enjambrando.

Las abejas salieron de las grietas de las ramas como largas cintas doradas.
Echaron a volar, elevandose en el cielo. Eran las cortes de todas las jovenes princesas
de la primavera. Cada una de ellas se iria a un lugar seguro de la isla para fundar alli
su propia colmena.

En unos minutos, una nube se elevo, y el cielo turquesa se ilumin6 con miles de
destellos dorados. Anna avanzo unos pasos, cerr0 los ojos y empezd a cantar.
Enseguida, a la voz delicada de la nifia se unié aquella, mas fuerte y decidida, de
Angelica. Estaban en el centro del bosque, con los brazos en alto, y a su alrededor las
abejas volaban formando un remolino, envolviéndolas a ambas.

A la orilla del claro, Nicola observaba a su mujer, emocionado.

Unos minutos después, cuando hasta la ultima abeja desaparecié en el cielo,
Angelica tomo el recipiente que habia a sus pies. Pina lo habia pintado de amarillo, el
color de la alegria y la esperanza. Se acerco a la rama mas alta, seguida de Anna.
Cuando el primer reguero de miel empez0 a caer, lo recogio.

Ahi estaba la miel de Margherita, la que hacia sofiar, la miel que daba la felicidad.
Por fin conocia sus ingredientes: hipérico, conocido también como hierba de san
Juan, pie de lobo y una serie de flores autoctonas de la isla. Néctares singulares,
desaparecidos en otros lugares, pero que alli seguian prosperando. En ese momento la
miel se desbordo, llenandole las manos. Sin dejar de reir, Angelica cerro el recipiente
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y se chupo los dedos.

Y la miel del arbol le regal6 su magia.

Cuanto mas se expandia el sabor en su boca, mas adquiria todo un nuevo
significado. Los colores se hacian mas vividos, el perfume de las flores, mas intenso,
y mas profundo el canto de las abejas y el murmullo del arroyo. Le parecio entonces
que ese sentimiento de felicidad que habia sustituido al vacio de los afios en los que
habia estado lejos de Abbadulche se extendia dentro de ella, llegando a cada célula de
su cuerpo, tornando magnifico cuanto contemplaban sus ojos.

Cuando se volvio hacia la nifia, sus miradas se cruzaron. Intercambiaron un
mensaje silencioso. Anna no habia tenido que buscar el arbol como habia hecho ella.
Angelica ya le habia ensefiado todo lo que sabia. Y seguiria a su lado, siempre.

—Ven, cariflo, es hora de volver a casa.

La nifia se alejo corriendo, con Lorenzo saltando a su lado. Angelica los mir6
correr juntos y sonrio.

Cuando levant6 la mirada, lo vio. Ahi estaba Nicola, junto al grupo de turistas que
habian asistido al acontecimiento, maravillados y estupefactos ante el espectaculo de
la naturaleza. Una vez de regreso en sus vidas, recordarian ese momento. Y nada
volveria a ser igual.

Le hizo un gesto de saludo con la mano, y él se lo devolvio.

La asombré esa emocion en el corazén, esa necesidad de sonreir, de tocarlo.
Siempre habia sido asi con él. Le lanzé una ultima mirada y recorrio el sendero de
vuelta a casa.

Las puertas estaban abiertas, seguramente habria llegado su madre o Memma, o
ambas. Sonrid y se dirigio a la cocina.

—Hola, ¢qué estais haciendo aqui las dos? —Fue hasta el fregadero y se enjuagd
las manos, aun peguntosas de miel. Después dejo el tarro de barro sobre el aparador.

El silencio de las mujeres la alarmo.

Memma y Maria estaban sentadas a la mesa de la cocina, entre ellas habia un
monton de papeles, fotografias y otros documentos. Su madre estaba palida. Memma
no hacia mas que suspirar. Tras un largo momento de silencio, Maria le indicé una
silla.

—Hoy hemos empezado a limpiar las habitaciones cercanas al sotano. En un
armario he encontrado esto.

—¢Otra caja? jQué obsesion tenia Jaja con las cajas!

Memma asinti6 y le entregd los papeles.

—Toma.

Angelica se acerco despacio. Alcanz6 una fotografia.

—iSoy yo! Mama, esta me la sacaste cuando aprobé el examen de bachillerato, y
estas son de cuando me licencié. —Con el cefio fruncido, abri6é una de las cartas. Tras
leer unas lineas, miré a Maria—. Le contabas de mi. De lo que hacia...

—Ese era el trato. Margherita se quedaria fuera de tu vida mientras yo le diera
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noticias tuyas.

Angelica contuvo el aliento.

—¢Por qué, mama, por qué?

Maria mir6 a su alrededor con expresion perdida. Abrié la boca y la volvio a
cerrar. Despacio, dirigi6 la mirada a Angelica.

—Un dia, si Dios quiere, ti también tendras un hijo, Angelica, y solo entonces
podras entender lo que ocurre en la mente de una madre y en su corazén. —Se
levant6. Sus gestos eran lentos y pesados. Llego hasta la puerta y salio.

Memma esper6 un poco antes de recoger las cartas y meterlas en la caja.

—Toma, Angelichedda. Maria hizo mal. Pero ti léete todo antes de juzgarla,
iquieres?

Angelica apenas la oy0, las palabras se superponian a las imagenes. No le
contestd. Agarrd la caja y salio. Cuando llegé al mar se dio cuenta de que estaba
furiosa.

Se quit6 los zapatos de una patada y recorrié el embarcadero hasta el final. Se
sento en el borde; la linea del horizonte era liquida como el agua que le lamia los
pies. Se seco los o0jos con rabia, todo su ser era un hervidero de pensamientos que le
dejaban un sabor amargo. Permanecio asi un rato muy largo.

—Te apetece que hablemos de ello? —Nicola se sent6 a su lado.

Angelica se sobresalto. No lo habia oido llegar.

—Escribia a Margherita y le mandaba fotos. Y ella a cambio fingia estar muerta.
—No le hizo falta decirle a qué se referia. Aunque en el ultimo afio la relacién entre
Angelica y su madre habia mejorado mucho, esa herida todavia dolia.

La voz se le quebro en un sollozo. Nicola le tom¢ la caja de las manos.

—:Esta es tu vida desde que te fuiste? ;Es todo lo que me he perdido?

Angelica se volvio hacia €l despacio.

—Si.

Nicola la miré a los ojos un momento, y luego se puso a hojear las cartas,
deteniéndose en algunos parrafos.

—¢De qué te ries? —Ile pregunto ella al cabo de un momento.

—¢Quién era el imbécil arrogante y maleducado que no contestaba a tus
llamadas?

Angelica abrio los ojos de par en par y le arrancé la hoja de las manos.

—iNo puede haberle contado eso también!

Nicola le acaricio el rostro.

—Pues me parece que si. —Siguio rebuscando en la caja, comentando las viejas
instantaneas de una Angelica adolescente y después mujer—. ;INo sabes que hay que
sonreir cuando te sacan una foto?

—Damela.

—De eso nada.

Y mientras Nicola comentaba cada retrato y leia parrafos de las cartas que Maria
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habia mandado a Margherita durante todos esos afios, Angelica empez6 por sonreir y
acabo riendo, hasta que el sonido de sus carcajadas se unio a ese otro, arrullador, de
la resaca, y después a las palabras de su marido.

—Una cosa esta muy clara, carifio, tu madre siempre se ha desvivido por ti. Esto
es orgullo, es amor, es carifio. Quiza no fuera capaz de transmitirtelo de la mejor
manera, pero desde luego Maria siempre te ha querido mucho, y sigue haciéndolo. Al
fin y al cabo, podria haber tirado estas cartas, y ti nunca te habrias enterado de nada.
En vez de eso se ha arriesgado, te lo ha entregado todo. Eso tienes que agradecérselo.

Angelica se qued6 en silencio, con la mirada en el horizonte.

Nicola sigui6 sacando cartas, hasta que sus dedos se detuvieron en un pequefio
paquete atado con una cinta. Lo levant6 y, tras mirarlo un instante, se lo dio a
Angelica.

—Estas cartas son para ti. Con trece afios de retraso. —Ahora ya no sonreia, y sus
o0jos estaban prefiados de emocion.

Ella abrio las cartas con manos temblorosas. Las leyo una después de otra. Todas
empezaban de la misma manera: «Amor mio».

—Si las hubiera recibido entonces, creo que me habria escapado de casa para
volver a tu lado.

Nicola suspiro.

—Creo que Margherita y tu madre te conocian muy bien. Por eso no te las dieron
nunca.

Volvieron a casa de la mano, Nicola con la caja bajo el brazo.

—Es extrano.

—:El qué? —Angelica le apret6 la mano y se la llevo a la cara.

—FEn la vida suceden muchas cosas. Hechos terribles que al cabo del tiempo ya
no lo son tanto. Las consecuencias no son siempre negativas. A menudo se
transforman en oportunidades, en nuevas ocasiones. La clave estd en saber
reconocerlas.

—ILas ves solo cuando estas preparado, ¢sabes? Jaja me lo decia siempre. Ni un
minuto antes, ni un minuto después. Es un instante de lucidez perfecta que te permite
comprender el sentido de las cosas.

De repente se detuvo frente a su marido.

—¢Te habrias marchado de verdad la noche de la fiesta de la cosecha?

Nicola sonrio y le tomo el rostro entre las manos.

—¢: T qué crees?

—Habias prometido dejar de contestar a mis preguntas con otra pregunta.

—De verdad?

Le aferro la barbilla y le estamp6 un beso.

—Contéstame, ;te habrias marchado?

Nicola exhal6 un suspiro, seguido de una risita.

—Angelica, hace mucho tiempo que decidi no dejar que la vida se me escurriera
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entre los dedos. Desde entonces he aprendido que los deseos solo se cumplen si,
ademas de creer en ellos con toda el alma, te esfuerzas, trabajas y te aplicas
incansablemente y con la maxima determinacion. —Hizo una pausa y sonri6—. No,
no me habria marchado nunca. Pero ti eso no podias saberlo, ;no?

Angelica se rio y por fin comprendié que habia encontrado el camino.
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Cuaderno de la miel

Tipos de miel y sus propiedades

Acacia (Robinia). Huele a flores blancas, a vainilla y a hierba fresca. Si cierras
los ojos, te parece ver un prado florido. Es la miel de la sonrisa y da vitalidad. Su
sabor es fino y delicado, y delgados sus cristales.

Tiene propiedades cicatrizantes: aplicar unas gotas sobre la herida antes de cubrir
con un aposito.

Siempre util en la cocina, sirve para endulzar o glasear con una miel fluida y
ligera.

Ailanto (Ailanthus altissima). De intenso aroma a uva moscatel, es la miel de la
resistencia y la tenacidad. Ayuda a no perder el animo. Moderadamente dulce, es de
color amarillo dorado. Su cristalizacion es regular.

Ajedrea (Satureja montana). Huele a lluvia, a setas y a largos paseos por prados
floridos acariciados por el primer sol de primavera. Es la miel de la bondad y la
apacibilidad. Da la capacidad de perdonar las injusticias. De un intenso amarillo
dorado, cristaliza de manera regular.

Alfalfa (Medicago sativa). Tiene un aroma intensamente vegetal, a hierba y heno.
Es la miel del buen humor y la jovialidad. Ayuda a no perder el animo. Sabe a mosto
y a vino nuevo, a baladas y danzas campestres. De color claro, forma finos cristales.
Particularmente rica en polen, es un 6ptimo reconstituyente.

Algarrobo (Ceratonia siliqua). Su aroma es persistente e intenso. Sabe a leche, a
cuero y a caramelo, con notas tostadas. Es la miel de la racionalidad y de la logica.
Une el corazon con la mente, ayuda a descubrir las alternativas. De color ambar
oscuro, sus cristales son compactos.

Almaro (Teucrium marum). De caracteristico aroma, intenso y ligeramente acido,
es la miel de la armonia y el orden. Miel de Cerdefia por excelencia, extrae la fuerza
de su tierra y ayuda a encontrar el camino cuando parece perdido. De color ambar,
cristaliza de manera variable.

Almendro (Prunus dulcis). Recuerda a las flores blancas y la hierba fresca. De
intenso aroma, es la miel de la alegria, anima la mente y el espiritu. Muy clara, forma
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finos cristales. Se saborea pura.

Asfaédelo (Asphodelus microcarpus). Huele a flores de almendro, rosas y corteza
de limon. Es la miel de la despreocupacion y regala sonrisas. Sabe a aztcar hilado y a
leche de almendras. Nacarada, su cristalizacién es fina.

Usos culinarios: en la vinagreta para alifiar la ensalada; en la salsa agridulce.

Borraja (Borago officinalis). De delicado aroma vegetal, es la miel de la
esperanza, suave y amable como las estrellitas azules que le dan origen. Ahuyenta los
pensamientos negativos. Medianamente clara, sus cristales son finos.

Brezo (Erica arborea). Sabe a flores, a manzana y a pera. Es la miel de la belleza
y ayuda a recuperar la serenidad. Fresca y embriagadora, su color es de un ambar rico
y oscuro, y cristaliza rapidamente.

Cardo (Galactites tomentosa). Especiada pero floral a la vez, es la miel de la
purificacion y, como tal, regenera y fortalece. Su aroma recuerda a la canela, el curry
y los crisantemos. De color ambar claro, no tarda mas de un afio en cristalizar.

Usos culinarios: para acompaifar el queso de oveja; afiadida al pan rallado en las
recetas de pasta con sardinas.

Castano (Castanea sativa). De sabor poderoso, ligeramente agrio, es la miel de la
constancia e infunde valor en las situaciones de cambio. Intensamente vegetal, sabe a
madera fresca y a camomila. Casi negra, su cristalizacién es compacta.

Cera de abejas (uso domeéstico).

Vela de miel y cera: fundir al bafio maria la cera de abejas (tiene que ser pura),
eliminar las posibles impurezas con un colador, afiadir una cucharadita de miel y
verter la mezcla tibia en un vaso o una taza, sin olvidar introducir una mecha.

Crema para la cara: fundir al bafio maria una cucharada de cera pura de abejas,
afadir una cucharada de miel y unas gotas de aceite vegetal o hidrolato.

Crema para las manos: fundir al bafio maria una cucharada de cera de abejas pura,
afiadir unas gotas de miel, una cucharada de aceite de oliva virgen extra y, si se desea,
dos gotas del aceite esencial favorito (asegurarse antes de no ser alérgico a sus
componentes).

Cerezo (Prunus avium). De aroma delicado y ligero, recuerda al del hueso de la
fruta y al de las almendras tostadas. Es la miel de la sinceridad y la imparcialidad.
Fortalece el espiritu y ayuda a ver las cosas desde una perspectiva distinta. De color
ambar, cristaliza de manera fina y delicada.

Cilantro (Apiacea). De intenso aroma a flores y a fruta exética, recuerda al coco,
a la frescura de los citricos y a la viveza de la especia. Es la miel de la generosidad y
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favorece la alegria de compartir. Medianamente clara, cristaliza de manera delicada.

Diente de leon (Taraxacum officinalis). Ligeramente acida, penetrante, huele a
heno y a camomila deshidratada. Es la miel de la ligereza y la imaginacién. Disipa las
tensiones y los temores. Evoca carreras por los prados y cielos limpidos. De color
ambar, su cristalizacion es fina. Tiene propiedades depurativas.

Espino (Rubus spp.). Fuerte, enérgica, de intenso aroma a flores y fruta. Sabe a
madreselva y a rosas recién abiertas. Es la miel de la reflexion, induce a la meditacién
y abre la puerta del conocimiento emocional. Oscura como el ambar mas preciado,
cristaliza de manera rapida y compacta.

Eucalipto (Eucalyptus spp.). Balsamica e intensa, es la miel de la respiracion y
aclara la mente. Huele a bosque, a setas y a azuicar quemado. Ligeramente salada, es
de color ambar y forma gruesos cristales.

Para el dolor de garganta: calentar al bafio maria el zumo de un limén, afiadir dos
cucharadas de miel de eucalipto y tomar tibio.

Para la tos: una cucharadita de miel de eucalipto en una infusién de menta.

Como mascarilla para el cabello: mezclar dos cucharadas de miel de eucalipto,
dos de aceite de oliva y una de zumo de limon. Aplicar durante veinte minutos antes
de lavar el cabello con un champu neutro.

Girasol (Helianthus annuus). Huele a heno y a fruta dulce y exoética. Es la miel
de la pasion y la sensualidad. Embriaga los sentidos y abre el corazon. Es dorada
como el color con el que el sol tifie los pétalos de la flor de la que procede. Su
cristalizacion es fina. Es una miel particularmente dulce.

Hiedra (Hedera hélix). Muy dulce, sabe a azticar cande, a hierba fresca y a hojas
tiernas. Es la miel del perdon y de la indulgencia. Ayuda a superar dolores y tristezas.
Medianamente clara, forma cristales de consistencia fina.

Jara (Cistus spp.). Sabe a fruta madura, a frutos rojos y a mermelada de tomate.
Es la miel del amor y de las emociones. Muy sabrosa, ligeramente salada. De
tonalidades ambarinas, oscuras y misteriosas, cristaliza rapidamente.

Usos culinarios: para acompafiar los quesos frescos.

Lavanda (Lavanda spp.). Suave y balsamica, es la miel de la calma, ayuda a
recuperar el equilibrio. Huele a flores y a hierbas aromaticas. Una tenue nota de
incienso persiste en el regusto amargo que la caracteriza. De un purisimo color
marfil, su cristalizacion es delicada.

Madroiio (Arbutus unedo). Amarga y preciada, es la miel de la fuerza, la que se
necesita en las decisiones dificiles. Sabe a almendras amargas y a madera noble, pero
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su corazén es dulce, con notas de café tostado y cacao. De color avellana, su
cristalizacion es finisima. Es antibacteriana y rica en antioxidantes.

Manzano (Malus domestica). Dulce, floral, sabe a sotobosque y a fruta madura
cocida. Es la miel de la sabiduria y la sensatez. Favorece el conocimiento de uno
mismo. De color dorado, su cristalizacion es muy delicada.

Melada de roble (Quercus spp.). De aroma y sabor persistentes, que recuerdan al
vino caliente y a la mermelada de fruta dulce, conserva una nota aromatica de regaliz.
Es la miel de la amistad y la simpatia. Favorece los buenos sentimientos. De intenso
color oscuro, cristaliza rapidamente. Tiene un alto contenido en sales minerales.

Milflores. Unica, especial e irrepetible, es la miel de la comunién y la unidad.
Ayuda a abrir la mente y estimula las ganas de viajar. Es el retrato mas auténtico e
insolito de un lugar, la armonia de una orquesta de flores. Su color varia segtn los
néctares que la componen, al igual que su cristalizacion.

Naranjo (Citrus spp.). Intensamente floral, recuerda al azahar. Es la miel del
amor y de la alegria. Guia los gestos del corazén hacia la felicidad. Sabe a fruta
madura y a flores blancas y perfumadas. De color claro, cristaliza de manera fina.

Propiedades energizantes: tomar por la mafiana una cucharada de miel de naranjo
bien mezclada con dos cucharadas de zumo de limon.

Propiedades calmantes: disolver una cucharada de miel de naranjo en una
infusién de melisa o manzanilla.

Nispero (Mespilus germdnica). Huele a flores, a hojas y a leche de almendras. Es
la miel de la amabilidad, suave como su delicado color perla. Tranquiliza y tonifica.
Muy clara, cristaliza de manera fina, tanto que resulta cremosa. Miel escasa, llamada
«miel de Navidad» por su periodo de produccion.

Rododendro (Rhododendron spp.). Huele a flores de montafia, a cursos de aguas
limpidas y a valles profundos. Es la miel de la estabilidad y la armonia, y ahuyenta
todos los temores. De color marfil y ambar, cristaliza de manera fina y cremosa.

Romero (Rosmarinus officinalis). Fina, aromatica y delicada, es la miel del
despertar y de la claridad. Propicia el cambio. Recuerda al perfume de las flores
azules de las que proceden. Casi blanca, su cristalizacion es cremosa.

Para calmar la sed: diluirla en agua tibia y zumo de limon.

Tilo (Tilia spp.). Fresca y aromatica, recuerda a la flor de la que proviene. Es la
miel de la decision, fortalece la voluntad. Sabe a menta y al agua de rios profundos.
De un intenso color dorado, forma cristales espesos de grano grueso.
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Tomillo (Thymus capitatus). Aromatica, fresca y de sabor persistente, recuerda a
la nuez. Posee un leve aroma alcanforado. Intensa, de marcada personalidad, es la
miel del impetu y del entusiasmo, disipa el miedo a las emociones.

Contra el dolor de estomago: disolver una cucharada de miel de tomillo o de
asfodelo en una infusién de hinojo.

Trébol (Trifolium spp.). Suave, huele a hierba fresca y a flores recién abiertas. Es
la miel de la delicadeza y estimula la fantasia. Sabe a platano y a caramelo de tofe.
De color marfil, casi blanco, su cristalizacion es fina.

Zulla (Hedysarum coronarium). Huele a flores y a hierba recién cortada. Es la
miel de la acciéon e infunde valor. Conserva el caracter de las flores rojas de las que
procede. De color muy delicado, marfilefio, cristaliza en un ambar claro.

Usos culinarios: es excelente en la elaboracion de galletas. Junto con la de
milflores, es la miel menos calérica.
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Recetas con miel

Fregola con salsa de gambas, nueces y miel

Ingredientes para 6 personas:

500 g de fregola'®! (o pasta)
1 cebolla o 1 puerro
250 g de colas de gambas peladas

250 g aprox. de nueces molidas

400 ml de nata para cocinar
1 cucharada de miel por cada 200 ml de nata (se recomienda miel multifloral con
sabor predominante de cardo o miel de cardo pura)

Preparacion:

Pica finamente la cebolla o el puerro, sofriela en una sartén con un chorrito de
aceite de oliva virgen extra y anade las gambas. Una vez que empiecen a tomar
color, afiade la nata, casi al final de la coccion, y luego las nueces molidas.

Unos minutos después de haber apagado el fuego, pero con la salsa todavia
tibia/caliente, inmediatamente antes de que alifies la pasta, anade las dos
cucharadas de miel.

Una vez que hayas escurrido la fregola (o la pasta), agrégala a la salsa,
revuélvela y sirvela.

Sugerencia: también es exquisita la variante de la salsa con almendras tostadas y
cebollino (mucho mds delicada) en lugar de las nueces y de la cebolla/puerro.

Vino recomendado: Monica, uno de los tintos tipicos de Cerdena.

Malloreddus (fioquis sardos) con salsa de miel de asfodelo y azafran

Ingredientes para 6 personas:
350 g de malloreddus
100 g de miel de asfédelo
3 I de caldo de pollo
10 g de azafrdn
80 g de mantequilla
1 cucharadita de vinagre
una pizca de canela
1vaso de vino blanco seco
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Preparacion:

En una olla, derrite la mantequilla a temperatura moderada. Afiade la miel y el
vino blanco; deja evaporar el vino e incorpora el vinagre, la canela y el azafrdn, que
habrdas disuelto previamente en un poco de agua caliente.

Al mismo tiempo, hierve el caldo de pollo en el que cocerds los malloreddus;
esctrrelos cuando estén al dente y afiade el condimento.

Sirvelos espolvoreados con abundante queso de oveja semicurado fresco rallado.

Pennette con pez espada y miel

Ingredientes para 6 personas:
500 g de penne rigate
200 g de pez espada cortado en dos lonchas gruesas
2 berenjenas
10 tomates cherry
2 cucharadas de miel de asfodelo (unos 30-40 g) de Cerdenia
hojas de menta
sal, pimienta, ajo y aceite

Preparacion:

Corta en cubitos las berenjenas después de haberlas lavado. Colocalas en un
trapo para que se absorba el agua sobrante y déjalas secar un poco.

En una sartén, sofrie un diente de ajo en aceite de oliva, afiade las berenjenas y
déjalas freir.

Limpia las lonchas de pez espada y cortalas en trozos gruesos, luego sofrie el ajo
en aceite en una sartén grande y echa los trozos de pescado.

Una vez que haya alcanzado la mitad de la coccion, afiade la sal y la pimienta,
deja dorar y mézclalo todo; quita la sartén del fuego, agrega la miel una vez que esté
frio y vuelve a mezclar.

Pon a hervir el agua para cocer la pasta.

Limpia y corta en cuatro partes los tomates, limpia las hojas de menta.

Afiade las berenjenas en la sartén con el pez espada, ademds de los tomates y la
menta que habrds cortado a mano (si utilizaras el cuchillo se perderia la esencia de
las hojas!).

Una vez que las penne rigate estén al dente, escurrelas e incorporalas a la sartén
en la que esta el resto de los ingredientes.

Mézclalas y cuécelas a temperatura baja durante un par de minutos; quitalas del
fuego y sirvelas.
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Pasta con sardinas y miel

Ingredientes para 6 personas:
500 g de espaguetis gruesos
400 g de sardas frescas sin espinas, ni cabezas y colas
2 puerros o cebolletas frescas
50 g de uvas pasas
50 g de pifiones
4 sardas saladas
2 hinojos de unos 300 g
aceite de oliva virgen extra (¥2 vaso aprox.)
100 g de pan rallado tostado
1 sobrecito de azafran
sal y pimienta
50-60 g de miel de cardo

Preparacion:

Limpia los hinojos, hiérvelos, esctrrelos, trituralos y deja de lado ya sea el
triturado de hinojo ya sea el agua en la que los has hervido.

Echa el aceite en una cacerola y sofrie las cebollas picadas, las sardinas saladas
que habras desecho separadamente en un pequeno cazo con unas gotas de aceite,
con las uvas pasas y los pifiones previamente reblandecidos en agua tibia y luego
secados.

Incorpora los hinojos triturados y las sardinas sin espinas. Mezcla todo con una
cuchara de madera de modo que se deshagan las sardinas.

Una vez terminada la coccion del pescado, termina la salsa anadiendo un
sobrecito de azafrdn disuelto en agua tibia, anade la miel de cardo, una pizca de
pimienta y de sal y apartala.

Cuece la pasta al dente en el agua en la que has hervido los hinojos en la que
habrds disuelto el otro sobrecito de azafrdn (si lo necesitas, anade mds agua).
Escurre la pasta, mézclala con la salsa y sirvela espolvoredndola con el pan rallado
tostado. Merece la pena probar el pan rallado tostado al que habrds incorporado dos
cucharaditas de miel de cardo, ya que el resultado sera excelente.

La pasta con las sardinas y la miel se tiene que comer tibia, pero esta muy bien
incluso fria.

De esta pasta hay también una version para hacer al horno. La preparacion es la
misma, hasta el momento en el que esta a punto de servirse.

Entonces tienes que untar una fuente para horno con el aceite y esparcirla con el
pan rallado tostado, de manera que cubra enteramente el fondo y los bordes de la
fuente en la que echards la pasta condimentada con la salsa. Al final tendrds que
cubrirla con mds pan rallado tostado.
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Mete la fuente en el horno precalentado a 180 grados durante unos 10 minutos.
Esta pasta se puede degustar también servida fria.

Risotto con miel

Ingredientes:
400 g de arroz para risotto
100 g de mantequilla
% cebolla picada
1 I de caldo de verduras (o de agua con una pastilla de caldo)
50 g de parmesano
100 g de miel de milflores

Preparacion:
Una vez que hayas reblandecido la cebolla en la mantequilla, agrega el arroz y
déjalo tostar ligeramente. Luego echa el caldo poco a poco hasta el final de la
coccion; por ultimo anade el parmesano y la miel.

Pan pistoccu, ricotta y miel de eucalipto

Ingredientes:
500 g de pan pistoccul!
500 g de ricotta de oveja
200 g de miel de eucalipto (como alternativa se puede emplear miel de brezo)
50 g de cebollino picado fino (o 10 o 12 g de ajo triturado fino/ o 30 g puerro/ o
comino/ o nuez moscada)

Preparacion:

Mezcla la ricotta, la miel y el cebollino hasta que obtengas una pasta homogénea.
Rompe el pan pistoccu (sin mojarlo), y coloca encima la mezcla que has hecho.
Consérvalo en el frigorifico hasta 15 minutos antes de servirlo.

Se puede acompariar con uno de los vinos blancos tipicos de Cerdefia, el
Vermentino.

Pan carasau y queso de oveja

Ingredientes:
500 g de pan carasaul®!
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500 g de queso de oveja de Cerdefia curado
200 cc de aguardiente
200 g de miel de cardo (o de madrofio)

Preparacion:

Funde el queso en una cacerola bastante grande (seria mejor hacerlo delante de
la chimenea con fuego vivo) a una temperatura media, quita la grasa que se forma en
la superficie y afiade el aguardiente mezclando todo bien.

Prepara el pan cortandolo como prefieras y luego untalo con la miel, echa
encima el queso fundido y sirvelo todavia caliente en una bandeja.

Compota de queso ricotta y nueces

Ingredientes:
300 g de queso ricotta
100 g aprox. de nueces molidas
2 cucharadas de miel

Preparacion:

Mezcla, a la vez que aplastas con un tenedor, la ricotta con las nueces molidas, y
amalgama bien con la miel.

Para la eleccion de la miel podrias optar por mieles distintas dependiendo del
tipo de ricotta.

Para las ricotta de cabra, mas delicadas, aniade mieles de sabor dulce y con
aroma ligero como el de zulla o de trébol. Como alternativa, si quieres una compota
mds perfumada, opta por una buena miel de citricos.

En el caso de que la ricotta sea de vaca o mixta, se podria optar por una miel
mds sabrosa, pero cuyo gusto no sea fuerte, como la miel de citricos (la mejor
combinacion entre las mieles producidas en Cerdefia), miel de romero, una miel de
Teocrium marum o una miel de milflores.

En el caso de ricotta de oveja, se pueden elegir mieles tipicas mucho mds
sabrosas, con una particular predileccion por la miel de cardo o de eucalipto.

La compota es deliciosa para untar en el pan.

Sugerencia: puedes sustituir las nueces molidas por almendras tostadas o
avellanas molidas.

Vino recomendado: si se trata de un aperitivo, se aconseja un Vermentino, y si
fuera para un entrante, se aconseja un vino blanco Semidano (uno de los blancos
tipicos de Cerderia).
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Tomates con miel

Ingredientes:
400 g de tomates muy maduros
200 g de miel de milflores
una pizca de vainillina

Preparacion:

Después de que hayas quitado las semillas y cortado los tomates, mételos en una
cacerola y echales sal. Luego pasalos por el colador para quitarles la piel. Vierte la
salsa que has obtenido en el fuego y, cuando empiece a calentarse, afiade la miel y la
vainillina. Sirvelo frio con pan.

Patatas al horno con romero y miel

Ingredientes para 6 personas:
350 g de patatas
1 manojo de romero fresco
sal, aceite de oliva
80 g de miel de citricos de Cerdenia

Preparacion:

En una fuente para horno untada con aceite, coloca las patatas recién cortadas
en trozos y ligeramente humedecidas en salmuera. Mételas en el horno a una
temperatura de180 grados y muévelas de vez en cuando.

A mitad de la coccion, incorpora el romero partido en trozos. Una vez terminada,
con las patatas todavia calientes, afiade un par de cucharadas de miel de citricos de
Cerdenia y remueve para uniformar la distribucion.

Sirve ensequida, cuando las patatas todavia estén calientes.

Ensalada de verduras

Ingredientes:
2 pepinos
1 hinojo
1 tallo de apio
2 zanahorias
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el zumo de un limon
30 g de asfodelo
aceite de oliva virgen extra

Preparacion:

Quitales la piel a los pepinos, cortalos en rodajas y, en una fuente para
ensaladas, afiddelos al hinojo lavado y cortado finamente, a las zanahorias peladas y
cortadas en juliana y al apio lavado y troceado.

Haz un alifio con la miel, el aceite, el zumo de limoén y la sal.

Mezcla todos los ingredientes y sirve la ensalada fresca.

Brochetas de fruta con yogur de miel

Ingredientes para 12 brochetas:
5 pifia mediana
2 naranjas grandes
250 g de fresas
2 platanos
30 g de mantequilla
55 g de azucar moreno
1 cucharada de zumo de limoén
280 g de yogur de miel

Preparacion:

Pela la pifia y quitale el centro. Pdrtela en rodajas de unos 2,5 cm de largo y
cortalas en piezas de unos 3 cm de largo. Pela las naranjas y separa los gajos.
Limpia las fresas y pdrtelas por la mitad de forma vertical. Quita la piel a los
platanos y cortalos en rodajas de unos 3 cm.

Coloca las piezas de fruta, alternando los diversos tipos, en los 12 palitos de
madera de unos 20 cm de largo y disponlos en una bandeja.

Derrite la mantequilla en un pequernio cazo con el aziicar moreno y el zumo de
limon y mezcla los ingredientes.

Vierte la mantequilla fundida encima de la fruta y, durante 5 minutos o hasta que
la fruta esté ligeramente dorada, pasa las brochetas por la sartén, ligeramente
untada con aceite. Sirvelas con yogur de miel.

Galletas de miel

Ingredientes para 4 personas:
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350 de harina de reposteria
100 g de mantequilla
100 g de miel de acacia
100 g de azucar moreno
la piel rallada de 1 limon
1 huevo
3 cucharadas de leche

Preparacion:

Tamiza la harina en un cuenco grande, aniade la mantequilla y el resto de los
ingredientes. Amdsalos hasta que obtengas una masa lisa y homogénea. Extiéndela
en una hoja de ¥ cm de grueso y cortala con las formas de galletas.

Coldcalas en una fuente para horno forrada con papel vegetal y hornéalas a 200
grados durante 15 minutos.

Tarta de miel

Ingredientes para 4 personas:
6 cucharadas de miel
150 g de harina
2 huevos
100 g de azucar
15 sobre de levadura para dulces
2 cucharadas de aceite de oliva
la piel rallada de ¥ limon
el zumo de medio limon
1 dl de brandy
50 g de uvas pasas
50 g de nueces enteras
1 pizca de clavo en polvo
1 pizca de canela en polvo
1 cucharada de azicar glas

Preparacion:
Escalda las nueces enteras durante 1 minuto, pélalas, tuéstalas y pasalas por la
picadora. Pon en remojo las uvas pasas durante 15 minutos, luego escurrelas.
Bate bien los huevos hasta que alcancen un estado espumoso, afiade el aztcar, la
miel y el aceite y mezcla todo durante unos minutos.
Echa poco a poco la harina con la levadura y sigue mezclando hasta que
obtengas una masa lisa; aniade la piel y el zumo de un limon, el brandy, las pasas las
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nueces molidas, el clavo y la canela en polvo.

Recubre con mantequilla y harina un molde, echa la masa, nivélala y métela en el
horno a 180 grados durante 45 minutos. Deja enfriar la tarta, quitala del molde y
espolvorea por encima el aztcar glas.

Crispelle (bufiuelos) de arroz y miel

Ingredientes:
1 kg de arroz
1 litro de leche
300 g de azucar
Canela
piel de 1 limon
harina, aceite de girasol y miel

Preparacion:

Hierve el arroz (sin anadir sal) y, una vez finalizada la coccion, esctrrelo y
vuelve a meterlo en la olla con la leche, un poco de canela, el azucar y la piel rallada
de limén. Quitalo del fuego cuando haya absorbido toda la leche.

Déjalo enfriar y prepara los bufiuelos de manera que el arroz coja la forma de un
palito.

Rebodzalos en la harina y frielos en abundante aceite de girasol caliente (trata de
evitar que queden demasiado crujientes).

Una vez que esté terminada la coccion, pasalos por la miel y espolvoréalos con
canela molida. Como alternativa a la miel, los bufiuelos se pueden pasar por el
azucar.

www.lectulandia.com - Pagina 258



Nota de la autora

M mundo esta hecho de flores y de perfumes, pero también de miel y de

tradiciones, y esta marcado por un pasado siempre presente, que es a la vez
advertencia y consuelo. He dado vida asi a las historias familiares narradas junto al
fuego, y los cantos a las abejas de mis antepasados han vuelto a vibrar en el aire. Asi
como sus fabulas, sus recetas y sus remedios. También el Cuaderno de la miel. He
recogido en este libro la memoria de todos los que me precedieron. Al convertirme a
mi vez en apicultora, he puesto en practica sus ensefianzas de vida, la filosofia de la
colmena y el amor infinito por las abejas.

Cerdefia es una sefiora dificil de describir. Para contar la historia de Angelica y de
las abejas de oro, he mostrado la tierra unica y singular, aspera y dura, y sin embargo
infinitamente generosa y dulce, que llevo en el corazén.

Abbadulche es un lugar imaginario, pero no irreal.

La isla azotada por el mistral, donde las abejas viven aun en estado salvaje y
cuidan de cada flor, podria volver a ser algo corriente. Esa es mi esperanza.

No os acerquéis nunca a las abejas de manera imprudente. Merecen respeto y
consideracion, igual que vosotros. Por eso, antes de aproximaros a una colmena,
aseguraos de que no sois alérgicos a su veneno. Imagino que la sensatez guiara
vuestros pasos, aconsejandoos cautela. Pero si no sois Angelica Senes, y no poseéis
su don, poneos un traje protector.

El concurso Grandes mieles de Italia se celebra en Castel San Pietro Terme en
septiembre; en esa ocasion, se conceden las Tres gotas de oro, y no en junio como se
lee en la novela. Espero que mis lectores me perdonen esta licencia.

Y, para concluir, deseo recordar que, pese a haber recurrido a mi experiencia
como apicultora, El lenguaje de las abejas es una obra de ficcion y se vale de las
licencias propias de la narrativa.

A todos aquellos que querais saber mas sobre las abejas y la miel, asi como sobre
mi actividad como escritora y apicultora, os animo a que visitéis mi pagina de
Facebook: Cristina Caboni-autrice.

Escribidme, os contestaré.
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Cristina Caboni vive en la isla de Cerdefia, con su marido y sus hijos.

Se dedica a la escritura, la produccién de miel (apicultura) en la hacienda familiar y
cultiva gran variedad de rosas.

El mundo de los perfumes y las esencias naturales es su gran pasion, y su primera
novela es todo un homenaje a este mundo fascinante, que la acompaiia desde hace
mucho tiempo.
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Notas
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(1] Dulce tradicional sardo tipico de la festividad de Todos los Santos. (N. de la T.).
<<
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(2] En la lengua sarda, pequefigja. (N. de la T.,). <<
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[3] Fregola: tipo de pasta corta tipica de Cerdefia; se trata de pequefias bolitas hechas
con trigo duro y agua, trabajadas a mano y tostadas al horno. <<
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[4] Pan pistoccu: tipico de Cerdefia, es un pan fino seco que se conserva sabroso y
perfumado durante mucho tiempo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 267



[5] Pan carasau: pan muy fino y crujiente, que puede recordar el pan 4cimo, muy
tipico en algunas zonas de Cerdefia. <<
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