


Angelica	es	«la	mujer	que	susurra	a	 las	abejas».	Viaja	por	el	mundo	en	su
autocaravana	 acudiendo	 a	 la	 llamada	 de	 apicultores	 que	 necesitan	 ayuda
con	 sus	 panales,	 pues	 su	 capacidad	 para	 entender	 a	 las	 abejas	 es
legendaria.	Aprendió	todo	lo	que	sabe	de	Margherita,	una	mujer	mayor	que,
durante	 la	ausencia	de	su	madre,	 la	cuidó	cuando	era	niña	en	 la	 idílica	 isla
de	Abbadulche,	en	Cerdeña.

Cuando	Angelica	sabe	de	la	muerte	de	Margherita	y	que	esta	le	ha	dejado	en
herencia	 su	 casa	 y	 sus	 terrenos	 de	 Abbadulche,	 encuentra	 un	 nuevo
propósito,	 defender	 su	 propiedad	 ante	 el	 acoso	 de	 una	 importante
constructora,	que	quiere	hacerse	con	 los	 terrenos.	Angelica	emprenderá	un
viaje	muy	personal	en	el	que	se	reencontrará	consigo	misma,	descubrirá	un
lugar	en	el	que	echar	raíces	y	quién	sabe	si	también	el	amor.
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Una	abeja	se	posa
en	un	capullo	de	rosa:

la	chupa	y	se	va…
la	felicidad,	a	fin	de	cuentas,

es	bien	poca	cosa.

Trilussa

Este	libro	es	para	mi	marido,	Roberto,
y	para	mi	hijo,	Davide.

Porque	tienen	un	corazón	bueno.
Y	saben	ver	la	belleza	de	las	abejas.
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Abejitas	de	oro
buscaban	la	miel.
¿Dónde	estará

la	miel?
Está	en	la	flor	azul,

Isabel.
En	la	flor

del	romero	aquel.

Federico	García	Lorca
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Prólogo

Denso	en	salobridad,	preñado	de	humedad	y	de	recuerdos,	el	viento	marino	sube
desde	 la	escollera.	Margherita	Senes	abre	 los	ojos	y	contempla	el	azul	brillante	del
cielo.

Está	cansada.
Desde	 hace	 unos	meses,	 se	 le	 para	 la	 respiración	 con	 frecuencia,	 igual	 que	 los

latidos	de	su	corazón.
—Ya	casi	estamos	—murmura,	con	la	vista	fija	en	el	horizonte.
Y	después	sonríe.
Su	falda	resbala	ligera	sobre	el	escalón	y	se	sienta	despacio.	Es	blanca,	porque	a

las	 abejas	 les	 gustan	 los	 colores	 del	 día	 y	 del	 sol.	 Su	 mano,	 en	 tiempos	 fuerte	 y
decidida,	 aferra	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 velo.	 Hace	 años	 que	 ya	 no	 se	 lo	 pone,
aunque	lo	lleva	siempre	consigo.

Sus	 abejas	 son	 mansas,	 y	 ella	 trabaja	 con	 paciencia	 y	 ternura,	 limitándose	 a
recoger	lo	que	la	colmena	no	consume.	Las	abejas	lo	saben,	por	eso	han	llegado	a	un
acuerdo.	Ese	trato	que	hicieron	se	pierde	en	el	tiempo,	ella	era	apenas	una	niña.

La	nueva	guardiana.
El	 tenue	 zumbido	 la	 envuelve	 y	 la	 relaja.	Es	 como	una	melodía	 que	 a	 ratos	 se

hace	 más	 intensa.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 agua	 del	 manantial	 se	 une	 a	 ese	 sonido,
contándole	historias	de	tiempos	lejanos.

Se	pone	de	pie.
Ahora	su	respiración	es	más	regular,	también	el	corazón	le	parece	más	ligero.
—Vamos	—susurra.	Vuelve	junto	al	hoyo	que	protege	a	las	abejas	de	la	violencia

del	mistral.	Las	observa	un	instante,	absorta	en	el	vuelo	de	las	obreras	que	vuelven	al
nido	cargadas	de	polen.	Sonríe,	y	su	mirada	se	desliza	hacia	el	fondo	del	bosque.

Allí	está,	alcanza	a	verlo	aunque	esté	lejos.	Un	olivo	milenario,	forjado	por	soles
cegadores	 y	 noches	 de	 esplendorosa	 luna.	 Un	 viejo	 rey,	 rodeado	 por	 su	 corte	 de
esmeralda	 y	 musgo,	 con	 las	 raíces	 hundidas	 en	 el	 agua	 más	 pura.	 Sus	 ramas
poderosas	parecen	acariciar	el	cielo.	Alarga	la	mano	como	para	rozarlas.

Es	 solo	 un	 instante.	 Enseguida	 se	 vuelve	 hacia	 el	 sendero.	 Se	 siente	 alegre
mientras	lo	recorre.

—La	bajada	siempre	es	más	fácil	—dice	bajito.
Solo	 le	 queda	 una	 última	 cosa	 que	 hacer.	 Ahora	 está	 preparada,	 ahora	 puede

hacerlo	 porque	 lo	 siente	 en	 su	 corazón.	 Ahora	 tiene	 que	 hacerlo.	 Para	 que	 quede
memoria	de	ella	y	de	las	demás.

Ese	pensamiento	la	acompaña	durante	todo	el	camino	a	casa,	y	también	después,
mientras	escribe	una	carta,	la	cierra	y	la	deja	en	la	mesa,	sobre	el	mantel	de	encaje.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Junto	al	 sobre	de	papel	hay	un	plato	de	porcelana,	 contiene	un	panal	nacarado	que
expande	a	su	alrededor	el	aroma	de	la	cera	nueva	y	la	miel	de	primavera.
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1.

Miel	de	romero	(Rosmarinus	officinalis)
Fina,	aromática	y	delicada,	es	la	miel	del	despertar	y	la	claridad.	Propicia	el

cambio.	Recuerda	al	perfume	de	las	flores	azules	de	las	que	se	obtiene.	Casi	blanca,
su	cristalización	es	cremosa.

Era	el	amanecer,	su	momento	preferido.	Por	los	colores,	el	silencio	y	el	aroma.	Y
por	la	promesa	inherente	a	ese	nuevo	día	que	apenas	comenzaba.

Y	 amaneceres,	 Angelica	 Senes	 había	 visto	 muchos.	 Idénticos	 todos,	 pero	 muy
distintos	a	la	vez.	Los	españoles,	por	ejemplo,	incendiaban	el	cielo	límpido	y	sabían	a
lágrimas,	 pero	 también	 a	 libertad	 y	 a	 infinito.	 Los	 nórdicos,	 en	 cambio,	 eran
opalescentes	 y	 gélidos,	 racionales	 y	 eficientes.	Más	 al	 sur,	 en	Grecia,	 la	 aurora	 se
presentaba	de	improviso,	centelleante	como	un	castillo	de	fuegos	artificiales.

Y	el	 amanecer	de	 sus	 recuerdos.	Estaba	hecho	de	cristal	 fino,	y	en	ese	azul	 sin
límites	se	podía	ver	reflejada	la	propia	alma.

Bajó	de	la	autocaravana	con	paso	ligero,	en	los	ojos	tenía	el	poso	de	una	noche
sin	 descanso	 y,	 entre	 las	 manos,	 una	 pequeña	 palanca	 de	 metal.	 Se	 adaptaba
perfectamente	a	la	palma	de	su	mano,	de	la	que	conocía	cada	curva.	Era	lisa	y	fina	en
el	extremo,	pero	tan	sólida	que	podía	levantar	un	panal	lleno	de	miel.	Era	también	la
prolongación	de	su	brazo.

En	 los	momentos	en	que	 se	 sentía	más	propensa	a	 la	melancolía,	 a	Angelica	 le
gustaba	pensar	que	ese	objeto	tan	particular	la	identificaba.	Lo	había	construido	para
ella	 Miguel	 López,	 el	 artífice	 de	 la	 explotación	 apícola	 española	 en	 la	 que	 había
vivido	sus	primeros	años	lejos	de	casa,	en	una	finca	donde	se	cultivaba	el	romero	de
hojas	plateadas,	el	cielo	era	azul,	y	las	colinas,	de	tierra	roja.	En	aquellos	tiempos,	a
Angelica	 no	 le	 gustaba	mucho	 hablar,	 una	 cualidad	 que	 el	 anciano	 apicultor	 había
apreciado.	Por	esa	razón	empezó	a	llevársela	consigo	cuando	visitaba	los	colmenares,
o	cuando	partía	a	pie	en	busca	de	nuevos	emplazamientos.

Miguel	 se	dio	 cuenta	 enseguida	de	que	hablaba	 el	 lenguaje	de	 las	 abejas.	Algo
muy	poco	frecuente.	En	toda	su	vida	jamás	había	visto	a	nadie	como	Angelica	Senes.
Esa	muchacha	tenía	algo	especial.	Algo	arcaico.

La	había	observado	a	escondidas	y	había	descubierto	que	no	solo	sabía	hablar	con
las	abejas,	sino	que	cantaba.	Cantaba	para	ellas.	Mientras	la	voz	clara	de	la	muchacha
se	 elevaba	 sobre	 el	 campo	 de	 flores	 azules,	Miguel	 sintió	 que	 su	 viejo	 corazón	 se
aceleraba.	Una	emoción	profunda	le	devolvió	a	la	memoria	cosas	adormecidas	por	el
tiempo	y	los	años	transcurridos.	Y,	como	no	podía	donarle	su	saber,	pues	en	materia
de	abejas	Angelica	sabía	más	que	nadie,	decidió	fabricarle	algo	especial,	algo	que	no
poseía:	una	palanca.
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Su	fuerza.
La	construyó	aprovechando	una	herradura	a	la	que	dio	forma	con	paciencia,	golpe

a	golpe.	De	apariencia	delicada,	era	ligera,	forjada	a	medida	para	una	mano	pequeña.
Una	mano	de	mujer.

Desde	ese	día,	Angelica	nunca	se	había	separado	de	ella.	También	en	esta	ocasión
la	 llevaba	consigo,	 ahora	que	 llegaba	a	otro	 campo	de	 romero.	No	necesitaba	nada
más	para	manejar	una	colmena.

La	finca	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	rodeada	por	un	mar	verde	y
azul.	Las	finas	hojas	de	las	plantas,	incrustadas	de	rocío,	reflejaban	la	luz	aún	incierta
de	la	mañana,	mientras	la	brisa	ligera	se	llevaba	su	intenso	aroma.

Romero:	 del	 néctar	 de	 sus	 flores	 se	 obtenía	 una	 miel	 clara,	 casi	 blanca,	 que
cristalizaba	deprisa	y	con	delicadeza.	Aromática,	dulce	y	cremosa.	Su	preferida.

La	humedad	se	elevaba	del	campo,	una	nube	opalescente	que	apenas	empezaba	a
deshilacharse.	Un	 gran	mastín	 color	 chocolate	 se	 había	 quedado	 esperándola	 en	 la
vieja	 autocaravana,	 que	 era	 su	 casa	 desde	 hacía	 años.	 Sus	 ojos,	 alerta	 y	 oscuros,
seguían	los	movimientos	de	su	dueña.	Cuando	ella	le	hizo	un	gesto	con	la	mano,	el
enorme	animal	corrió	a	su	encuentro.

—Ven,	Lorenzo,	es	hora	de	irnos	—le	dijo,	acariciándole	la	cabeza.
Empezaría	por	ahí,	decidió	mientras	bajaba	el	sendero.	De	vez	en	cuando	miraba

a	su	alrededor,	 reparando	en	cada	detalle	y	sobre	 todo	olisqueando,	pues	 las	peores
trampas	se	ocultaban	en	el	aire.	Hasta	que	no	viera	las	colmenas	con	sus	propios	ojos,
no	 sabría	 decir	 qué	 les	 pasaba	 a	 las	 abejas	 de	 François	 Dupont,	 el	 hombre	 que	 la
había	contratado	hacía	una	semana.

Ese	era	su	oficio:	apicultora	itinerante.
Conocía	bien	a	 las	abejas,	 su	zumbido	era	su	melodía	 favorita,	un	 lenguaje	que

comprendía	íntimamente,	hecho	de	perfumes,	de	sonidos	y	de	sabiduría.	Resolvía	los
problemas	que	aquejaban	a	las	colmenas,	y	después	se	marchaba.

Era	 una	 guardiana.	 La	 última	 guardiana	 de	 las	 abejas,	 depositaria	 de	 un	 arte
antiguo	que	se	transmitía	solo	de	mujer	a	mujer.

De	 repente	 se	 encontró	 delante	 del	 corredor	 de	 vuelo.	 Sus	 pensamientos	 se
disolvieron,	 como	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 ese	mundo,	 su	mundo.	 Todo	 lo	 demás
sencillamente	se	desvaneció.	Las	abejas	volaban	como	flechas	y	desaparecían	a	toda
velocidad,	acompañadas	del	zumbido	de	la	cosecha.	Las	siguió	con	la	mirada	y	vio
las	 colmenas.	 Se	 disponían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 límites	 del	 campo,	 al	 abrigo	 de	 los
vientos.	 ¡Bien,	 por	 fin	 una	 decisión	 que	 aprobaba!	 Nada	 podía	 dañar	 tanto	 una
colmena	como	el	ímpetu	del	viento.	Y	allí,	en	esa	parte	de	Francia,	el	mistral	podía
llegar	a	arrancar	un	árbol	de	cuajo.

Se	 acercó,	 examinando	 cada	 detalle.	Cuando	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 las	 cajas
azules,	alineadas	y	perfectamente	idénticas,	frunció	el	ceño.

—Ni	 una	 sola	 señal,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 pequeño	 dibujo	 en	 toda	 la	 colmena.	La
deriva	 debe	 de	 ser	 tremenda	—refunfuñó.	Tomó	 nota	 de	 todo	 con	meticulosidad	 y
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sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación—.	¿Cómo	cree	Dupont	que	deberían
orientarse	 estas	 pobres	 abejas?	 ¿Con	 la	 referencia	 catastral	 de	 las	 colmenas?	—le
preguntó	a	Lorenzo,	que	trotaba	detrás	de	ella—.	¡Basta	una	pequeña	señal,	tampoco
es	que	tenga	que	pintar	encima	la	capilla	Sixtina!	—protestó,	volviendo	a	sacudir	la
cabeza.

Se	había	abierto	camino	entre	las	ramas	y	había	llegado	a	la	parte	posterior	de	las
colmenas.	Vio	de	reojo	que	su	perro	se	había	tumbado	debajo	de	un	arbusto	y	sonrió.
Siempre	hacía	lo	mismo,	estaba	a	su	lado	hasta	que	se	disponía	a	abrir	las	colmenas,
y	entonces	corría	a	refugiarse.

—Vaya	un	perro	apicultor	estás	hecho,	debería	darte	vergüenza	—le	reprochó	con
una	sonrisa.

Tras	levantar	la	colmena,	metió	la	palanca	entre	la	caja	de	madera	y	la	entretapa.
Con	un	gesto	ágil	de	la	muñeca	levantó	la	tapa	y	esperó	a	que	salieran	las	abejas.	Se
pasearon	entre	sus	dedos,	y	ella	las	observó	con	atención.	Eran	brillantes	y	rollizas.
Eran	bellísimas,	con	sus	colores	amarillo	oro	y	ocre.	Con	las	dos	manos	y	sin	dejar	de
sujetar	con	firmeza	la	palanca,	destapó	la	caja	por	completo.

Entonces	empezó	a	cantar.	Sobre	el	campo	se	elevaron	las	palabras	moduladas	y
límpidas	de	ese	antiguo	canto	melancólico.	Cerró	los	ojos,	mientras	las	notas	fluían
en	su	interior	antes	de	salir	por	sus	labios.	Sentía	en	la	lengua	su	ritmo	y	su	dulzura.
Notaba	cómo	se	propagaba	su	poder	desde	su	corazón	hasta	la	punta	protegida	de	sus
dedos	y	más	allá.	Siguió	cantando	y,	cuando	en	respuesta	llegó	hasta	ella	el	zumbido
alegre	de	las	abejas,	le	pareció	volar	con	ellas.

Lo	 primero	 que	 sintió,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 fue	 el	 calor.
Provenía	 del	 interior	 de	 la	 colmena,	 como	 una	 corriente	 de	 aire	 sobre	 la	 piel,
agradable	y	reconfortante.	Con	sumo	cuidado,	apoyó	la	tapa	de	lado,	mordiéndose	el
labio	 inferior,	 concentrada	 y	 silenciosa.	Un	 segundo	 después,	 exhaló	 y	 reanudó	 su
canto.

El	nido	parecía	en	orden,	 intensamente	poblado	de	abejas	que,	confusas,	yacían
en	masa	en	la	primera	colmena	de	la	fila	a	causa	de	la	deriva	y	se	amontonaban	unas
sobre	otras,	intrigadas	por	la	intrusión.	Los	puentes	creados	por	los	cuadros	estaban
exuberantes.	El	aroma	de	la	cera	nacarada,	henchida	de	miel,	se	propagaba	por	el	aire
junto	al	del	humo	utilizado	por	un	visitante	anterior,	disuelto	ya	en	la	madera.

Levantó	 los	 primeros	 cuadros	 con	 cuidado,	 calibrando	 las	 reservas	 de	 las	 que
disponían,	 hasta	 llegar	 al	 nido.	 El	 cuadro	 que	 había	 elegido	 pesaba,	 las	 abejas
nodrizas	 se	 paseaban	por	 las	 exuvias	 operculadas	—las	 celdillas	 que	 componían	 el
panal—	para	recibir	a	las	larvas.	Las	abejas	jóvenes,	después	de	abrir	la	fina	capa	de
cera	 que	 sellaba	 las	 celdas,	 semejantes	 a	 cunas,	 salían	 despacio,	 cubiertas	 por	 una
delicada	pelusilla.	Las	nodrizas	las	acogían	enseguida,	acariciándolas	con	las	antenas
y	las	patas,	mientras	sus	alas	se	desplegaban	por	primera	vez.

Ese	 instante	 tenía	 algo	 mágico.	 El	 nacimiento	 de	 una	 criatura	 era	 siempre	 un
acontecimiento	 especial.	Angelica	 las	miró,	 fascinada,	 y	 le	pareció	ver	 lo	que	 ellas
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veían,	oír	lo	que	oían	ellas.
Seguía	con	los	ojos	los	movimientos	circulares	de	las	obreras	que,	de	regreso	en

la	 colmena,	 señalaban	 con	 su	 danza	 la	 posición	 de	 las	 flores	 a	 sus	 compañeras,
mientras	otras	recogían	las	semillas	de	polen	caídas	o	chupaban	las	gotas	de	néctar	y
las	transferían	a	las	celdillas.

Eran	 organizadas,	 perfectas,	 y	 todas	 tenían	 una	 tarea	 preestablecida.	 Cada	 una
sabía	perfectamente	cuál	era	su	lugar	en	el	mundo.

Entonces	le	vino	a	la	mente	una	idea	y	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Entornó	los
párpados	 e	 inspiró	 hondo,	 ahuyentándola.	 Se	 concentró	 en	 la	 colmena	y	 levantó	 el
panal	siguiente	y	el	otro,	hasta	llegar	al	último.	Trabajaba	con	cuidado,	rodeada	por	el
zumbido	 intenso	 de	 las	 abejas,	 a	 la	 sombra	 de	 grandes	 matorrales	 de	 jara	 que
delimitaban	el	campo	de	romero.	A	su	alrededor	el	mundo	ya	había	despertado.	A	las
abejas	obreras	se	unieron	los	jilgueros	con	sus	trinos	agudos,	las	mariposas	blancas…
¿Cómo	 se	 llamaban?	 Blanquitas	 de	 la	 col,	 pensó	 mientras	 seguía	 su	 vuelo	 con	 la
mirada.	Y	ahí	venían	otras,	persiguiéndose	hacia	las	flores.

Cuanto	más	miraba,	 más	 veía.	 Era	 como	 si	 al	 observar	 ese	 universo	 hecho	 de
sonidos,	 de	 insectos	 variopintos	 y	 de	 tiempo	 robado,	 se	 entrase	 en	 una	 dimensión
paralela.	Allí	podías	perderte	en	 la	contemplación	o	 simplemente	detenerte	bajo	un
rayo	de	sol	por	el	mero	placer	de	sentirlo	en	la	piel.	Así	sin	más,	solo	por	gusto,	sin
ninguna	razón	que	justificase	tu	gesto.

Para	 Angelica	 era	 un	 momento	 de	 libertad	 absoluta	 en	 el	 que	 podía	 ser	 ella
misma.	Un	momento	que	la	llenaba	de	alegría.	Un	instante	suspendido	en	el	tiempo,
un	instante	perfecto.

Ese	era	el	mundo	de	las	abejas.
—Vuela,	vuela,	 reina	de	 las	 flores.	Vuela,	vuela,	abeja	de	oro.	Guardiana	de	 la

vida,	guardiana	del	porvenir…
Una	 vez	 terminada	 la	 comprobación	 de	 la	 primera	 colmena	 se	 sintió	 bastante

satisfecha,	 las	 condiciones	 le	 parecían	 óptimas.	 Las	 abejas	 estaban	 brillantes	 y
volaban	 alegremente,	 cargadas	 de	 polen	y	 de	 néctar.	Las	 reservas	 eran	 abundantes,
más	 que	 suficientes.	 No	 había	 visto	 nada	 que	 pudiera	 indicar	 una	 situación	 de
sufrimiento	o	de	orfandad,	aparte	de	la	deriva.	La	abeja	reina	era	joven	y	había	puesto
los	huevos	de	manera	regular	en	los	panales	destinados	a	la	cría.	Un	semicírculo	de
celdillas	llenas	de	miel	los	delimitaba,	separándolos	de	la	madera	del	cuadro.

Abrió	 con	 atención	 todas	 las	 alzas	 una	 tras	 otra,	 repitiendo	 los	mismos	 gestos,
despacio,	con	los	ojos	alerta	y	una	expresión	intensa.	No	se	detuvo	hasta	la	hora	del
almuerzo,	esperó	a	que	las	abejas	que	tenía	encima	se	decidieran	a	marcharse	y	subió
el	sendero,	seguida	de	Lorenzo.	Paró	cerca	de	un	abrevadero	para	el	ganado.	El	perro
hundió	el	hocico	dentro	y	se	puso	a	beber.	Angelica	se	refrescó	a	su	vez.	Mientras	el
agua	le	resbalaba	por	la	piel,	sus	pensamientos	revoloteaban	de	aquí	para	allá,	como
las	abejas.	El	sol	pegaba	fuerte,	pronto	tendría	que	trabajar	con	sombrero.

Entonces	una	idea	tomó	forma	en	su	cabeza:	Margherita,	su	Jaja,	la	mujer	que	le
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había	enseñado	ese	canto,	nunca	se	separaba	de	su	sombrero.
Se	 detuvo	 un	 instante,	 pensativa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 horizonte,	 antes	 de

reanudar	la	subida.
Tenía	 tiempo	 aún	 de	 visitar	 otro	 colmenar,	 pensó	 poco	 después,	 mientras

observaba	 la	zona.	Más	abajo,	hacia	el	mar,	había	otro	emplazamiento.	Mejor	sería
empezar	por	ahí.

Una	vez	a	bordo	de	 la	autocaravana,	guardó	el	equipo	y	se	sentó	al	volante.	La
vieja	tartana	carraspeó,	Angelica	entornó	los	párpados	y	musitó	una	oración.	Volvió	a
girar	la	llave	y	lanzó	una	ojeada	a	Pepita,	su	gata	atigrada,	el	nuevo	miembro	de	esa
extraña	familia,	que	se	había	acurrucado	sobre	el	salpicadero.

—Agárrate	fuerte,	bonita.
La	 gata	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	 mirada	 indiferente,	 bostezó	 y	 cerró	 los	 ojos.

Cuando	el	motor	arrancó	con	una	sacudida	hacia	delante,	Angelica	dejó	escapar	un
suspiro	de	alivio.
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2.

Miel	de	acacia	(Robinia)
Huele	a	flores	blancas,	a	vainilla	y	a	hierba	fresca.	Si	cierras	los	ojos,	te	parece	ver
un	prado	florido.	Es	la	miel	de	la	sonrisa	y	da	vitalidad.	Su	sabor	es	fino	y	delicado,

y	delgados	sus	cristales.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Angelica	 abandonó	 muy	 pronto	 la	 finca	 de	monsieur
Dupont.	Le	había	dado	indicaciones	y	consejos	y	ella	había	recibido	la	remuneración
por	su	visita.	Sobre	 todo	 le	había	 instado	a	que	pintara	 las	colmenas	con	diferentes
dibujos	y	de	 los	colores	que	más	gustaban	a	 las	abejas	—amarillo,	 azul	y	verde—,
alternándolos:	 siempre	 volvían	 a	 las	 colmenas,	 pero	 era	 determinante	 ayudarlas	 a
orientarse,	 especialmente	 en	 regiones	 ventosas	 como	 aquella.	 Después	 se	 había
marchado,	su	labor	había	concluido.	Sin	embargo,	no	se	sentía	en	absoluto	satisfecha,
no	veía	ningún	motivo	para	estar	alegre	ni	tampoco	melancólica.	Nada	de	nada.

Con	expresión	ausente,	fijó	la	mirada	en	los	vehículos	que	tenía	delante.
La	noche	anterior	había	vuelto	a	 tener	ese	sueño	en	el	que	Jaja,	 la	mujer	que	la

había	 criado	 como	 una	 madre,	 la	 llamaba;	 ella	 corría	 a	 su	 encuentro,	 pero	 nunca
conseguía	alcanzarla.	Su	Jaja	tenía	que	decirle	algo,	se	lo	repetía	una	y	otra	vez.	Pero
¿el	qué?

Cerró	los	ojos	un	instante	y	después	se	concentró	en	la	carretera.	La	sensación	de
frustración	 y	 dolor	 seguía	 siendo	 tan	 aguda	 que	 le	 hacía	 daño	 físicamente.	 ¡Era
absurdo!	Suspiró.	Empezaba	a	estar	verdaderamente	harta.

—Ten	cuidado	con	los	sueños	del	alba	—susurró,	recordando	una	frase	que	solía
repetir	su	madre.	Y	sus	pensamientos	volvieron	a	Jaja.

—Las	abejas	son	las	guardianas	de	 las	 flores,	hija	mía.	Y	son	sabias.	Lo	saben
todo	de	nosotros.	Nos	alimentan,	nos	sanan,	nos	dan	su	conocimiento.	Basta	saber
escucharlas.	No	debes	tenerles	miedo.

—Sí,	Jaja.
—Bien.	Ahora	puedes	empezar	a	cantar.	¿Recuerdas	las	palabras?
Angelica	levanta	la	mirada	y	asiente.	Claro	que	las	recuerda.	Las	tiene	grabadas

en	la	mente.	Sencillas,	claras	y	límpidas.
—Sí,	sí.	Vuela,	vuela,	reina…
Después	se	concentra	en	la	colmena	abierta	delante	de	ella.	Hay	diez	colmenas

alineadas	 en	 el	 prado,	 junto	 al	 campo	 de	 asfódelos.	 Las	 flores	 ondean	 ligeras,
mecidas	 por	 el	 viento,	 un	 manto	 blanco	 del	 que	 se	 eleva	 un	 aroma	 silvestre,
intensamente	vegetal.	Angelica	está	fascinada	con	las	colmenas,	siente	su	calor	y	su
olor,	y	escucha	su	rumor.	Sabe	que	debe	observar,	esa	es	la	primera	regla	que	Jaja	le
ha	 enseñado.	 Y	 no	 tiene	miedo.	 Pero	 el	 perfume	 del	 veneno	 aletea	 a	 su	 alrededor
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como	una	advertencia.	Le	gusta,	es	dulce,	aunque	 le	encoge	 la	boca	del	estómago.
En	invierno	ha	visto	el	mar	tempestuoso,	las	olas	altas	y	oscuras,	rugientes,	surcadas
de	tirabuzones	de	blanca	espuma.	Magnífico	y	espantoso	a	la	vez.	Ahora,	delante	de
la	colmena,	le	parece	sentir	la	misma	emoción.	Traga	saliva,	tiene	la	garganta	seca	y
los	labios	agrietados,	pero	no	quiere	renunciar.	Solo	tiene	que	ser	prudente	y	mostrar
respeto.	Se	quita	despacio	el	velo	de	la	cabeza.	Ya	está,	ya	nada	se	interpone	entre
ella	y	las	abejas.	Las	palabras	de	su	canto	se	elevan	de	nuevo,	hermosas	y	delicadas.
A	su	voz	de	niña	se	une	en	un	momento	dado	la	voz	profunda	y	melódica	de	la	mujer
inmóvil	a	su	lado,	que	la	exhorta	a	continuar.

Ella	extiende	la	manita	con	gracia,	exactamente	como	Jaja	le	ha	enseñado.
—Ahora	puedes	tocar	el	panal.
Angelica	abre	mucho	los	ojos.	Una	gota	de	oro	resbala	por	la	cera	blanca.	Las

abejas	 se	 afanan	 alrededor,	 pasan	 unos	 segundos,	 y	 la	 gota	 desaparece,	 chupada.
Después	se	retiran,	dejándole	el	espacio	que	necesita.

Despacio,	 la	 niña	 presiona	 la	 cera	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 índice.	 Está	 blanda,
caliente	y	perfumada.	La	miel	lo	envuelve	hasta	cubrirle	el	dedito.	Ella	se	lo	lleva	a
la	boca	y	la	prueba.	Dulce	y	aromática,	se	deshace	en	la	lengua.	Sonríe	ensimismada
y	repite	el	gesto,	después	deja	que	la	miel	le	llene	la	palma	de	la	mano,	como	en	una
copa.

—¿Estás	lista?	Ahí	vienen…
Ya	están	ahí.	Una	tras	otra,	con	delicadeza,	las	abejas	se	posan	en	su	mano.	Es

un	 instante	 de	 pura	 alegría.	 Sus	 patitas	 bailan	 sobre	 la	 piel	 delicada	 de	Angelica,
haciéndole	 cosquillas.	 El	 sonido	 de	 su	 risa	 se	 propaga	 a	 su	 alrededor,	 alegra	 la
campiña	y	 llega	hasta	el	mar,	que	responde	salpicando	hacia	 lo	alto	su	agua	color
esmeralda.	Y	las	palabras	fluyen	en	la	mente	de	Angelica.

Vuela,	vuela,	abeja	de	oro.
Vuela,	vuela,	reina	de	los	prados.
Guardiana	de	la	vida,	guardiana	del	porvenir.
Haces	dulces	las	aguas,	las	palabras	y	el	canto…

—¿Ves?	Te	han	aceptado.	Ahora	tú	también	eres	una	guardiana,	hija	mía.
—¿Una	guardiana?
—Sí.	Ahora,	Angelica	Senes,	eres	una	guardiana	de	las	abejas.
—¿Como	tú,	Jaja?
Silencio,	y	después	una	leve	risita,	casi	un	suspiro	del	viento.
—Sí,	como	yo.

Mientras	 conducía,	 el	 campo	 se	 iba	 llenando	 de	 vida.	 A	 los	 coches	 que	 la
adelantaban	se	unieron	grandes	tractores	con	ruedas	enormes,	carros	y	alguna	carreta
tirada	por	caballos	o	burros	embridados	de	 rojo.	A	ambos	 lados	de	 la	carretera,	 los
árboles	no	habían	tardado	en	dejar	paso	a	distintas	edificaciones:	cabañas,	granjas	y
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alguna	que	otra	casa	solariega.
Le	sonó	el	móvil,	alargó	la	mano	para	activar	el	altavoz:
—¿Sí?
—Hola,	soy	yo.
Angelica	no	apartó	los	ojos	de	la	carretera.
—Hola.
—¿Te	pillo	en	mal	momento?
Apretó	los	labios.
—¿Cómo	estás,	mamá?
Una	pausa	y,	por	fin,	una	risita.
—Evitar	una	pregunta	con	otra	pregunta,	eso	te	lo	he	enseñado	yo,	¿recuerdas?
Angelica	no	contestó,	pero	una	sonrisa	floreció	en	sus	labios.
—Sí,	mamá.
—Bueno,	¿y	ahora	dónde	estás?	—La	voz	de	Maria	era	aterciopelada	y	ligera.
—En	Francia.	¿No	te	lo	puse	en	el	correo?
—No	 suelo	 ver	 mi	 correo	 electrónico,	 deberías	 saberlo.	—Una	 pausa	 más,	 un

largo	 silencio	más—.	 ¿Tienes	 planes	 de	 volver	 a	 Italia?	—le	 preguntó	 de	 repente,
como	si	hubiera	retenido	esas	palabras	en	la	boca	demasiado	tiempo.

Angelica	frunció	el	ceño.
—El	mes	que	viene,	como	estaba	previsto.	¿Por	qué?
—Estaba	pensando	en	hacer	un	viaje.
Qué	extraño.	Su	madre	odiaba	la	sola	idea	de	subir	a	un	tren.	Y	el	avión	le	daba

pánico.
—¿Adónde?
De	nuevo	un	silencio,	como	si	estuviese	escogiendo	las	palabras.
—Aún	no	 lo	he	decidido.	Es	 solo	que	hace	 tanto	 tiempo	desde	que	Gennaro…

Demasiado.	—Su	voz	se	hizo	añicos.
Habían	pasado	dos	años	desde	 la	muerte	de	Gennaro	Petri,	 su	 segundo	marido,

pero	Maria	Florinas	seguía	llorándolo	con	la	misma	desesperación	del	primer	día.	Esa
confidencia	sorprendió	a	Angelica.	No	era	propio	de	su	madre.

—Anda,	mamá,	dime	qué	te	ocurre.	¿Tengo	que	preocuparme?
—No,	 qué	 va.	 Es	 que	 ha	 llegado	 un	 nuevo	 cura	 a	 la	 parroquia,	 don	 Pietro,	 y

quiere	organizar	viajes.	A	conventos,	iglesias…	—Hizo	otra	pausa—.	Eso	hasta	tiene
nombre,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 Turismo	 sacro.	 Y,	 nada,	 he	 decidido	 apuntarme.	 Te
llamo	para	decírtelo…

Pensativa,	Angelica	 sopesó	 esas	palabras.	Eso	 también	 se	 lo	había	 enseñado	 su
madre.	A	ir	más	allá,	a	rebuscar	en	el	tono,	en	la	cadencia,	en	lo	que	se	decía	y	lo	que
se	 callaba.	 Con	 frecuencia	 era	 en	 el	 silencio	 donde	 se	 ocultaban	 la	 verdad	 y	 las
intenciones	de	la	gente.	Lo	sabía,	lo	sabía	muy	bien.	Igual	que	sabía	que	su	madre	le
estaba	 mintiendo.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 tentación	 de	 detener	 la	 autocaravana	 y
acosarla	 a	 preguntas.	 Pero,	 tras	 aminorar	 la	 velocidad	 instintivamente,	 siguió	 su
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camino.	Si	Maria	había	tomado	una	decisión,	no	había	nada	que	ella	pudiera	decir	o
hacer.	Solo	quedaba	esperar.

—¿Estás	segura?
—Sí,	sí.	Bueno,	y	tampoco	es	que	me	vaya	a	marchar	ya	mismo.	Antes	tengo	que

arreglar	unas	cuantas	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Nada	de	lo	que	tengas	que	preocuparte,	tonterías.
—En	otras	palabras,	nada	que	me	incumba…
—Tú	estate	tranquila,	ya	te	llamaré	yo,	¿de	acuerdo?	Tú	no	me	llames.
Angelica	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
Era	típico	de	su	madre	imponer	barreras	en	su	relación.	A	estas	alturas,	Angelica

ya	debería	estar	acostumbrada.	En	el	fondo,	siempre	había	sido	así.	Su	madre	por	un
lado,	estableciendo	y	decidiendo	el	cómo	y	el	porqué.	Y	ella	por	otro,	adaptándose	a
ello,	 o	 al	 menos	 intentándolo.	 Sin	 embargo,	 esa	 imposición	 formulada	 así,	 a
quemarropa,	 le	 pareció	 extraña.	 Después	 de	 la	 primera	 reacción	 inmediata	 de
malestar,	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.

—No	quiero	que	te	gastes	el	dinero	inútilmente.
La	 respuesta,	 rápida	 y	 brusca,	 la	 tranquilizó.	 Eso	 sí	 era	 típico	 de	 su	 madre.

Angelica	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	una	 sonrisita	 le	 suavizó	 el	 semblante.	Poco	 se	podía
hacer,	 su	madre	 era	 una	mujer	 llena	 de	 absurdas	 contradicciones	 que,	 vistas	 en	 su
conjunto,	se	armonizaban	como	una	de	esas	melodías	extrañas	creadas	por	tambores
y	violines.	Ásperas,	agudas	y	atormentadas	a	la	vez.

—Vale,	 entonces	 espero	 tu	 llamada,	 ¿de	 acuerdo?	—Estaba	 a	 punto	 de	 colgar
cuando	de	pronto	una	frase	tomó	forma	en	su	mente,	y	las	palabras	recorrieron	ellas
solas	el	camino	hasta	sus	labios—:	Te	quiero.

El	silencio	entre	ellas	se	 transformó	en	una	cuerda	tensa;	Angelica	se	arrepintió
de	 sus	 palabras,	 dictadas	 por	 la	 emoción.	 No	 debería	 haberlas	 pronunciado.	 A	 su
madre	no	le	gustaban,	le	hacían	sentirse	incómoda.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	lo
sentía,	que	se	había	dejado	llevar,	que	desde	hacía	un	tiempo	se	sentía	extraña,	que	no
dormía	por	las	noches,	cuando	inesperadamente	Maria	ahogó	un	sollozo.

—¿Qué	 te	pasa?	—La	voz	se	 redujo	a	un	susurro.	Angelica	apretó	 tan	fuerte	el
móvil	que	los	dedos	se	le	pusieron	blancos.

—Yo…,	es	tan	difícil,	tan	difícil.
—¿El	qué,	mamá?
—¿Sabes?	A	 veces	me	 pregunto	 si	 he	 hecho	mal	 las	 cosas	 contigo,	 si	 hubiera

podido	hacerlo	mejor.
Siguió	un	largo	silencio	lleno	de	sombras	y	de	rincones	oscuros	que	Angelica	se

obligó	a	ignorar.
—No	empieces	otra	vez,	mamá.	Basta.	Me	gusta	mi	vida.
—Sí…,	pero	¿por	qué	has	tenido	que	marcharte?
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—¿Tenido?	No	empieces	otra	vez,	por	favor.	—Se	mostró	más	brusca	de	lo	que
pretendía,	pero	no	estaba	acostumbrada	a	ese	 tono	 lacrimoso.	Su	madre	 siempre	 se
había	mostrado	firme	y	dura	como	una	piedra.

—Yo	también	te	quiero,	hija	mía.	Recuerda	siempre	una	cosa,	Angelica	—susurró
Maria—.	 Las	 palabras	 llegan	 cuando	 pueden.	 Lo	 que	 de	 verdad	 importa	 son	 los
hechos.	No	tardaré.	Te	llamo	en	cuanto	vuelva	a	casa.	Tú	espera,	todo	irá	bien,	ya	lo
verás.

Angelica	quiso	decir	algo,	pero	la	comunicación	se	interrumpió.	Miró	el	móvil	y,
tras	aparcar	en	un	área	de	servicio,	apagó	el	motor	y	marcó	el	número	de	su	madre.
Un	tono,	otro,	los	contó	impaciente.

De	repente,	la	pantalla	se	apagó.	¡Maldita	sea!	Intentó	volver	a	encender	el	móvil,
pero	 no	 había	manera.	Con	un	 gesto	 seco	 lo	 puso	 a	 cargar.	La	 llamaría	más	 tarde,
decidió.	 La	 llamaría	 precisamente	 porque	 le	 había	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera.	 La
llamaría	porque	quería	 saber	qué	 se	ocultaba	detrás	de	 la	última	 frase	que	 le	había
dicho	 su	 madre.	 ¿Qué	 palabras?	 ¿A	 qué	 hechos	 se	 refería?	 ¿Adónde	 demonios	 se
marchaba?	Y,	sobre	todo,	¿qué	era	lo	que	iba	a	ir	bien?

Se	dio	cuenta	de	lo	fuera	de	lugar	que	estaban	todos	esos	interrogantes.	Su	madre
podía	hacer	lo	que	quisiera,	como	ella	misma,	por	otro	lado.	Cada	una	vivía	su	propia
vida	de	manera	independiente.

Maria	 nunca	 había	 aceptado	 que	 ella	 viviera	 como	 una	 gitana.	 Nunca	 había
entendido	su	inquietud.	Gennaro,	en	cambio,	su	padre	—o,	mejor,	su	padrastro—	sí	la
había	comprendido	y	apoyado	siempre.

«Si	no	ve	mundo	ahora	que	es	joven…»,	decía,	tratando	de	apaciguarlas	a	ambas.
Durante	un	tiempo,	Angelica	había	intentado	explicarle	a	su	madre	su	necesidad

de	 libertad,	 pero	 ella	 no	 la	 había	 entendido,	 al	 contrario,	 se	 había	 resentido
profundamente.	«Tienes	 todo	cuanto	alguien	puede	desear».	Y	esas	palabras	ponían
fin	a	cualquier	discusión.

Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 Angelica	 no	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 quería.
Nuevos	 amaneceres,	 nuevos	 atardeceres,	 lugares	 siempre	 distintos.	 Le	 gustaba
organizar	viajes,	meter	su	mundo	en	una	mochila	y	marcharse.	No	necesitaba	a	nadie.
Ya	no.

Volvió	a	pensar	en	su	madre,	en	lo	que	le	había	dicho.	¿Qué	tenía	en	mente	esta
vez?	Esa	mujer	era	realmente	difícil	de	entender.	Respiró	hondo	hasta	que	sintió	que
se	aligeraba	el	peso	que	sentía	en	el	pecho.	También	era	típico	de	su	madre	excluirla
de	sus	decisiones.

Sonrió	con	amargura.	En	el	fondo	era	un	milagro	que	la	hubiera	informado	de	ese
viaje.

Bueno,	que	hiciese	 lo	que	le	diera	 la	gana.	En	lo	que	a	ella	respectaba,	seguiría
como	siempre.

Tenía	a	las	abejas,	tenía	a	Pepita	y	a	Lorenzo.	Y	nuevos	amaneceres	por	conocer.
Se	acarició	el	cabello.	Su	rostro	recuperó	una	expresión	de	determinación.
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Se	reincorporó	a	la	carretera,	dejando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo.	En	su	mente
se	 agitaba	 un	 remolino	 de	 pensamientos.	 Eran	 frenéticos,	 espantosos.	 Trató	 de
ordenarlos,	pero	eran	puro	caos,	miedo	y	sufrimiento.	Eran	la	oscuridad	de	una	noche
sin	luna,	mientras	el	viento	golpeaba	contra	los	postigos	y	ella	temblaba.
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3.

Miel	de	madroño	(Arbutus	unedo)
Amarga	y	preciada,	es	la	miel	de	la	fuerza	y	las	decisiones	difíciles.	Sabe	a

almendras	amargas	y	a	madera	noble,	pero	su	corazón	es	dulce,	con	notas	de	café
tostado	y	cacao.	De	color	avellana,	su	cristalización	es	finísima.

Angelica	tenía	seis	años.
Una	señora	de	labios	finos,	vestida	con	una	falda	larga	de	color	celeste	llena	de

conchas	blancas	y	mariposas	rojas	fue	a	buscarla.	¡Y	se	lo	dijo!	Blandiendo	el	dedo	y
con	voz	grave,	como	si	tener	seis	años	fuera	algo	horrible.

—Soy	la	señorita	Pintus,	Clelia	Pintus,	y	soy	la	directora	del	colegio.
—¿Colegio?
—Sí,	 eso	 es.	 El	 colegio.	—La	mujer	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 apretó	 los	 labios—.

¿Dónde	está	tu	madre?
Angelica	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	No	sabía	nada	del	colegio.	Alarmada,

pasó	 revista	 a	 sus	 recuerdos,	 a	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	madre,	 hasta	 la	más
mínima	recomendación.

«No	salgas	de	casa.	No	vayas	a	pedirle	limosna	a	Margherita.	Haz	la	cama,	lava
el	plato	después	de	usarlo.	Péinate	dos	veces	al	día.	Lávate	bien	la	cara	y	los	dientes,
que	 los	 dentistas	 cuestan	 un	 riñón,	 y	 yo	 ya	me	 deslomo	 bastante.	Barre	 el	 suelo	 y
quita	 el	 polvo.	 Riega	 la	 albahaca,	 los	 tomates	 y	 el	 romero.	 Cuando	 enciendas	 el
hornillo,	ten	cuidado	con	la	llama,	porque	te	puedes	quemar.	Y	no	hables	con	nadie».

Y	ella	siempre	había	respetado	todas	las	reglas,	salvo	la	de	no	ir	a	casa	de	Jaja,
pero	eso	era	una	excepción.	Excepción	era	una	palabra	mágica.	Quería	decir	que	una
cosa	determinada	no	valía.	Y	a	ella	le	gustaban	mucho	las	excepciones.

La	 directora	 se	 había	 puesto	 a	 hablar	 otra	 vez,	 por	 lo	 que	 Angelica	 tuvo	 que
concentrarse	en	lo	que	decía,	y	de	nuevo	en	las	reglas	de	su	madre.

No.	No	le	había	dicho	nada	de	ningún	colegio.
Aquella	mujer	con	los	labios	pintados	y	de	ojos	claros	había	seguido	mirándola	de

una	manera	que	 le	 cerraba	 el	 estómago.	Angelica	miró	 el	 café	 con	 leche	que	 tenía
delante,	el	pan	que	había	tostado	sobre	la	chimenea	y	la	miel	que	le	había	regalado
Jaja.	Y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía	hambre.

—¿Qué?	 ¿Quieres	 contestarme?	 ¡Eres	 una	 maleducada!	—exclamó	 la	 señorita
Pintus,	 llevándose	 las	 manos	 regordetas	 a	 las	 caderas.	 Su	 mirada	 se	 había	 vuelto
amenazadora.

En	ese	momento,	además	de	los	escalofríos,	Angelica	empezó	a	sentir	un	miedo
tremendo.	El	miedo	era	 frío,	era	 la	oscuridad	de	una	noche	sin	 luna	y	sin	estrellas,
cuando	su	madre	no	estaba	y	ella	se	escondía	debajo	de	la	cama.
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Entonces	le	vino	a	la	mente	una	palabra	extraña	que	su	madre	le	repetía	siempre:
consecuencia.	Consecuencia	quería	decir	que	uno	hacía	una	cosa	y,	 justo	porque	 la
había	hecho,	ocurría	otra.	Casi	siempre	mala.

No	debería	haber	salido	de	casa	a	beberse	la	leche.	Si	se	hubiera	quedado	dentro,
como	le	había	ordenado	Maria,	esa	señora	no	la	habría	encontrado.

—Mi	 madre	 no	 está	 —susurró,	 mientras	 sentía	 que	 la	 embargaba	 la
desesperación.	Tenía	que	hacer	algo,	tenía	que	echar	a	esa	señora	que	la	miraba	igual
que	miraba	su	madre	a	las	lagartijas	y	a	las	salamanquesas	que	corrían	veloces	por	el
techo—.	Volverá	 pronto.	 Está	 haciendo	 la	 compra	—añadió,	 tratando	 de	mostrarse
convincente.

Pero	 aquella	 señora	 parecía	 saber	 que	 era	 mentira.	 Las	 mentiras	 eran	 cosas
inventadas.	 Servían	 para	 mantener	 lejos	 a	 los	 pesados.	 Eso	 también	 se	 lo	 había
enseñado	su	madre.	Los	pesados	y	los	entrometidos	eran	mala	gente.	Podían	causar
muchísimos	problemas	y	 encerrarla	 en	un	 sitio	horrible	donde	 llevaban	a	 los	niños
que	no	tenían	padre	y	cuyas	madres,	como	la	suya,	tenían	que	trabajar.

Entonces	 calló.	 «No	 hables	 con	 extraños,	 que	 si	 no	 te	 llevan	 con	 ellos».	 La
advertencia	resonaba	áspera	en	sus	oídos,	como	aquella	vez	en	que	Maria	Florinas	le
había	advertido	de	cuál	sería	su	destino	si	las	instituciones	descubrían	su	condición.

Angelica	no	sabía	lo	que	eran	las	instituciones.	No	porque	Maria	no	se	lo	hubiese
explicado,	su	madre	siempre	le	explicaba	a	fondo	el	significado	de	las	palabras,	pero
las	instituciones	eran	demasiadas	cosas	juntas	y	ella	no	lo	había	entendido.	Solo	sabía
que,	en	el	mejor	de	los	casos,	acabaría	en	un	centro	y,	en	el	peor,	en	un	orfanato.

Centro,	orfanato.	Eran	palabras	terribles.	Maria	le	había	dicho	que	eran	como	un
agujero	 lleno	de	fango:	una	vez	que	entrabas,	era	casi	 imposible	escapar.	Y	aunque
consiguieras	escapar,	el	fango	se	te	quedaba	pegado.	No	había	nada	en	el	mundo	que
aterrorizase	más	a	Angelica.	Ni	siquiera	el	viento	que	soplaba	del	mar	ni	el	rayo	que
partía	en	dos	la	noche.

—Mi	madre	volverá	enseguida	—repitió,	tratando	de	mostrarse	más	convincente.
Pero	 la	 señorita	 Pintus	 no	 parecía	 escucharla.	 Desesperada,	 Angelica	 miró	 a	 su
alrededor,	¿qué	podía	hacer?

La	directora	entró	en	la	casa.	Nadie	debía	entrar	en	casa,	esa	era	otra	regla.
¿Cómo	 podía	 haberla	 olvidado?	 Mordiéndose	 el	 labio,	 con	 las	 lágrimas

cosquilleándole	en	la	garganta,	corrió	tras	ella.
—Eso	no	se	toca.	Mi	madre	no	quiere.
¿Por	 qué	 aquella	 mujer	 no	 quería	 entenderlo?	 Angelica	 se	 pasó	 el	 rato

arrancándole	objetos	de	las	manos	para	devolverlos	a	su	lugar.
Recordó	que	una	vez,	en	la	playa,	había	visto	un	perro	grande	de	color	amarillo.

Le	dieron	tanto	miedo	sus	dientes	largos	y	el	gruñido	que	le	salió	de	la	garganta	que
cerró	los	ojos	y	se	hizo	pequeñita,	pequeñita.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	el	perro	ya	no
estaba.	Quién	sabe,	quizá	pudiera	hacer	lo	mismo	con	la	señorita.	Entonces	cerró	los
ojos,	apretándolos	con	fuerza,	y	luego	volvió	a	abrirlos.	Pero	allí	seguía	la	directora,
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tenía	 en	 las	 manos	 el	 cubo	 y	 el	 cepillo	 que	 acababa	 de	 usar	 para	 barrer	 el	 suelo.
Corrió	hacia	ella	y	se	los	arrebató.

—¡Son	de	mi	madre!	—le	gritó.	Y	después	los	metió	con	cuidado	en	el	armarito
donde	Maria	solía	guardarlos.

—¡Tranquila,	que	no	te	los	iba	a	robar!	—exclamó	la	mujer,	indignada.
Angelica	la	miró	con	recelo	y	volvió	a	sentarse	en	su	sitio.	La	señorita	Pintus	se	la

quedó	mirando	 un	momento	 y	 luego	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Angelica	 no	 alcanzaba	 a
determinar	si	la	directora	le	daba	más	miedo	ahora	que	le	sonreía	o	cuando	le	había
gritado	a	su	llegada.

—Bueno,	pequeña,	¿adónde	ha	ido	tu	madre?	A	mí	me	lo	puedes	decir.	No	tengas
miedo.

Pero	Angelica	sí	tenía	miedo,	y	mucho.	Tanto,	que	le	castañeteaban	los	dientes	y
le	temblaban	los	labios.	No	le	gustaba	esa	mujer.	Sentía	el	peso	de	su	mirada	sobre
ella.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 controlar.	Controlar	 significaba	mirar	 una	 cosa
con	las	manos,	con	los	ojos	y	con	la	cabeza.	Controlar	era	una	cosa	grave.	También
su	madre	lo	hacía	siempre	cuando	volvía	a	casa.	Y	si	le	encontraba	un	arañazo,	o	un
cardenal,	se	metía	en	un	lío.

—Mi	madre	 ha	 salido.	 Pero	 vuelve	 pronto.	—Otra	mentira.	Y	 esta	 vez	 le	 salió
natural,	hija	del	miedo.

La	 señorita	 Pintus	 la	 miró	 fijamente,	 como	 si	 hubiera	 oído	 el	 tono	 falso	 del
embuste,	y	luego	le	dijo	que	se	levantara.	Primero	le	miró	el	vestido,	después	la	palpó
e	hizo	una	mueca.

—Estás	en	los	huesos.
Angelica	se	quedó	callada.	No	pudo	hacer	nada	mientras	esa	señora	 le	apretaba

los	brazos	y	 los	hombros	con	dedos	malvados.	Cuando	después	 la	obligó	a	abrir	 la
boca,	intentó	morderla.	Eso	lo	sabía	hacer	muy	bien,	pero	la	señorita	Pintus	se	apartó
a	tiempo	y,	después	de	darle	una	colleja,	la	agarró	del	pelo	con	las	dos	manos	y	tiró
hasta	que	asomaron	las	lágrimas.	Pero	no	llegó	a	llorar	ni	gritó.	Se	mordió	los	labios
y	aguantó.

—Bueno,	al	menos	vas	peinada	como	Dios	manda.
Angelica	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 indignada.	 Por	 supuesto	 que	 iba	 bien

peinada.	 Llevaba	 raya	 en	 medio	 y	 dos	 trenzas.	 Su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a
trenzarse	el	pelo	ese	verano.	Y	ella	estaba	muy	orgullosa	de	saber	hacerlo	todo	sola.
Pero	 eso	 no	 debía	 decírselo	 a	 nadie.	 Después	 la	 señorita	 Pintus	 le	 agarró	 la	 cara,
apretándosela	y	volviéndosela	a	un	lado	y	a	otro.	Por	suerte	se	había	bañado	la	noche
anterior,	 pensó	 mientras	 la	 señora	 le	 doblaba	 las	 orejas	 para	 mirar	 por	 detrás.	 En
cuanto	al	vestido,	era	nuevo.	Le	estaba	un	poco	grande,	pero	era	nuevo.

—Pareces	limpia,	eso	está	bien.	En	cuanto	vuelva	tu	madre,	dile	que	ha	empezado
el	 colegio.	 Y	 que	 si	 no	 te	 veo	 allí	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 vuelvo	 con	 los
carabineros.

¿Carabineros?	El	corazón	le	martilleaba	en	el	pecho.	Esa	palabra	no	la	conocía.
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¿Qué	 eran	 los	 carabineros?	 La	 palabra	 se	 le	 enroscó	 en	 la	 lengua	 y	 en	 los	 labios.
Cuando	por	fin	consiguió	pronunciarla	en	su	cabeza,	miró	fijamente	a	la	directora.

—¿Entendido?
Asintió	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	eran

los	 carabineros,	 pero	 seguro	 que	 eran	 malos.	 Malos	 y	 espantosos.	 Como	 los
entrometidos	y	los	extraños.

Por	 fin	 la	señorita	salió	de	 la	casa.	Angelica	esperó,	conteniendo	 la	 respiración,
hasta	que	la	directora	desapareció	al	doblar	la	esquina,	y	luego	corrió	dentro	de	casa.
Cerró	 la	puerta	con	 llave	y	se	fue	a	 la	cama	que	compartía	con	Maria.	Se	escondió
debajo,	en	el	rincón	más	alejado,	con	el	corazón	latiéndole	sordo	contra	las	costillas	y
muchas	ganas	de	llorar.

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	podía	 hacer?	Su	madre	 tardaría	 en	volver.	Había	 hecho	 la
compra	antes	de	irse	y	eso,	Angelica	lo	sabía	bien,	significaba	que	estaría	fuera	una
semana	por	lo	menos.	Iba	a	trabajar,	se	lo	había	explicado,	porque	solo	trabajando	se
gana	dinero,	y	con	el	dinero	se	puede	comprar	comida.

Jaja.	El	nombre	se	materializó	en	su	cabeza.	Tenía	que	ir	enseguida	a	casa	de	Jaja,
ella	sabría	qué	hacer.	Apenas	tardó	un	segundo	en	bajar	la	escalera	y	salir.	Descalza,
corrió	 con	 todo	 el	 aire	 que	 tenía	 en	 los	 pulmones	 por	 el	 callejón	 empedrado	 que
llevaba	a	casa	de	su	tía.

—¡Jaja!	¡Jaja!
Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 pero	 nadie	 abrió.	 ¡No	 estaba,	 no	 estaba!	 ¿Quizá

también	Jaja	se	hubiera	marchado	como	Maria?	Un	terror	ciego	se	apoderó	de	ella.
La	desesperación	la	llevó	a	llamar	a	todas	las	puertas,	gritando	cada	vez	más.

Los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	Angelica	se	abrieron	de	par	en	par	de	pronto.	Las
abejas,	seguro	que	Jaja	estaba	con	las	abejas,	las	de	allá	abajo,	en	el	bosque.	Entonces
echó	a	correr,	la	hierba	seca	crujía	bajo	sus	pies.	Estaba	amarilla,	tan	alta	que	tapaba
la	 vista.	 Con	 la	 respiración	 arañándole	 la	 garganta,	 se	 detuvo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró	para	escuchar.	¡Sí!	El	zumbido	de	las	abejas	y	el	murmullo	del	riachuelo	le
indicarían	el	camino.	Echó	a	correr	de	nuevo	hasta	que	desembocó	en	un	claro	en	el
que	crecía	un	viejo	olivo.	Debajo	del	árbol,	de	espaldas,	estaba	Jaja.

—¡Socorro,	socorro!	—gritó.
—Ite	dimoniu.	¿Qué	pasa?
Margherita	Senes,	su	Jaja,	volvió	la	cabeza	y,	cuando	vio	a	la	niña,	corrió	hacia

ella,	pero	Angelica	se	le	adelantó.	Las	abejas	levantaron	entonces	el	vuelo,	como	una
nube	negra	y	amenazadora.

—Estate	quieta,	ya	voy	yo.	No	te	muevas.
El	grito	de	advertencia	de	la	mujer	no	detuvo	a	la	niña.	Las	abejas	en	cambio	se

agitaron,	congregándose.	Angelica,	ajena	al	zumbido	ominoso,	llegó	hasta	Jaja	y	se	le
tiró	 encima,	 estallando	 en	 sollozos.	 Sus	 dedos	 aferraron	 la	 tela	 de	 su	 falda	 para
cerrarse	en	pequeños	puños	desesperados.

—Los	carabineros.	La	directora	del	colegio.	Me	lleva	lejos…
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Margherita	avanzó	unos	pasos	y	la	tomó	en	brazos.	En	ese	momento	se	abrió	el
enjambre.	Las	abejas	siguieron	volando	como	flechas	a	su	alrededor,	pero	en	lugar	de
atacar	a	la	niña	la	incluyeron	en	el	enjambre,	protegiéndola.	Protegiéndolas	a	ambas.

Margherita	 las	 observó	 atónita.	 En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 entonces	 una	 especie	 de
sonrisa	 misteriosa,	 una	 mezcla	 de	 satisfacción	 y	 orgullo.	 La	 anciana	 acarició	 la
cabecita	oscura	de	Angelica.	Lanzó	una	última	mirada	al	enjambre	dorado	que	seguía
volando	alrededor	y	estrechó	a	la	niña	contra	su	pecho.

—Cálmate,	deja	de	llorar,	que	no	sirve	de	nada,	filla	mía.
Angelica	se	pasó	una	manita	por	la	cara.	Con	la	otra	seguía	aferrando	la	tela	de	la

larga	falda	blanca.	Los	sollozos	no	cesaron,	solo	se	hicieron	más	hondos.
—Muy	bien,	ahora	volvamos	a	casa.
Angelica	se	agarró	a	la	mano	de	Jaja.	No	se	fijó	en	que	las	abejas	habían	formado

un	 pasillo	 que	 ellas	 atravesaban.	Una	 vez	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	Margherita	 la
cerró	a	su	espalda	y	los	insectos	se	dispersaron	y	volvieron	a	su	casa	excavada	en	el
tronco	del	olivo.

—He	hecho	galletas,	galletas	de	miel.	¿Te	gustan?
—Sí,	me	gusta	la	miel.
—Ven,	vamos	a	la	cocina.
Empujó	a	la	niña	con	suavidad	hacia	delante,	con	una	expresión	tensa.	Sus	labios,

apretados,	formaban	una	fina	línea.	Sabía	que	ocurriría	tarde	o	temprano,	se	lo	había
dicho	a	la	cabezota	de	Maria.	Había	tratado	de	convencerla	de	que	le	dejara	a	la	niña.
Que	 así	 se	 arriesgaban	 a	 que	 alguien	 se	 la	 llevara.	 Pero	 ella	 no	 había	 querido
escucharla.	Orgullo,	 inconsciencia	 y	 necedad:	Maria	 Florinas	 estaba	 hecha	 de	 esas
tres	cosas.

Pero	si	con	ella	Margherita	había	fracasado,	con	Angelica	no	sucedería	lo	mismo.
—Mientras	yo	viva,	a	ti	nadie	te	tocará,	ninnia.	Niña,	no	tienes	que	tener	miedo.

Yo	me	ocuparé	de	ti.
Y	lo	hizo.	Jaja	 le	compró	cuadernos,	 libros	y	 también	un	delantal	con	su	lazo	y

todo.	Era	rosa.	Angelica	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tenía	volantes	y	era	de	un
color	 que	 le	 recordaba	 a	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 y	 al	 cielo	 del	 amanecer,	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 salir	 el	 sol.	 Era	 precioso.	 La	 cosa	 más	 bonita	 que	 había	 tenido
nunca.	Angelica	lo	olió	y,	con	los	ojos	cerrados,	se	lo	llevó	a	los	labios.

Al	día	siguiente	salieron	temprano.	Jaja	le	enseñó	el	colegio.	No	era	feo	y	dentro
había	muchos	niños.	Angelica	los	miró	boquiabierta.	Jaja	se	entretuvo	hablando	con
la	 señorita	 Pintus	 y	 juntas	 la	 acompañaron	 hasta	 su	 clase.	 La	maestra	 era	 joven	 y
guapa	como	su	madre,	solo	que	Maria	tenía	el	cabello	oscuro,	mientras	que	el	de	la
señorita	Adele	 era	 castaño,	 como	el	 suyo.	Angelica	no	 se	 enteró	de	 lo	que	 Jaja	 les
dijo	a	las	dos,	pero	en	un	momento	dado,	durante	la	conversación,	la	señorita	Pintus
se	puso	roja	como	los	tomates	de	su	madre,	y	la	maestra	Adele	corrió	a	abrazar	a	la
niña.

Desde	 ese	 momento,	 todos	 fueron	 más	 amables	 con	 ella.	 La	 vieja	 Jaja	 fue	 a
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recogerla.	Le	dio	la	mano	todo	el	camino.	Le	preparó	una	cama	en	la	habitación	de	la
torre,	la	más	bonita	del	caserón	en	el	que	vivía.

—Esta	será	siempre	tu	casa,	ninnia.	Recuérdalo.
Desde	 allí,	 en	 las	 noches	más	 límpidas	 se	 veían	 las	 estrellas	 y	 el	 mar.	 Y	 para

Angelica	 no	 había	 nada	 más	 bonito	 que	 hablar	 con	 ellas	 mientras	 contemplaba	 la
aurora	incendiar	el	cielo	turquesa.
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4.

Miel	de	lavanda	(Lavandula	spp.)
Suave	y	balsámica.	Es	la	miel	de	la	calma,	ayuda	a	recuperar	el	equilibrio.	Huele	a
flores	y	a	hierbas	aromáticas.	Una	tenue	nota	de	incienso	persiste	en	el	regusto
amargo	que	la	caracteriza.	De	un	purísimo	color	marfil,	su	cristalización	es

delicada.

«Venga,	contesta»,	masculló	Angelica,	contando	los	timbrazos.
«Este	es	el	contestador	automático…».
Finalizó	la	llamada	y	arrojó	el	móvil	sobre	el	salpicadero.	Era	la	tercera	vez	que

llamaba	a	su	madre.	¿Por	qué	demonios	no	contestaba?	Trató	de	zafarse	de	ese	hilo
de	angustia	que	se	le	había	enredado	en	el	cuerpo	inexplicablemente	desde	la	última
vez	que	había	hablado	con	ella.	«Lo	intentaré	más	tarde»,	susurró,	con	los	ojos	fijos
en	el	móvil.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 llegado	 a	 Agda.	 La	 pequeña	 ciudad	 era	 una	 joya
rodeada	 de	 vegetación	 y	 bañada	 por	 aguas	 color	 esmeralda.	 Angelica	 conducía
despacio,	sin	apartar	la	mirada	del	tráfico.	Otra	carretera,	otra	aventura.	Echaría	una
cabezadita	en	Aviñón,	y	luego	seguiría	hasta	Arles.	Allí	asistiría	a	un	congreso	y	se
marcharía	de	nuevo.

Siguió	 preparando	 el	 recorrido,	 estudiando	 las	 etapas,	 organizándose.	 Con	 la
mirada	puesta	en	la	carretera,	buscó	su	botellita	de	agua,	pero	entonces	se	dio	cuenta
de	que	no	tenía	sed	y	la	dejó.	Al	rato	vio	una	plazuela	y	se	detuvo.

Miró	a	su	alrededor.	Mar,	mar	por	todas	partes.	De	un	azul	profundo,	en	algunos
puntos	incluso	violeta.	Angelica	lo	contempló	unos	minutos.	El	sol	se	ocultó	tras	una
nube	pasajera,	y	el	mar	volvió	a	cambiar	de	color.	Ahora	era	una	extensión	de	plata
líquida.	Bajó	la	cabeza	y	fijó	la	vista	en	la	tierra	seca.	No	era	ese	el	mar	que	tenía	en
el	corazón.	No	era	ese…

Su	mar	era	azul	como	el	corazón	de	un	zafiro	y,	cuando	el	sol	estaba	alto,	no	se
distinguía	del	cielo.	Su	mar	era	verde	 también,	 jaspeado	de	 turquesa	y	del	oro	y	el
naranja	del	crepúsculo.	Su	mar	sabía	a	sal	y	a	risa.

Primero	Jaja,	luego	el	mar	de	Abbadulche,	el	pueblecito	de	la	pequeña	isla	sarda
en	 la	 que	 había	 crecido,	 se	 abrieron	 camino	hasta	 sus	 recuerdos,	 apropiándose	 con
fuerza	de	sus	pensamientos.

Cuando	reparó	en	que	deseaba	ese	mar	con	todo	su	ser,	se	puso	rígida.	Era	como
si	su	infancia	de	pronto	la	llamara	a	gritos.	Y	eso	no	era	posible,	no	era	aceptable.	Ya
no	había	nada	para	ella	en	ese	lugar.	Hacía	mucho	tiempo	que	se	había	resignado.

Lorenzo	estaba	tumbado	sobre	la	alfombrilla	y	la	miraba	a	los	ojos.
—Deja	de	mirarme	así.	No	sé	qué	me	pasa,	¿vale?
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Siguió	pensando	mientras	volvía	a	poner	en	marcha	el	motor.	No	era	propio	de
ella	 abandonarse	 a	 sentimentalismos	 tontos.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 Había
trabajado	mucho	últimamente.	La	culpa	la	 tenía	el	cansancio	acumulado,	nada	más.
Por	eso,	desde	hacía	un	tiempo	había	empezado	a	pesarle	la	soledad.

—Es	cansancio,	nada	más	—volvió	a	mascullar.
Quizá	debiera	haber	aceptado	el	ofrecimiento	de	monsieur	Dupont.	Su	propuesta

de	quedarse	unos	días	más	había	sido	tan	clara	como	sus	intenciones.	Su	beso	había
sido	fantástico.	En	el	fondo	los	dos	eran	libres.	Era	un	hombre	interesante,	demasiado
atractivo	incluso.	Angelica	no	quería	ningún	compromiso	excesivo.

Agitó	una	mano	para	rechazar	la	idea.	No	se	había	quedado,	no	había	compartido
su	cama,	no	había	aceptado	ese	sucedáneo	de	consuelo	que	le	había	ofrecido.	Había
regresado	a	su	caravana,	a	dar	vueltas	en	la	cama	toda	la	noche.

¿Por	 qué?	 La	 pregunta	 volvió	 a	 presentársele,	 sencilla	 y	 directa.	 También	 la
respuesta	era	sencilla.	Unos	pocos	instantes	de	pasión	consumados	en	una	cama	que
no	era	la	suya	no	era	lo	que	necesitaba	ni	lo	que	deseaba.	Lo	había	entendido	por	fin,
necesitaba	pertenecer	de	verdad	a	alguien.

Siguió	 conduciendo,	 con	 esa	 sensación	 de	 cansancio	 extremo	 que	 la	 abrumaba
cada	vez	más	a	menudo	en	ese	último	mes.	Desalentada,	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que
cansancio	 no	 era	 el	 término	 adecuado.	 Ella	 no	 estaba	 cansada,	 sino	 vacía.	 Estaba
dolorosamente	vacía.

Al	final	llegó	la	certeza	y,	con	ella,	el	temor.	Un	miedo	tan	profundo	que	la	hizo
temblar.	¿Cuándo	había	empezado	a	dejar	que	la	vida	pasara	por	su	lado	sin	participar
en	ella?	Buscó	a	Lorenzo	con	la	mano,	estaba	ahí	mismo.	Aunque	el	tacto	del	pelo	de
su	 amigo	 le	 procurase	 el	 consuelo	 habitual,	 comprendió	 que	 esa	 vez	 no	 le	 serviría
para	ahuyentar	el	frío	que	de	nuevo	le	serpenteaba	bajo	la	piel.

El	perro	gimió	y	le	lamió	la	mano.	Ella	le	dirigió	una	sonrisa	fugaz,	casi	como	si
quisiera	tranquilizarlo.	También	Pepita	se	materializó	a	su	lado.

—Estoy	bien.	De	verdad.	No	os	preocupéis.
Se	 concentró	 en	 el	 cartel	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Parpadeó	 varias

veces.	 Esos	 malditos	 letreros	 no	 se	 veían	 bien.	 Se	 frotó	 los	 ojos.	 Aminoró	 la
velocidad	y	tomó	el	desvío.

—Se	me	pasará	—dijo—.	Se	me	pasará.
¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	dormido	en	una	casa	de	verdad?	Lo

pensó	un	momento,	y	una	sonrisa	amarga	le	torció	los	labios.	Ni	siquiera	se	acordaba.
Su	casa	era	la	caravana,	desde	hacía	tanto	tiempo	que	no	era	capaz	siquiera	de	pensar
en	un	alojamiento	distinto.	O	en	un	lugar	estable.

En	realidad,	la	caravana	era	algo	muy	distinto:	su	solución	para	todo.	Era	lo	que
le	permitía	evitar	todo	aquello	que	no	le	gustaba	y	dejarlo	atrás.	No	dar	explicaciones.
Y	ella	estaba	a	gusto	así,	¿no?	Con	pocas	personas	que	de	verdad	le	importaran,	y	que
quizá	no	fueran	amistades	propiamente	dichas.	La	soledad	tenía	sus	ventajas.

Se	concentró	en	 lo	que	debía	hacer,	decidida	a	ahuyentar	esa	melancolía	que	 la
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asaltaba	a	 traición.	Era	eso	 lo	que	 la	atormentaba,	 la	melancolía	y	 los	 sueños.	 Jaja,
que	le	enseñaba	a	extraer	la	miel	de	los	panales	sin	dañarlos,	a	colocar	las	celdas	de	la
abeja	reina	en	 las	colmenas	huérfanas.	Jaja,	que	 le	daba	 la	mano	mientras	cantaban
juntas	y	 las	 abejas	 se	 elevaban	por	 encima	de	ellas,	uniéndose	a	 la	melodía	 con	 su
alegre	zumbido.	Jaja,	que	se	la	 llevaba	consigo	cada	vez	que	llegaba	el	atardecer	al
pequeño	 embarcadero	 en	 el	 que	 Omero,	 el	 pastor,	 esperaba	 junto	 a	 una	 mujer	 de
espalda	 chepuda	 y	 expresión	 derrotada.	 Las	 mujeres	 eran	 todas	 distintas,	 todas
desconocidas.	A	veces	con	ellas	había	uno	o	dos	niños.	Jaja	los	abrazaba,	los	besaba
en	 las	mejillas	 uno	 a	 uno	y	 los	 bendecía,	 santiguándolos	 en	 la	 frente.	Les	 daba	un
tarro	de	miel	y,	cuando	la	barca	empezaba	a	alejarse,	los	seguía	con	la	mirada	hasta
que	desaparecían	en	el	horizonte.	Después	regresaba	despacio.

—¿Esa	también	era	tu	hermana,	Jaja?
—Todas,	ninnia.	Todas	son	mis	hermanas.
—¿Y	esos	niños?
—Mis	hijos.	Los	hijos	de	todas	las	mujeres.
—¿Hermanas	como	las	abejas?
—Como	las	abejas.

El	 recuerdo	 se	 deshilachó	 y	 Angelica	 volvió	 a	 la	 realidad.	 La	 embargó	 una
profunda	nostalgia	por	ese	mundo	encantado	en	el	que	había	vivido	de	niña,	pero	la
ahuyentó.	¿Por	qué	seguía	pensando	en	Jaja?	¿Por	qué	seguía	soñando	con	ella	con
esa	intensidad?	Y,	sobre	todo,	¿qué	era	lo	que	tenía	que	decirle?

Cuando	sonó	el	móvil,	se	precipitó	a	contestar.
—¡Eh,	 vagabunda!	—La	voz	 delicada	 de	 su	 amiga	Sofia	 compensó	 en	 parte	 la

decepción	que	sintió	al	ver	que	no	era	su	madre.
—Hola.
—¿Adónde	vas	ahora?
—A	Aviñón.
—¡Cariño!	—exclamó	Sofia—.	¿Vienes	a	verme?	¿Querías	darme	una	sorpresa?
Angelica	se	mordió	el	 labio.	En	 realidad	no	había	pensado	quedarse	en	casa	de

Sofia,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 decírselo.	 No	 quería	 darle	 un
disgusto.	La	alegría	de	su	amiga	le	llegaba	límpida	y	contagiosa.	Se	dio	cuenta	de	que
estaba	sonriendo.

—Yo…
—Anda,	venga,	mi	casa	es	tu	casa.	En	realidad,	probablemente	es	más	tuya	que

mía.
—No	empieces	otra	vez,	por	favor,	no	estoy	de	humor	—contestó	Angelica	a	la

vez	que	tomaba	el	desvío	hacia	el	área	de	servicio.
—Nunca	 estás	 de	 humor	 cuando	 se	 trata	 de	 que	 te	 devuelva	 el	 dinero	 que	me

prestaste.	Y	eso	me	molesta	mucho,	francamente.
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—Quédatelo.	Yo	no	lo	necesito.	Ya	me	lo	devolverás	cuando	puedas.
Sofia	 estaba	 a	 punto	de	 replicar,	 pero	 decidió	 que	no	 tenía	 sentido	discutir	 con

Angelica	 por	 teléfono.	 Le	 tendería	 una	 bonita	 emboscada	 ante	 una	 botella	 de	 vino
blanco	 y	 un	 plato	 de	 lasaña,	 pensó.	 Aunque	 era	 griega	 hasta	 la	 médula,	 había
aprendido	 de	 la	 madre	 de	 Angelica	 a	 cocinar	 la	 pasta.	 Maria	 era	 una	 excelente
cocinera.	Nadie	podía	resistirse	a	sus	lasañas,	pensó	con	una	sonrisa	satisfecha.

—Vale,	¿cuándo	llegas?
—Esta	noche.
—Perfecto.
—No	me	hagas	lasaña.	Y	nada	de	vino.	Y	la	respuesta	es	no.
—¿A	qué?	—preguntó	Sofia	con	tono	inocente.
—A	lo	que	sea	que	tengas	en	la	cabeza.
—¿No	puedo	tener	la	esperanza	de	convencerte	de	ninguna	manera?	¿Ni	siquiera

con	un	buen	postre?
Angelica	se	rio:
—Eres	la	tentación.
—Solo	soy	una	gran	cocinera.
Otra	risa.
—Y	una	excelente	amiga,	por	eso	siempre	estaré	ahí	para	ti.	No	me	debes	nada.

—Un	suspiro,	y	su	sonrisa	se	desvaneció	un	poco.
—¿Qué	te	pasa,	Angelica?
—No	lo	sé,	no	lo	sé.	—El	tono	alegre	desapareció	de	pronto,	y	con	él	las	ganas	de

bromear.
Sofia	se	preocupó.
—Luego	me	lo	cuentas	con	calma.	Voy	a	comprar	el	vino,	una	caja	debería	bastar.

Date	prisa,	pero	no	corras,	por	favor.	Ese	trasto	tuyo	se	cae	a	pedazos,	parece	unido
solo	por	las	oraciones	de	tu	madre	y	un	poco	de	cinta	aislante.

—Acaba	de	pasar	la	revisión,	el	mecánico	me	ha	dicho	que	todavía	me	durará	un
par	de	años	por	lo	menos.

—No	 me	 digas	 —contestó	 Sofia,	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo—.	 ¡Cuánto	 me
tranquiliza	oír	eso!	Te	preparo	la	habitación,	y	no	me	vengas	con	tonterías	esta	vez.
Te	quedas	a	dormir	en	mi	casa.	Un	beso.	Hasta	luego.

—¿Lo	oyes?	Aquí	llega.	Agárrate	fuerte.
Angelica	contiene	la	respiración	y	aprieta	la	mano	de	Jaja.	Su	larga	falda	se	infla

como	un	enorme	globo	y	se	levanta.	Ella	enseguida	se	la	agarra	y	la	retiene,	y	ahora
se	 ríe.	 También	Angelica	 se	 ríe.	 Algo	 le	 golpea	 en	 la	 cara,	 pero	 la	 niña	 no	 siente
dolor.	Al	contrario,	ese	soplo	frío	le	hace	cosquillas.	Se	llama	mistral,	es	un	viento.
Hay	que	tener	mucho	cuidado	con	los	vientos.	Si	estás	en	el	mar	y	no	los	escuchas,
puedes	tener	problemas,	problemas	gordos.

La	cueva	está	a	su	espalda.	Pero	para	escuchar	el	viento	hay	que	estar	ahí,	en	el
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promontorio	que	domina	 la	playa.	Abajo	 las	olas	encrespan	con	su	espuma	el	mar
azul,	que	hoy	parece	de	plata.	Eso	también	es	una	señal.	Hay	que	estar	atento	al	mar
cuando	está	gris.	Esas	olas	te	arrastran.	Te	llevan	lejos,	a	alta	mar.

—No	 debes	 tener	 miedo	 del	 viento,	 nos	 habla	 de	 los	 lugares	 lejanos	 que	 ha
visitado.	Escucha	lo	que	tiene	que	decir.

Angelica	cierra	los	ojos	y	los	aprieta	con	fuerza.	Se	concentra	y	se	esfuerza,	pero
al	cabo	de	un	rato	pierde	la	paciencia.

—Perdona,	Jaja,	pero	yo	las	palabras	del	viento	no	las	entiendo.
Una	risita,	y	la	mano	amable	de	la	mujer	se	cierra	sobre	la	de	la	niña.
—Alarga	 los	 dedos,	 siente	 el	 viento,	 huélelo.	 El	 viento	 no	 habla	 como	 las

personas,	sería	absurdo,	¿no	te	parece?	El	viento	está	hecho	de	aire,	y	las	palabras
del	aire	son	los	olores.	De	modo	que,	si	quieres	entender	lo	que	te	dice,	solo	tienes
que	olerlo.

Angelica	abre	de	par	en	par	los	ojos,	levanta	la	cara	e	inspira	hondo.	Una	vez,
dos,	y	sonríe.	El	viento	ha	bajado	hasta	el	vivero.

—Sí,	así,	muy	bien.	Ahora	ve	allí,	siéntate	y	sigue	hablando	con	el	viento.
Mientras	la	anciana	se	dirige	a	las	colmenas	que	hay	detrás	de	la	roca,	Angelica

corre	a	guarecerse.	Siente	un	escalofrío	y	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.	Qué	frío
es	ese	viento	que	se	le	engancha	en	los	pasos	y	le	hace	retroceder.	Le	entra	la	risa,
avanza	y	retrocede	varias	veces.	Su	risa	llega	hasta	Margherita,	que,	tras	una	ojeada
indulgente,	reanuda	su	tarea.

Ahí	está	la	entrada	de	la	cueva.	No	le	gusta	la	oscuridad	que	se	ve	al	fondo,	así
que	se	queda	junto	a	la	entrada.	Ahora	se	siente	más	estable.	Le	gusta	esa	palabra,
le	 da	 seguridad.	 Estable	 es	 una	 palabra	 difícil,	 tiene	 muchos	 significados.
Estabilidad	es	cuando	Jaja	le	sonríe,	cuando	la	cena	está	en	la	mesa	y	la	manta	en	la
cama.	 También	 cuando	 le	 enseña	 el	 agua	 del	 río	 que	 corre	 sobre	 los	 guijarros	 y
murmura,	desvelando	los	secretos	del	bosque.	Ella	nunca	ha	entendido	lo	que	cuenta
el	riachuelo,	pero	Jaja	sí.

Angelica	piensa	un	poco	en	ello,	y	se	le	ilumina	la	mirada.	Las	palabras	del	agua
son	las	del	viento,	como	las	de	las	abejas.	Y	del	sol,	los	gatos,	los	perros	y	las	ovejas.

Satisfecha,	 Angelica	 se	 levanta	 y	 corre	 hacia	 Jaja,	 enseguida	 las	 abejas	 la
acogen	volando	a	su	alrededor,	y	ella	canturrea	y	da	saltitos.	Después	alcanza	a	la
anciana.

—Pero	¿qué	tengo	que	hacer	para	entender?
Margherita	levanta	la	mirada.
—Solo	tienes	que	escuchar,	ninnia.

Buzón	de	voz.
—¡Contesta,	mamá!
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Cortó	la	comunicación	con	un	gesto	seco	y	se	quedó	mirando	el	móvil	fijamente.
¿Y	 si	 simplemente	 ya	 se	 ha	 marchado?,	 pensó.	 Podía	 estar	 de	 viaje	 o	 en	 una

iglesia,	o	 en	un	convento:	paredes	gruesas,	 zonas	aisladas…	Eso	podría	 explicar	 el
silencio	de	su	madre.	Y	no	se	entra	en	una	iglesia	con	el	móvil	encendido.	Maria	no
lo	habría	hecho	nunca.	Se	mordisqueó	el	labio	y	dejó	el	teléfono	en	el	salpicadero.

Ella	 había	 visto	muchos	 lugares	 en	 su	 vida,	 unos	 aislados	 y	 otros	 no.	 Y	 había
conocido	sus	aspectos	más	auténticos.	La	tierra,	las	plantas,	la	comida,	los	habitantes.
Y	las	abejas.

Las	 abejas	 para	 ella	 eran	 el	 espejo	 del	 lugar	 al	 que	 pertenecían	 y	 del	 que
cuidaban.	 Recolectaban	 el	 polen	 y	 el	 néctar	 y	 los	 devolvían	 en	 forma	 de	miel.	 Se
aseguraban	 de	 que	 cada	 flor	 produjera	 un	 fruto.	 Incluso	 cuando	morían	 eran	 útiles
para	 la	 comunidad,	 pues	 señalaban	 desequilibrios	 y,	 cada	 vez	más,	 contaminación.
Eran	centinelas,	las	centinelas	del	medio	ambiente.

Angelica	se	preguntaba	con	frecuencia	los	motivos	que	empujaban	a	las	personas
a	 envenenarse	 a	 sí	 mismas	 y	 a	 la	 naturaleza	 en	 nombre	 de	 un	 provecho,	 de	 una
aparente	riqueza.	¿Qué	beneficios	podían	tener	para	la	humanidad	los	cursos	de	agua
inservibles,	los	frutos	que,	para	hacerse	grandes	y	bellos,	habían	sido	rociados	con	un
pesticida	letal	que	seguían	conservando	en	su	interior?	Recordaba	aún	con	precisión
el	olor	de	un	apiario	completamente	destruido	por	el	polen	de	un	campo	de	girasoles.
Cuando	el	dueño	descubrió	que	era	él	mismo	el	culpable	de	la	muerte	de	las	abejas,
estalló	en	sollozos.	No	sabía,	en	el	momento	de	sembrar	el	campo,	que	las	semillas
habían	sido	elaboradas	con	un	pesticida	de	nueva	generación	que	se	había	quedado	en
la	planta	y	después	 en	 la	 flor,	 transmitiendo	 su	 carga	 letal	 a	 los	 insectos,	 que	nada
sabían	de	todo	eso.

Angelica	no	era	una	 tonta,	conocía	el	mundo.	Escogía	siempre	con	cuidado	sus
batallas.	 Sabía	 que	 el	 problema	 era	 la	 ilusión	 de	 poder	 resolver	 los	 problemas
recurriendo	 a	 un	 producto	 que	 se	 vendía	 como	milagroso.	Un	gesto,	 y	 ya	 tenías	 la
solución.	Era	fácil,	tan	fácil	que	resultaba	irresistible.	Tanto	como	para	disolver	toda
duda,	 toda	 objeción.	 La	 gente	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 paciencia;	 lo	 quería	 todo	 y
enseguida.	Nada	de	tomarse	el	tiempo	de	recorrer	un	camino,	solo	interesaba	lograr
objetivos.

Cada	vez	que	visitaba	un	apiario,	Angelica	observaba	con	atención	el	entorno	y,	si
encontraba	 señales	 de	 contaminación,	 instruía	 a	 los	 apicultores,	 enseñándoles
métodos	de	 lucha	biológica	contra	enfermedades	y	parásitos.	Nunca	 los	dejaba	con
dudas,	 les	 ofrecía	 siempre	 una	 solución	 y	 una	 alternativa	 válida	 a	 la	 utilización	 de
venenos.	Su	 licenciatura	 en	 ciencias	 zootécnicas	 y	 su	 especialización	 en	 etología	 y
bienestar	animal,	que	había	conseguido	con	la	máxima	nota,	le	habían	resultado	muy
útiles.

Desde	 hacía	 tiempo,	 la	 naturaleza,	 la	 tierra,	 el	 viento	 y	 el	 agua	 eran	 sus
compañeros	de	viaje.	Y	ahora	ya	solo	se	sentía	a	gusto	en	su	compañía.	Con	el	paso
de	los	años,	Angelica	Senes	se	había	convertido	en	parte	de	ese	mundo	que	la	había
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acogido	tanto	tiempo	atrás.	El	mundo	de	las	abejas.
Le	gustaba	ir	de	un	sitio	a	otro	ocupándose	de	las	colmenas.	Le	gustaba	no	tener

ataduras,	ninguna	obligación	a	largo	plazo.	Ningún	hombre	al	que	rendir	cuentas	de
sus	decisiones,	ninguno	tampoco	que	pudiera	inmiscuirse	o	influir	en	sus	intenciones.
Ninguno	que	pudiera	juzgarla.

Se	concentró	en	la	carretera.
—Ya	casi	estamos	—dijo.
Siguió	 con	 la	 mirada	 los	 senderos	 plateados	 que	 se	 extendían	 más	 abajo.	 La

lavanda	 lo	 cubría	 casi	 todo.	 Largos	 surcos	 que	 transformaban	 los	 campos,
reblandeciéndolos,	y	que	en	verano	se	convertirían	en	paisajes	de	ensueño.	De	color
cobalto	 y	 zafiro	 con	matices	 lila.	 ¿Cuántos	 había	 visitado	 durante	 la	 floración?	La
miel	de	lavanda	era	una	de	las	más	delicadas	y	aromáticas.

Le	sentaría	bien	hablar	con	Sofia.	Sonrió.	Sofia	 lo	curaba	 todo	con	 la	miel.	No
había	conocido	nunca	a	nadie	más	apasionado	que	ella.	Aparte	de	Jaja.

No	tenía	ninguna	gana	de	pensar	en	Jaja,	no	en	ese	momento.	Prefería	pensar	en
Sofia,	 en	 su	 risa	 alegre	 y	 tan	 contagiosa	 que	 ahuyentaba	 todos	 los	 pensamientos
dolorosos.	 Su	 amiga	 era	 la	 persona	más	 positiva	 que	 conocía.	Los	 griegos	 eran	 un
pueblo	aparte.	Capaz	de	soñar	y	de	vivir	intensamente	cada	instante.

Hacía	un	par	de	años,	Sofia	había	descubierto	un	viejo	molino	destartalado	y	se
había	enamorado	de	ese	lugar.	Se	lo	había	alquilado	al	propietario,	Martin,	y	lo	había
ido	 reformando	poco	a	poco.	Al	principio	 le	había	 servido	de	vivienda,	después	 se
había	 convertido	 en	 el	 punto	 de	 referencia	 de	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 una	 miel
especial.

Sofia	importaba	miel	de	todo	el	mundo,	incluida	la	miel	neozelandesa	de	manuka.
La	 milagrosa,	 como	 la	 llamaban.	 La	 manuka	 es	 una	 planta	 de	 la	 familia	 de	 las
mirtáceas	 cuyo	 néctar	 recolectan	 las	 abejas,	 una	 florecita	 de	 pétalos	 blancos	 y
corazón	 rojo	que	crece	en	Nueva	Zelanda.	Angelica	 recordaba	bien	 las	extensiones
blancas	que	caían	a	pico	sobre	el	mar	más	azul	que	había	visto	nunca.	Recordaba	con
precisión	 el	 olor,	 los	 matices	 de	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 que,	 según	 el	 lugar	 y	 el
terreno,	 eran	 más	 o	 menos	 rosados.	 Sabía	 que	 en	 realidad	 todas	 las	 mieles
recolectadas	 con	 cuidado	 y	 trabajadas	 en	 frío	 poseen	 las	 mismas	 cualidades,	 pero
sabía	también	que	las	plantas	tienen	una	esencia	especial	y	que,	a	 través	del	néctar,
las	abejas	extraen	una	pequeña	cantidad	de	esa	esencia.	Así,	cada	miel	conserva	esas
valiosas	características,	tan	singulares.

De	lugares	como	Nueva	Zelanda	y	Australia,	a	los	que	había	ido	al	terminar	sus
estudios,	cuando	la	necesidad	de	horizontes	lejanos	era	una	profunda	exigencia	y	la
caravana	solo	un	proyecto,	Angelica	recordaba	a	todas	las	personas	con	las	que	había
trabajado	y	también	a	todas	las	demás,	aquellas	a	las	que	simplemente	había	dejado
atrás.

Su	nombre	era	conocido	en	todo	el	mundo	apícola.	Probablemente	fuera	el	trabajo
que	hacía	lo	que	la	convertía	en	un	recuerdo	indeleble	para	las	personas	con	las	que
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había	 tratado.	 O	 quizá	 fuera	 su	 aire	 de	 niña,	 su	 mirada	 melancólica,	 su	 belleza
delicada,	 su	 desapego,	 la	 desconfianza	 con	 la	 que	 contemplaba	 cuanto	 la	 rodeaba.
Muchos	se	habían	quedado	con	su	sonrisa,	que	nunca	se	transformaba	en	risa,	con	su
amabilidad,	su	manera	franca	y	decidida	de	exponer	los	problemas.

Angelica	 Senes	 era	 una	 persona	 que	 sabía	 percibir	 los	 matices	 y	 que	 nunca
traspasaba	las	fronteras.

Independientemente	de	la	naturaleza	del	vínculo	que	se	hubiera	instaurado,	cada
cual	 recordaba	 cómo	 trabajaba	 con	 las	 abejas,	 cómo	 estas	 se	 posaban	 sobre	 ella
cuando	 empezaba	 a	 cantar.	 Su	 fama	 se	 extendió	 por	 todas	 partes.	En	 voz	 baja,	 sin
embargo,	pues	la	apicultura	no	es	magia	sino	ciencia.

Nadie	habría	querido	admitir	en	un	congreso	que	ella	conocía	mejor	a	las	abejas
que	un	entomólogo,	pero	Angelica	Senes	era	el	nombre	que	iba	de	boca	en	boca.	Era
su	correo	electrónico	el	que	los	amigos	compartían	cuando	el	problema	que	afligía	a
sus	colmenas	les	quitaba	el	sueño.	Por	eso	nunca	le	había	faltado	trabajo	ni	un	sitio
donde	estar	durante	los	largos	años	que	había	pasado	recorriendo	el	mundo.	Y	era	su
nombre	el	que	le	abría	las	puertas	a	Sofia	y	le	permitía	encontrar	las	mejores	mieles
que	ofrecer	a	sus	clientes.

—Enseguida	llegamos	—le	dijo	a	Lorenzo,	 recorriendo	el	sendero	que	llevaba	a
la	finca	de	su	amiga.	Le	gustaba	ese	lugar	tanto	como	la	compañía	de	Sofia.	Lorenzo
se	puso	delante	de	la	puerta	de	la	caravana,	aullando.	Un	momento	después,	Angelica
aparcó	en	la	plaza	empedrada	y	se	bajó	de	la	caravana.	Sofia	fue	a	su	encuentro.

—¡Por	fin!	—le	dijo,	y	le	dio	un	abrazo.
Angelica	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 su	 amiga	 la	 estrechaba	 con	 fuerza,	 luego	 se

apartó,	zafándose	del	abrazo.	Se	quedaron	un	instante	en	silencio,	mirándose.
—¡Pareces	mi	madre!	¿Seguro	que	no	escondes	una	lupa	en	alguna	parte?	Te	juro

que	no	tengo	ni	un	rasguño.
Sofia	sacudió	la	cabeza,	haciendo	caso	omiso	de	sus	palabras.
—¡Me	alegro	tanto	de	verte!	Ven,	entremos.	Bueno,	qué,	¿cómo	era	ese	francés?
Angelica	se	esforzó	por	sonreír.
—Pelo	largo	y	mirada	asesina.	Uno	de	esos	que	gustan	muchísimo	a	las	mujeres.
—¿Como	los	de	las	películas?
—¡Exactamente!	Una	relación	con	él	habría	sido	un	infierno.
—Esa	es	una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti,	tu	visión	de	conjunto.	Y	de	futuro.
Angelica	la	sopesó	con	la	mirada.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
Se	rieron	y	siguieron	charlando	alegremente.	Sofia	le	puso	al	día	de	su	negocio	y

de	 Martin,	 de	 lo	 insoportable	 que	 era	 ese	 hombre.	 Una	 gran	 cortapisa	 para	 sus
proyectos.	 Angelica	 la	 escuchaba	 sonriendo,	 serena	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Pero
Sofia	reparó	en	las	sombras	bajo	sus	grandes	ojos	castaños,	así	como	en	la	melancolía
que	los	hacía	aún	más	profundos	y	misteriosos.	Sus	rasgos	estaban	más	marcados	que
la	última	vez.	Había	vuelto	a	adelgazar,	pero	seguía	siendo	muy	guapa,	de	esa	manera
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casi	oculta	que	requiere	de	una	mirada	distinta	y	de	la	capacidad	de	ir	más	allá	de	las
apariencias.	Su	secreto	era	la	boca:	suave	y	delicada,	como	todo	en	ella.	Cuando	se
abría	en	una	sonrisa,	regalaba	alegría	a	quien	tuviera	cerca.

—¿Por	qué	llevas	siempre	el	pelo	recogido?	—le	preguntó	su	amiga,	frunciendo
el	ceño.

—Ya	sabes	que	me	gusta	estar	cómoda.
Sofia	resopló.
—Cuando	te	conocí,	siempre	lo	llevabas	suelto.	Te	queda	mejor.
Angelica	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 llevaba	 así	 porque	 un	 día	 se	 lo	 había

prometido	 a	 alguien.	 Pero	 después	 el	 tiempo	 se	 lo	 había	 llevado	 todo,	 también	 el
recuerdo	 de	 esa	 promesa	 susurrada.	 Le	 sorprendió	 ese	 pensamiento.	Y	más	 aún	 la
emoción	que	había	sentido	por	dentro	de	repente.	Se	había	esforzado	en	olvidar.	Era
absurda	esa	intensidad,	no	venía	a	cuento.	Pero	esos	días	todo	parecía	desprovisto	de
sentido.

Sofia	esperó	una	respuesta	que	no	llegó.
—Estás	muy	callada	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Una	sonrisita	floreció	en	los	labios	de	Angelica.
—Siempre	lo	estoy.	Por	eso	precisamente	me	quieres.
Sofia	entrecerró	los	párpados.
—Tienes	razón.	Anda,	ven,	vamos	dentro,	la	cena	está	lista.	—La	precedió	por	el

sendero.	No	le	gustaba	nada	ese	tono	ligero.	Las	palabras	de	Angelica	parecían	flotar
en	el	aire,	como	sus	sonrisas	vacías.

—Es	precioso.
Sofia	se	detuvo,	con	los	ojos	en	los	altos	muros	de	la	fachada.
—Sí,	desde	luego	que	sí.
Angelica	 alzó	 la	 mirada	 y	 se	 concedió	 un	 instante	 para	 observar	 cuanto	 la

rodeaba.	Aquella	extraña	construcción	se	remontaba	al	siglo	XVI.	Un	antiguo	molino
cuya	 rueda,	 que	 aún	 funcionaba,	 descansaba	 sobre	 la	 corriente	 del	 canal	 verde	 y
denso	 como	 el	 petróleo,	 construido	 alrededor	 de	 una	 roca	 que	 parecía	 haber	 sido
arrojada	 directamente	 desde	 el	 cielo;	 lo	 rodeaba	 un	 bosque	 de	 nogales,	 lavanda
silvestre	y	acacias.

Un	pasillo	excavado	en	la	piedra	de	la	pendiente	rocosa	englobada	en	el	edificio
unía	 los	 dos	 reinos	 de	 Sofia.	 Se	 accedía	 a	 él	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 luego	 se
dividía	en	dos	direcciones	opuestas.	La	 tienda	constaba	de	una	única	habitación.	El
techo	 era	 de	vigas	 y	 tablas	 sostenidas	 por	 arcos	y	 columnas	de	piedra.	Sofia	 había
hecho	pequeñas	reformas,	pero	el	resto,	incluidas	las	toscas	paredes,	lo	había	dejado
tal	 cual.	 No	 había	 más	 decoración	 que	 un	 largo	 banco	 de	 piedra	 y	 una	 serie	 de
estantes.	 En	 cuanto	 a	 la	 habitación,	 era	 luminosa,	 con	 los	 postigos	 pintados	 de
amarillo	y	los	muros	muy	blancos.	También	el	interior	era	blanco,	como	los	muebles
y	adornos.	Parecía	que	la	luz	habitara	el	lugar.	Sobre	los	muros,	entre	las	hojas	color
esmeralda	de	las	buganvillas,	asomaban	las	flores	de	tonalidad	morada	y	fucsia.
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También	 entonces,	 mientras	 el	 sol	 incendiaba	 el	 cielo	 con	 su	 despedida,	 a
Angelica	la	casa	le	pareció	un	lugar	lleno	de	luz	y	de	paz.	Suspiró	y	se	dejó	arrastrar
al	interior.
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5.

Miel	de	eucalipto	(Eucalyptus	spp.)
Balsámica	e	intensa,	es	la	miel	de	la	respiración	y	aclara	la	mente.	Huele	a	bosque,	a
setas	y	a	azúcar	quemado.	Ligeramente	salada,	es	de	color	ámbar	y	forma	gruesos

cristales.

—Bueno,	¿qué	te	pasa?
Angelica	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—Nada,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Llevo	hablándote	casi	media	hora…,	y	parecías	en	otro	planeta.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
—Perdona.
—No	 quiero	 que	 te	 disculpes.	 Quiero	 saber	 qué	 te	 pasa.	 A	 mí	 me	 lo	 puedes

contar.
Sus	miradas	se	cruzaron	un	instante.
—Nada,	está	todo	muy	rico.
Sofia	golpeó	con	el	índice	en	la	mesa.
—Entonces,	¿por	qué	no	comes?
¿Cómo	hacía	para	tener	ese	timbre	de	voz	tan	aterciopelado	incluso	cuando	estaba

irritada?	Angelica	sonrió.	Esa	amabilidad	era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de
su	amiga.	Estar	a	su	 lado	era	verdaderamente	fácil.	En	ese	momento	se	percató	del
silencio	que	reinaba	en	la	cocina.

—¿Has	conseguido	convencer	a	Martin	de	que	te	venda	el	molino?	—preguntó,
cambiando	de	tema.

—No,	elude	el	tema.	Un	día	parece	dispuesto,	y	al	siguiente	cambia	de	idea.
—Todavía	tienes	unos	meses	para	convencerlo.
—Ya,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 consiga.	 Prefiero	 volver	 a	 empezar	 de	 cero	 en	 otra

parte,	en	Aviñón,	por	ejemplo.	Un	sitio	especial,	con	un	bonito	escaparate	decorado.
Miel	para	todos	los	gustos…,	¿qué	te	parece?

—No	hables	así.	La	tienda,	la	casa…	Has	trabajado	mucho.
Sofia	entrecerró	los	párpados	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Me	resulta	extraño	que	me	digas	eso	precisamente	tú.
El	silencio	que	a	ratos	había	acompañado	su	velada	de	pronto	le	pesó.
—Me	gusta	mi	 vida.	No	 creas	 que	 yo…,	 que	 no	 estoy	 satisfecha.	 Pero	 tú	 eres

distinta.
Sofia	resopló.	Dejó	el	tenedor	sobre	el	mantel	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿En	serio?	A	ver,	cuéntame	lo	feliz	que	eres	y	lo	satisfecha	que	estás.
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Angelica	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla,	antes	de	apartar	la	mirada.
—No	puedes,	¿verdad?
—No	es	como	tú	crees…
—¡Venga,	hombre!	No	has	hecho	más	que	mover	 la	 lasaña	 en	el	 plato.	Mírate,

estás	nerviosa,	intranquila.	No	puedes	ni	estarte	quieta	de	tantas	ganas	como	tienes	de
volver	a	tu	maldita	caravana	y	escaparte	otra	vez.

—Solo	estoy	cansada	y	algo	desganada,	nada	más.
Suavizó	el	tono,	con	la	esperanza	de	que	Sofia	la	dejara	en	paz,	pero	cuando	alzó

la	mirada,	comprendió	que	su	amiga	solo	estaba	afilando	las	armas	antes	de	volver	a
la	carga.

—¿Qué	te	atormenta?	A	mí	me	lo	puedes	contar,	¿sabes?
La	irritó	su	tono	paciente,	le	hizo	sentirse	malvada	y	desagradecida.	¡A	la	mierda!

Apartó	 el	 plato	 y	 se	 levantó.	 Fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 corrió	 la	 cortina.	 Se	 había
levantado	viento.	Las	fresias	del	sendero	se	agitaban.	Entrecerró	 los	ojos	y	abrió	el
puño.	La	tela	de	la	cortina	ondeó	delante	de	ella,	tapando	los	cristales.

—No	lo	sé…
—Alguna	idea	tendrás.
En	efecto.	Algo	confusa	quizá,	pero	una	idea	sí	que	tenía.	Lo	que	pasaba	era	que

no	quería	hablar	de	ello.	Se	alejó	de	la	ventana	y	se	puso	a	quitar	la	mesa.	Sentía	la
mirada	 de	 Sofia	 sobre	 ella.	 Probablemente	 fuera	 la	 única	 persona	 capaz	 de
comprenderla	y	de	ayudarla.	Pero	aun	así	las	palabras	se	negaron	a	salir.

Podía	arreglárselas	sola,	no	necesitaba	a	nadie.
La	 frase	 rebotó	 dentro	 de	 ella,	 provocándole	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Levantó	 la

cabeza.	Sofia	estaba	totalmente	inmóvil,	con	los	ojos	sonrientes	y	una	expresión	de
confianza	en	el	rostro.

Los	vasos	tintinearon	sobre	la	mesa.	Pero	ninguna	de	las	dos	les	prestó	atención.
Angelica	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 jarra	 de	 agua.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 estómago

revuelto.	Beber,	sin	embargo,	no	le	serviría	de	nada.	Beber	no	ahuyentaría	el	miedo
que	sentía.

Porque	 lo	 que	 se	 agitaba	 en	 su	 interior,	 lo	 que	 sellaba	 sus	 labios,	 era	 un	 terror
antiguo,	 hecho	 de	 omisiones,	 silencios,	 conocimiento	 y	 soledad.	 Sincerarse	 habría
significado	abrir	su	alma.	Exponerla	al	juicio	de	su	amiga.	Y	eso	era	algo	que	hacía
mucho	tiempo	que	Angelica	no	había	hecho.	No	sabía	si	quería	arriesgarse	a	hacerlo.
Miró	hacia	la	entrada.

—¿De	verdad	es	tan	terrible	lo	que	te	ha	ocurrido	para	que	tengas	esas	ganas	de
salir	huyendo	de	una	simple	pregunta?

Angelica	se	volvió	de	golpe.
—No.	No	me	ha	ocurrido	nada.	No	es	lo	que	tú	piensas.
—Pues	entonces	explícame.
—No	es	tan	sencillo.
—¿De	verdad	hay	algo	sencillo	cuando	nos	enfrentamos	a	lo	que	nos	preocupa?

www.lectulandia.com	-	Página	37



No,	 no	 lo	 creo.	 Lo	 único	 seguro	 es	 que	 si	 nos	 lo	 guardamos	 todo	 dentro,	 nunca
conseguiremos	 ver	 el	 problema	 tal	 y	 como	 es.	 Lo	 guardaremos	 celosamente,	 lo
custodiaremos,	 y	 este	 se	 alimentará	 de	 nuestros	 miedos,	 haciéndose	 siempre	 más
grande	y	más	aterrador.

Era	verdad.	Era	una	de	esas	cosas	obvias	de	las	que	uno	se	da	cuenta	de	repente.
Mientras	 Angelica	 reflexionaba	 sobre	 las	 palabras	 de	 Sofia,	 el	 instinto	 se	 impuso
sobre	el	orgullo	y	el	miedo.

Buscó	 en	 su	 interior,	 excavó	 con	 esperanza.	 Y,	 mientras	 reflexionaba,	 sus
pensamientos	 se	 desplegaron,	 amplios	 y	 lineales.	 De	 pronto	 vio	 claro	 aquello	 que
antes	solo	había	intuido.

¿De	verdad	podía	contar	cómo	los	recuerdos	de	un	pasado	muerto	y	enterrado	la
asaltaban	cada	vez	más	a	menudo,	imponiéndose	a	la	realidad,	sin	darle	tregua?	Los
había	 rechazado.	 Rehuido	 incluso.	 Eran	 demasiado	 intensos.	 Demasiado
conmovedores.	La	seguían	atormentando,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	dejado	sobre
ellos	capas	y	capas	de	olvido.

La	dejaban	sin	respiración.
Los	recuerdos	no	deberían	ser	así.	Ella	tenía	toda	una	vida	por	delante,	no	tenía

tiempo	para	el	pasado.	No	los	quería	en	su	vida,	en	ese	futuro	que	tanto	esfuerzo	le
estaba	costando	construirse.

¿Por	eso	se	habían	apoderado	los	recuerdos	de	sus	sueños?
Esa	reflexión	la	sorprendió.
Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	luego	se	frotó	la	nariz.
—Estoy	teniendo	sueños.
Sofia	frunció	el	ceño.
—¿Pesadillas?
Angelica	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.
Si	 al	 menos	 hubieran	 sido	 pesadillas…	 Eso	 habría	 podido	 contarlo,	 era	 algo

normal.	Pero	no,	ella	soñaba	con	campos	de	oro	cubiertos	de	flores	moradas,	abejas,
y	un	mar	turquesa	en	el	que	nadaba	feliz.	Y	Jaja,	su	Jaja	que	olía	a	miel	y	a	limón	y
cantaba	bellísimas	canciones,	la	llamaba.	Le	hablaba,	pero	ella	no	conseguía	oírla,	no
entendía	 lo	 que	 le	 decía.	 Y	 por	más	 que	 intentaba	 ir	 a	 su	 encuentro,	 por	más	 que
trataba	de	alcanzarla,	nunca	lo	lograba.

Y	no	habría	sido	posible:	Jaja	había	muerto	cuando	ella	era	niña.
Rechazó	 el	 dolor	 que	 le	 oprimía	 la	 garganta	 y	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de	 lágrimas.

Había	pasado	mucho	tiempo	ya,	no	era	normal	seguir	sufriendo	de	ese	modo.
Un	suspiro,	una	sonrisa	llena	de	nostalgia.	Sintió	llegar	el	recuerdo	hasta	ella.	La

arrolló	como	una	ola.	Dejó	de	oponer	resistencia,	estaba	cansada.
Primero	 vio	 las	 imágenes	 y	 los	 colores,	 después	 sintió	 los	 aromas	 y	 oyó	 los

sonidos.	Era	el	azul	del	mar,	el	olor	de	enebro	en	el	viento,	el	fuego	del	cielo.	Llevaba
dentro	de	sí	esa	tierra,	había	crecido	en	su	interior	día	a	día.	Y,	cuando	la	abandonó,
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esta	se	quedó	con	un	pedazo	de	su	alma.
Era	Cerdeña.
A	 un	 primer	 recuerdo	 siguió	 otro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Y	 luego	 fueron	 las

emociones.
Había	sido	tan	feliz…	El	mar,	su	mar,	que	la	acunaba,	en	el	que	nadaba	largo	rato

y	navegaba	con	su	barquita.	Le	gustaba	llegar	hasta	los	pequeños	escollos	frente	a	la
costa.	 Le	 gustaba	 también	 desafiar	 la	 marea	 y	 llegar	 más	 allá,	 donde	 el	 verde
esmeralda	se	volvía	azul	profundo	y	le	retorcía	el	estómago	con	una	mezcla	de	terror
y	fascinación.

Nunca	 le	 había	 hablado	 a	Margherita	 de	 sus	 excursiones.	Aunque	 su	 Jaja	 se	 lo
permitía	casi	 todo,	Angelica	sabía	que	alejarse	mar	adentro	era	algo	que	ni	siquiera
ella	hubiera	aprobado.

Por	eso	no	le	había	contado	a	nadie	su	secreto.
Salvo	a	él,	claro.	A	Nicola	Grimaldi.	A	él	sí	se	lo	había	dicho.	Incluso	un	par	de

veces	habían	ido	juntos.
Instintivamente	 se	 puso	 rígida.	 Trató	 de	 concentrarse	 en	 otra	 cosa,	 pero	Nicola

seguía	allí,	en	el	centro	de	sus	pensamientos.
En	aquel	tiempo	él	lo	era	todo	para	ella.	Amigo,	amor.	No	había	diferencia	entre

esas	dos	palabras.	Quizá	no	sea	exacto	llamarlo	así,	puesto	que	los	dos	eran	poco	más
que	 unos	 niños.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 palabra	 exacta	 para	 definir	 lo	 que	 habían
compartido?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 comprendida	 ni	 tan
querida	 como	 durante	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 con	 él,	 cuando	 los	 dedos
entrelazados	 bastaban	 para	 hacerle	 estallar	 de	 alegría	 el	 corazón,	 o	 cuando	 él	 la
abrazaba	porque	de	pronto	sentía	frío,	y	juntos	ponían	nombre	a	las	olas	que	rompían
en	 la	 bahía	 bajo	 la	 casa	 de	 Jaja	 y	 se	 echaban	 a	 reír	 como	 locos	 sin	motivo.	 Solo
porque	eran	felices.

El	 recuerdo	 la	 llenó	 de	 emoción.	 Había	 sido	 magnífico	 vivir	 el	 mar	 con	 esa
libertad,	 buceando	 hasta	 aferrar	 la	 arena	 con	 las	 manos	 para	 después	 subir	 a	 la
superficie	gritando	y	riendo.	Había	sido	liberador,	como	poseer	el	destino	en	un	puño.

También	había	habido	otras	 cosas.	Promesas,	 labios	 rozados	 apenas,	 el	 corazón
que	estallaba	en	el	pecho	en	ese	pequeño	mundo	en	el	que	solo	existían	ellos	dos…
Pero	Angelica	no	quería	pensar	en	eso.	Había	dejado	de	hacerlo	cuando	decidió	que
existía	una	clara	línea	entre	pasado	y	futuro.	Entre	el	antes	y	el	después.

Y	que	todo	tenía	un	final.
Su	mirada	se	ensombreció.
—Sueños,	sueños	preciosos.	Despertarme	se	ha	convertido	en	un	problema.
—A	menudo	los	sueños	son	necesidades	disfrazadas,	o	sea,	señales	a	las	que	hay

que	estar	atento	—dijo	Sofia,	poniéndose	seria—.	Una	vez	leí	que	son	la	manera	que
tiene	nuestra	mente	de	hacer	realidad	sus	deseos,	los	deseos	de	verdad	importantes.

Angelica	volvió	a	ensombrecerse,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	lejano.
—Cuando	despierto,	solo	siento	ganas	de	llorar.	Y	los	sueños	se	mezclan	con	los
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recuerdos.
—Recuerdos	¿de	qué?
No	le	habló	de	Nicola,	no	sabía	cómo	explicarle	aquel	amor	tan	lejano,	separado

de	la	realidad.
—Muros	de	piedra,	una	mujer…,	mi	Jaja,	¿la	recuerdas?
—¿Esa	pariente	de	tu	padre	que	te	cuidó	cuando	eras	niña?	Claro	que	la	recuerdo.
Angelica	 asintió.	En	 realidad,	para	 ella	 Jaja	había	 sido	una	madre,	 exactamente

como	Maria,	bueno,	quizá	más	incluso.	Aún	le	quedaba	por	saber	por	qué	su	madre
nunca	había	querido	o	podido	ofrecerle	la	misma	ternura.	Maria	era	una	mujer	brusca
y	áspera.	Hecha	de	gestos.	Iba	directa	a	lo	esencial.

—Sí.	Sueño	que	canta	y	me	llama.	Pero	yo	no	entiendo	lo	que	me	dice.	Y	sueño
con	 abejas,	 muchas	 abejas	 que	 zumban	 a	mi	 alrededor,	 que	 se	 posan	 sobre	mí.	 Y
experimento	un	profundo	sentimiento	de	pérdida.	Es	como	si	de	pronto	ya	no	tuviera
nada,	ni	siquiera	un	sitio	donde	estar.	Y	me	parece	no	conocerme	ya,	no	saber	quién
soy.

—Jaja,	qué	nombre	más	raro.
—En	realidad	se	llamaba	Margherita.
—¿Y	de	dónde	venía	lo	de	Jaja	entonces?
Angelica	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Mi	madre	a	veces	la	llamaba	así.	Murió	justo	después	de	que	yo	me

trasladara	a	Roma.
Sofia	se	la	quedó	mirando	pensativa,	luego	se	sentó	a	su	lado	y	le	sirvió	un	vaso

de	vino.
—Tienes	 que	 cambiar	 la	 realidad.	 Los	 sueños	 son	 una	 válvula,	 una	 espita,	 una

tenue	frontera	entre	fantasía	y	deseo.
Angelica	suspiró	y	esbozó	una	frágil	sonrisa.
—Ya.	Pero	es	confuso,	no	hay	ni	pizca	de	lógica	en	todo	esto.	Pensarás	que	estoy

loca.
—¿Por	tan	poco?	¡Venga	ya!
Se	rieron,	y	después	Sofia	sirvió	el	postre.
Era	la	tercera	vez	que	Angelica	consultaba	su	móvil.	No	era	propio	de	ella,	pensó.

No	acostumbraba	siquiera	a	llevarlo	encima.
—¿Estás	esperando	una	llamada	importante?
—¿Qué?	No,	 no.	 Es	 que	mi	madre	me	 ha	 llamado	 para	 decirme	 que	 se	 iba	 de

viaje.	La	he	encontrado	un	poco	más	extraña	que	de	costumbre,	más	esquiva.	No	ha
querido	decirme	exactamente	dónde	ni	cuándo	se	marchaba,	ni	cuándo	volvería.	La
he	llamado	varias	veces,	pero	siempre	me	salta	el	buzón	de	voz.

—Es	un	poco	raro.
—Eso	creo	yo.
—¿Vuestra	relación	sigue	siendo	complicada?
Angelica	apartó	la	mirada.
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—Sigue	igual	que	siempre,	diría	yo.
—Las	cosas	nunca	son	fáciles	si	cada	cual	se	atrinchera	en	sus	posiciones,	ya	lo

sabes.	—Sofia	la	miró,	entrecerrando	los	párpados.
Angelica	 se	 puso	 nerviosa.	 No	 le	 gustaba	 el	 giro	 que	 estaba	 dando	 la

conversación.
—No,	no	 lo	 son.	Pero	no	se	puede	estar	 siempre	pasivo.	Llega	un	momento	en

que	hay	que	elegir,	y	eso	significa	renunciar	a	algo,	porque	o	se	va	en	una	dirección	o
se	va	 en	otra.	No	 se	puede	estar	 a	 la	vez	un	poco	aquí	y	un	poco	allí.	Y	yo	ya	he
elegido.

En	ese	momento	sonó	el	móvil.	Angelica	se	precipitó	a	contestar.
—¡Mamá!
—Hola,	Angelica.
Suspiró,	pero	pronto	el	alivio	dejó	paso	a	la	irritación.
—Te	he	llamado	cien	veces.	Podrías	haberme	contestado.
—¿Sigues	en	Francia?	—La	réplica	seca	de	su	madre	la	descolocó.	Igual	que	su

voz.	 Era	 extraña.	 Angelica	 se	 concentró	 en	 ella	 y	 en	 los	 sonidos	 que	 percibía	 de
fondo.	Le	pareció	oír	un	canto	y	un	tañido	de	campanas.

—Sí.	¿Va	todo	bien?
Hubo	un	silencio,	y	luego	Angelica	oyó	claramente	un	sollozo	ahogado.
—Mamá,	¿qué	pasa?
Silencio,	sonidos	y	ruidos	que	no	 logró	 identificar.	Pero	 la	 respiración	 trabajosa

de	su	madre	se	le	quedó	grabada.
—Mamá,	contéstame	—le	dijo	entonces	con	infinita	dulzura—.	¿Estás	bien?
—Escucha,	filla	mía…,	escúchame	bien.
—Dime.	—El	corazón	le	martilleaba	en	el	pecho.
—Tienes	que	volver	a	casa.
Angelica	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Dios	mío,	mamá,	¿qué	pasa?	¿Estás	enferma?
—No,	no.	Tengo	que	decirte	una	cosa,	una	cosa	importante.
—¡Salgo	ahora	mismo!
—No.	 Ahora	 no.	 Ven	 este	 fin	 de	 semana.	 El	 domingo	 está	 bien.	 Te	 preparo

raviolis	y	caschettas[1],	si	es	que	encuentro	una	miel	como	Dios	manda.
—Dime	qué	pasa.
—No	insistas.	Por	una	vez,	haz	lo	que	te	digo.
Angelica	se	apretó	el	móvil	contra	el	oído,	y	lo	oyó	claramente.
—Mamá,	¿por	qué	lloras?
Maria	 tardó	 en	 contestar.	 Y,	 durante	 esos	 minutos,	 los	 miedos	 de	 Angelica

tuvieron	todo	el	tiempo	del	mundo	para	crecer	y	aterrarla.
—Te	quiero,	filla	mía.
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6.

Miel	de	brezo	(Erica	arborea)
Sabe	a	flores,	a	manzana	y	a	pera.	Es	la	miel	de	la	belleza	y	ayuda	a	encontrar	la

serenidad.	Fresca	y	embriagadora,	su	color	es	de	un	ámbar	rico	y	oscuro,	y	cristaliza
rápidamente.

Lo	primero	que	notó	Angelica	al	entrar	en	casa	de	su	madre	en	Roma	fue	el	olor
acre	e	intenso	de	la	lejía.	Flotaba	por	todas	partes.

Había	decidido	volver	a	los	pocos	días,	desobedeciendo	a	Maria,	porque	su	tono,
sus	largas	pausas	y	esos	sollozos	ahogados	la	habían	dejado	preocupada.

—Mamá,	 ya	 estoy	 en	 casa	—gritó,	 a	 la	 vez	 que	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Lorenzo	 se	 acurrucó	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 entrada.	 Pepita	 se	 puso	 a	 maullar.
Enseguida	la	liberó	de	su	jaula	de	transporte,	acariciándola.

No	le	gustaba	ese	olor.	Le	recordaba	los	días	en	que	Maria	dejaba	de	hablar	y	se
pasaba	 el	 tiempo	 limpiando	 la	 casa.	 Y	 cuando	 terminaba,	 cuando	 cada	 superficie
estaba	resplandeciente,	volvía	a	empezar	desde	el	principio.

Además	del	olor,	 la	otra	cosa	que	le	llamó	la	atención	fue	el	silencio.	No	se	oía
nada	aparte	de	su	respiración	y	el	tictac	del	reloj.	Miró	un	momento	a	su	alrededor,
después	dejó	su	bolsa	de	viaje	e	inspeccionó	las	habitaciones	una	a	una.

—¡Mamá,	he	vuelto!
Nada,	todo	en	orden,	todo	frío.	Encontró	una	silla	y	se	dejó	caer	sobre	ella.	Sus

ojos	vagaban	aquí	y	allá	como	sus	pensamientos,	y	se	puso	a	acariciarse	el	cabello.
Así	no	encontraría	respuestas	a	sus	preguntas.	Volvió	al	saloncito	donde	había	dejado
sus	cosas	y	las	llevó	a	la	que	en	tiempos	había	sido	su	habitación.	Llevaba	muchísimo
tiempo	sin	estar	allí.	No	sabía	siquiera	si	Maria	la	había	conservado	tal	cual	era.	Se
detuvo	ante	la	puerta	y	la	entreabrió.	Un	rayo	de	sol	se	posó	en	el	suelo,	iluminando
una	 jarapa.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 todos	 los	 matices	 de	 colores
pastel.

Esa	habitación	siempre	la	había	impresionado	un	poco.	Sobre	todo	las	muñecas.
Alzó	la	cabeza	y	miró	a	la	pared.	Dispuestos	en	fila	sobre	una	consola,	ahí	seguían
sus	 juguetes,	 guardados	 en	 sus	 cajas	 de	 siempre.	 Encerrados	 en	 sus	 guardianes	 de
cartón	y	plástico,	parecían	observarla	con	sus	ojos	fijos	y	sus	sonrisas	relucientes.

Maria	había	 limpiado	 toda	 la	casa	con	mimo	y	había	vaciado	 la	nevera,	 la	 ropa
estaba	planchada	y	doblada.	Había	regado	incluso	las	plantas	de	interior	y	las	había
sacado	al	rellano,	para	que	la	vecina	pudiera	hacerse	cargo	de	ellas.

Después	de	llenar	los	cuencos	de	Lorenzo	y	de	Pepita,	fue	a	la	cocina	y	calentó
agua.	 Cuando	 oyó	 el	 silbido	 del	 hervidor,	 puso	 en	 la	mesa	 la	 taza	más	 colorida	 y
alegre	que	encontró.	Se	sentó,	como	había	hecho	innumerables	veces	en	el	pasado,	y
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en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	sentía	exactamente	el	mismo	antiguo	deseo	de
escapar	de	allí.

Mientras	aspiraba	el	vapor	perfumado	del	té,	se	concentró	en	la	voz	de	su	madre	y
en	lo	que	le	había	dicho.	¿Se	podía	amar	y	odiar	a	la	vez	a	alguien?

Sí,	se	podía.	Bien	lo	sabía	ella.	El	odio,	el	rencor	y	el	amor	eran	sentimientos	muy
cercanos	 y	muy	 fuertes.	De	 pronto	 volvió	 a	 sentirse	 como	 cuando	 era	 niña	 y	 cada
noche	se	quedaba	mirando	 la	puerta	de	 la	casa,	esperando	que	su	madre	 la	abriera,
que	fuera	el	día	especial,	el	día	de	suerte	en	que	Maria	por	fin	volvía	a	casa.	Durante
esas	horas	de	espera	inútil,	la	esperanza	se	iba	apagando.	Entonces	la	embargaban	la
rabia	y	el	 resentimiento.	Se	pasó	 la	mano	por	el	 rostro,	como	si	quisiera	ahuyentar
esas	imágenes	de	su	mente.

Una	vez	Jaja	le	pidió	que	fuera	buena	con	ella.
«El	dolor	mata,	ninnia.	Y	tu	madre	ha	estado	cerca	de	morir	demasiadas	veces.	El

dolor	cambia	a	 la	gente,	 la	vuelve	dura	como	 la	piedra.	Y	no	hagas	caso	de	 lo	que
dice	don	Piludu.	Él	no	sabe	nada	de	la	desesperación	que	siente	quien	sabe	que	está
solo.	Tu	madre	nunca	se	ha	rendido.	Ha	hecho	cosas…,	ha	hecho	cuanto	ha	podido
para	tenerte	con	ella,	para	darte	de	comer	y	vestirte.	No	digo	que	haya	sido	justo,	pero
tienes	que	entenderla,	Angelica.	Es	demasiado	fácil	juzgar.	Recuerda	siempre	que	los
demás	 somos	 nosotros.	 Y	 que	 una	 mujer	 siempre	 tiene	 que	 ayudar	 a	 otra	 mujer,
porque	es	su	hermana».

Angelica	nunca	lo	había	entendido.	Al	menos	no	del	todo.	Nunca	había	entendido
a	su	madre.	Se	había	limitado	a	quererla.	Un	poco	a	su	manera,	a	decir	verdad.	Había
demasiadas	 cosas	 entre	 ellas,	 demasiados	 obstáculos.	 Angelica	 nunca	 había	 sido
capaz	de	mentir.	Y	Maria	tenía	una	capacidad	extraordinaria	para	leer	en	el	interior	de
las	 personas,	 sobre	 todo	 de	 su	 hija.	 Así,	 esas	 palabras	 nunca	 pronunciadas	 y	 los
secretos	que	cada	una	ocultaba	dentro	de	sí	habían	crecido,	convirtiéndose	en	 finas
fisuras	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 habían	 agrandado,	 creando	 una	 auténtica
fractura.	Hasta	entonces,	lo	que	las	había	mantenido	unidas	era	esa	especie	de	amor
instintivo	 que	 une	 a	 los	 hijos	 con	 los	 padres	 y	 viceversa.	 Algo	 atávico.	 Sin
demasiados	razonamientos.

Cuando	terminó	de	beberse	el	té,	abrió	la	cristalera.
La	pequeña	 terraza	estaba	 tal	y	como	 la	 recordaba.	Rodeada	por	altas	vallas	de

madera,	con	una	mesa	en	el	centro,	un	sillón	de	jardín	en	un	rincón	y	dos	limoneros.
De	las	plantas	trepadoras	colgaban	pequeñas	flores	blancas	semejantes	al	jazmín.	Su
perfume	 era	 intenso	 y	 contenía,	 cristalizados,	 los	 recuerdos.	 Angelica	 fue	 hasta	 el
sillón,	se	sentó	con	las	rodillas	dobladas	y	apoyó	encima	la	barbilla.

Ese	era	su	rincón	favorito.	Maria	lo	había	conservado	exactamente	como	ella	lo
había	dejado.

Volvió	a	entrar	en	 la	casa,	 recogió	 la	cocina	y	 lavó	 la	 taza.	Deshizo	sin	prisa	el
equipaje.	Colgó	 sus	 pocas	 prendas	 en	 el	 armario	 y	 después	 se	 tumbó	 sobre	 la	 que
había	sido	su	cama,	mirando	al	techo.	Siempre	había	odiado	esa	habitación.	Parecía	la
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de	 una	 muñeca,	 con	 una	 decoración	 excesiva:	 el	 papel	 de	 pared,	 los	 cojines,	 las
cortinas,	 la	 colcha.	La	primera	 vez	que	 la	 vio	 le	 pareció	 una	 tarta	 enorme,	 de	 esas
llenas	de	azúcar	empalagoso	que	se	te	queda	pegado	al	paladar.	Maria	se	le	adelantó,
abriendo	de	par	en	par	las	puertas	del	armario.

—Mira	 este	 vestido,	 ¿no	 es	 precioso?	 Te	 lo	 ha	 comprado	 tu	 padre.	 Los	 ha
comprado	todos	él.

—Gennaro	no	es	mi	padre	—susurró	ella.
Maria	se	puso	tensa.
—Ya	sé	que	tu	padre	murió	cuando	eras	muy	pequeña.	Pero	Gennaro	es	un	buen

hombre.
Angelica	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	Maria	se	dulcificó	y	le	sonrió.
—Te	acostumbrarás,	hija	mía.	Es	fácil	acostumbrarse	a	la	belleza	y	a	la	felicidad.
Siguió	enseñándole	la	ropa,	los	accesorios	y	los	zapatos	comprados	especialmente

para	ella.	Todo	nuevo,	le	dijo	con	un	dejo	de	orgullo	en	la	voz.
—Nadie	los	ha	llevado	antes	que	tú.
Para	 Angelica,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fuera	 ropa	 usada	 no	 tenía	 la	 más	 mínima

importancia.	 Una	 vez	 lavada	 y	 planchada,	 no	 podía	 interesarle	 menos.	 Pero	 para
Maria	era	distinto.	Angelica	nunca	había	visto	a	su	madre	tan	feliz	ni	tan	sonriente.

Por	 eso	 se	 esforzó,	 trató	de	 ser	 feliz	 ella	 también.	Lo	 intentó	de	veras.	Eran	de
verdad	bonitas	 todas	esas	cosas	que	Maria	 le	había	comprado.	Eran	preciosas.	Pero
aunque	 nunca	 hubiera	 tenido	 nada	 así,	 cuanto	 más	 las	 miraba	 y	 las	 tocaba,	 más
consciente	era	de	que	no	sentía	el	más	mínimo	placer.	Al	contrario,	el	sentimiento	de
pánico	que	la	había	embargado	al	abandonar	Cerdeña	había	ido	a	más.

Y	 echaba	mucho	 de	menos	 a	 Jaja,	 sus	 carreras	 por	 el	 espigón,	 la	 sensación	 de
libertad	que	experimentaba	volando	contra	el	viento,	mientras	con	la	boca	abierta	se
bebía	 los	 aromas	 penetrantes	 de	 la	 jara	 y	 el	 enebro.	 Echaba	 en	 falta	 el	 agua
espumeante	que	le	cubría	la	cabeza	cuando	se	zambullía	en	el	mar.	El	sabor	de	la	sal
en	la	lengua	y	en	la	piel.	El	mundo	que	se	abría	ante	ella	en	sus	largas	inmersiones,
cuando	todo	se	volvía	silencioso.	Y	mágico.	Pero	también	le	faltaba	otra	cosa.	Algo
que	 se	 asemejaba	 a	 una	 promesa,	 labios	 suaves,	 un	 suspiro,	 un	 dulce	 dolor	 en	 el
corazón.	Los	besos	y	las	miradas	de	Nicola	Grimaldi.	Lo	echaba	de	menos	a	él.	Lo
echaba	de	menos	pese	a	sus	últimas	palabras,	 las	que	él	 le	había	gritado.	Y	si	antes
sus	peleas	los	habían	unido	más,	después	de	esa	no	habían	vuelto	a	hacer	las	paces,
nadie	 había	 dicho	 «lo	 siento»,	 no	 había	 habido	 ningún	 abrazo,	 ninguna	 lágrima,
ninguna	sonrisa	y	ninguna	promesa.	Un	instante	antes	él	lo	había	sido	todo	para	ella,
un	instante	después	ya	no	quedaba	nada.

Cuando	 sintió	que	 se	 le	 humedecían	 los	ojos,	 se	 levantó	de	golpe.	 ¿Qué	 estaba
haciendo?	¡No	le	faltaba	más	que	ponerse	a	llorar	por	una	historia	de	chiquillos!	Su
mirada	vagabundeó	a	 su	alrededor,	pero	no	veía	 lo	que	 la	 rodeaba.	Eran	 recuerdos,
era	su	pasado,	que	no	quería	dejarla	en	paz.

¿Cómo	era	posible	que	esas	sensaciones	siguieran	siendo	tan	intensas,	tan	vivas?
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Quizá	 fuera	 por	 esa	 habitación,	 pensó.	 Era	 como	 si	 ese	 ambiente	 estuviera
impregnado	de	recuerdos,	de	dolor.	Lo	ahuyentó	todo.	Tenía	cosas	mejores	que	hacer
que	dejarse	arrastrar	por	la	autocompasión.

La	 que	 siguió	 fue	 una	 larga	 noche	 en	 la	 que	 los	 interrogantes	 de	 Angelica
parecieron	 sumarse	 unos	 a	 otros	 hasta	 volverse	 insoportables.	 No	 hizo	 más	 que
pensar	y	pensar,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	la	parroquia.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	hora	se	decía
la	primera	misa.	Esperó	en	una	esquina	de	la	calle,	pendiente	de	la	puerta	de	entrada.
Cuando	un	sacerdote	la	abrió	y	se	asomó	a	mirar	el	cielo,	se	armó	de	valor	y	corrió	a
su	encuentro.

—Buenos	días,	padre,	¿sabe	decirme	a	qué	hora	vuelve	a	Roma	el	grupo	de	don
Pietro?

El	hombre	le	dirigió	una	mirada	curiosa	y	luego	le	sonrió.
—No	sabía	que	me	hubiera	marchado	a	ninguna	parte.
Angelica	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Cómo?	No	lo	entiendo.
—Yo	soy	don	Pietro.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Angelica	 se	 había	 quedado	 de	 piedra.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 y	 sacudió	 la

cabeza.
—Mi	madre,	Maria	Florinas,	tenía	previsto	marcharse	de	viaje	con	la	parroquia.

Turismo	sacro	—murmuró.
—¡Ah!	—El	hombre	se	alisó	los	pliegues	de	la	sotana	y	luego	miró	a	su	alrededor

—.	 Su	madre	 es	 una	 señora	muy	 amable.	 Apreciamos	mucho	 lo	 que	 hace	 por	 los
niños	de	 la	parroquia.	—Su	sonrisa	 se	 ensanchó—.	En	 realidad,	 sus	 fábulas	gustan
mucho	 también	 a	 los	 adultos.	 Cerdeña	 es	 una	 tierra	 rica	 en	 mitos	 y	 en	 leyendas
fascinantes.

—¿Cerdeña?
—Sí.	Viene	por	aquí	una	vez	a	 la	semana	y	 les	cuenta	a	 los	niños	unos	cuentos

preciosos.	De	gigantes,	hadas	y	torres	de	piedra.
Angelica	 no	 se	 habría	 quedado	más	 atónita	 si	 don	 Pietro	 le	 hubiera	 dicho	 que

Maria	enseñaba	danza	contemporánea.
—¿Ha	dicho	que	no	ha	habido	ningún	viaje?	—susurró.
—Eso	 he	 dicho	—le	 contestó	 el	 sacerdote,	 y	 señaló	 la	 iglesia—.	 ¿Por	 qué	 no

entra?	Podremos	hablar	con	más	tranquilidad.
Era	casi	la	hora	de	comer	cuando	Angelica	volvió	a	casa.	Trasladó	la	caravana	a

un	aparcamiento	más	cercano,	llevó	a	Lorenzo	a	dar	un	paseo	y	se	ocupó	de	Pepita.
Dejó	 en	 la	mesa	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	Su	 conversación	 con	don	Pietro	 le	 había
dado	una	imagen	nueva	de	su	madre,	distinta.	Y	ya	no	sabía	qué	pensar.

La	 única	 certeza	 era	 que	 le	 había	 mentido	 con	 respecto	 al	 viaje.	 Se	 había
marchado,	sí,	pero	no	con	un	grupo	de	la	parroquia.	Se	sentó,	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo.	Cuando	oyó	el	móvil	 lo	agarró	y,	 tras	 leer	en	 la	pantalla	el	número	de	quien
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llamaba,	contestó.
—Hola,	Sofia.
—Hola,	¿y	bien?
—En	 la	 parroquia	 no	 saben	 nada,	 no	 han	 organizado	 ningún	 viaje.	 O,	 mejor

dicho,	lo	harán,	y	ella	se	ha	apuntado,	pero	será	en	verano.
—Entonces,	¿dónde	crees	que	ha	ido?
—No	 tengo	ni	 idea.	Acabo	de	descubrir	 que	pasa	una	 tarde	 a	 la	 semana	en	 los

locales	de	la	parroquia,	contando	cuentos	a	los	niños.	¡Increíble!
—Su	pasado…	podría	ser	un	indicio,	piénsalo.	Quizá	haya	vuelto	a	Cerdeña.
—¿Lo	 dices	 de	 broma?	 Ella	 odia	 Cerdeña.	 No,	 no	 es	 posible.	—Sin	 embargo,

mientras	pronunciaba	esas	palabras,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenían	sentido.	Si	Maria
de	verdad	odiaba	Cerdeña,	¿por	qué	les	contaba	sus	leyendas	a	los	niños?

—Razona,	Angelica.	Tu	madre	ha	nacido	allí	y	allí	ha	pasado	la	mitad	de	su	vida.
En	mi	opinión,	es	posible	que	haya	regresado.	Quizá	haya	ido	a	visitar	a	alguien.

—¿A	quién?	Sus	únicos	seres	queridos	eran	mi	padre	y	Jaja.	Y	hace	tiempo	que
murieron	—dijo—.	Si	quedó	alguien	de	la	familia,	la	odiaban.	Nunca	la	aceptaron.

—Y	¿alguna	otra	persona?
Angelica	 pasó	 revista	 a	 sus	 recuerdos,	 buscó	 los	 rostros	 de	 las	 personas,	 sus

nombres,	pero	no	encontró	a	nadie	entre	los	conocidos	de	su	madre	que	pudiese	dar
una	explicación	a	su	comportamiento.

Las	 horas	 transcurrieron	 despacio.	 Angelica	 se	 levantó	 del	 sillón,	 que	 había
empezado	a	tomar	la	forma	de	su	cuerpo,	fue	a	la	cocina	y	sacó	cazuelas,	recipientes
y	 los	 alimentos	que	había	 comprado.	Tardó	una	hora	 en	preparar	 la	 pasta	y	dedicó
otra	al	relleno.	Trabajó	sin	detenerse	un	segundo.

Miró	 la	mesa	puesta	de	 la	 cocina.	A	un	 lado,	 su	plato,	 al	 otro,	 el	 de	 su	madre.
Había	puesto	la	vajilla	buena,	los	vasos	que	tanto	le	gustaban	a	Maria.	Le	había	hecho
la	cena,	sus	platos	preferidos.

No	era	verdad	que	no	supiera	nada	de	ella.
Sabía,	 por	 ejemplo,	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 las	 cosas	 hermosas,	 las	 vajillas

delicadas,	 con	 pequeños	 ramilletes	 de	 flores	 dibujados,	 o	 el	 cristal	 más	 fino,	 los
bordados	y	la	plata	labrada.	Platos,	tacitas,	cubiertos	y	hasta	estatuillas.	Las	guardaba
dentro	de	una	cristalera	y	las	custodiaba	con	veneración.	Eran	lo	que	a	menudo	había
definido	 como	 su	 riqueza.	 Lo	 que	 había	 deseado	 durante	 años	 y	 después	 de	 su
segundo	matrimonio	por	fin	se	había	podido	permitir.	Todo	ello	regalos	de	Gennaro,
su	tesoro.

Desde	 pequeñita,	Angelica	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 observar	 a	 su	madre.
Había	 retenido	 cada	 instante	 y	 lo	 había	 encerrado	 en	 su	 corazón.	 Por	 eso	 lo	 había
preparado	todo	como	le	gustaba	a	ella.	Era	una	manera	de	sentirla	cercana.

Estaba	todo	listo.	A	su	alrededor	solo	había	silencio.	Lorenzo	y	Pepita	estaban	en
la	terraza.	Inclinó	la	cabeza	hacia	el	plato	y	dirigió	los	ojos	a	la	comida,	con	un	nudo
en	la	garganta	y	un	sentimiento	de	profunda	soledad.
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Se	sirvió	y	empezó	a	comer	despacio.
Al	 sonido	metálico	 de	 la	 cuchara	 que	 tintineaba	 en	 el	 plato	 se	 unió	 otro,	 más

tenue.
Angelica	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	se	levantó	y	corrió	a	la	puerta	de	entrada.
Cuando	Maria	abrió,	sus	miradas	se	encontraron.	Un	instante	después,	Angelica

se	arrojó	a	sus	brazos.
—¡Mamá!
Maria	la	agarró	de	los	brazos	y	la	observó	sorprendida.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Cuándo	 has	 llegado?	—Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 de

nuevo	a	su	hija.
Angelica	 estaba	 tan	 estupefacta	 que	 no	 alcanzaba	 a	 pronunciar	 una	 frase	 con

sentido.	Seguía	mirando	a	su	madre,	aún	incrédula	y	desorientada.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—Estaba	pálida	y	tenía	profundas	ojeras.	A	ambos	lados	de

su	boca	las	arrugas	eran	surcos.
Maria	frunció	el	entrecejo	y	sacudió	la	cabeza.
—Tonta,	 niña	 tonta	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Deberías	 estar	 por	 ahí

viendo	mundo.	Habíamos	quedado	el	domingo,	¿es	que	ya	no	te	acuerdas?	—Le	soltó
los	brazos	y	 se	dirigió	 arrastrando	 los	pies	hasta	 el	 pequeño	armario	de	 la	 entrada.
Después	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	con	cuidado.

—Estás	enfadada.	¿Por	qué?	¿Tanto	te	molesta	verme?
Maria	abrió	mucho	los	ojos	y	luego	se	volvió,	alejándose	de	pronto.
—No	digas	tonterías.	—Se	alisó	las	arrugas	de	la	falda,	rebuscando	con	la	mirada

—.	 Y	 no	 estoy	 enfadada.	 Te	 equivocas…	 Solo	 estoy	 sorprendida.	 No	 pensaba
encontrarte	en	casa.	Estoy	muy	sorprendida,	nada	más.

Angelica	 bajó	 la	 mirada.	 En	 su	 fuero	 interno,	 los	 pensamientos	 se	 habían
mezclado	con	las	emociones	y	ahora	la	turbaban.	Y	había	otra	cosa,	un	dolor	agudo,
profundo.	Un	dolor	lejano,	antiguo.	Era	como	volver	a	ser	una	niña,	cuando	su	mayor
temor	era	no	ver	más	a	su	madre.	Años	después	había	afrontado	ese	miedo,	y	lo	había
hecho	yendo	a	la	raíz	del	problema:	marchándose,	buscando	un	lugar	propio.	Su	lugar
en	el	mundo.

No	lo	había	encontrado	nunca.
Se	alejó	unos	pasos,	con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Después

levantó	la	cabeza,	buscando	a	su	madre.
—Te	ibas	siempre	al	anochecer,	después	de	acostarme.	Nada	de	oraciones,	porque

por	aquel	entonces	lo	odiabas	todo,	incluidos	los	ángeles	y	los	santos.
Maria	se	puso	tensa.	Fue	en	silencio	hasta	una	silla	y	apoyó	despacio	la	mano	en

el	respaldo.
—Una	noche	oí	gritos.	Tus	gritos,	mamá.	—Silencio—.	Cuando	 llegué	hasta	 ti,

estabas	 arrodillada	 en	 la	 arena.	 Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 llorabas	 y	 te
balanceabas	de	atrás	hacia	delante.

Maria	se	humedeció	los	labios.
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—Pensaba	que	estabas	dormida.
Angelica	negó	con	la	cabeza.
—No,	mamá,	no	estaba	dormida.
Una	sonrisita	floreció	en	los	labios	de	Maria.
—Ya	entonces	hacías	lo	que	te	daba	la	gana…
—¿Por	qué,	mamá,	por	qué?
El	 silencio	 fue	 la	 única	 respuesta.	 Angelica	 la	 miró:	 en	 su	 mente,	 aunque

deshilachado	por	el	tiempo,	el	recuerdo	de	aquella	noche	seguía	haciéndola	temblar.
Se	levantó	de	la	cama	aterrorizada	por	esos	gritos.	Bajó	corriendo,	descalza	sobre	la
tierra	del	sendero.	Pero	cuando	la	vio,	Maria	estaba	sola.	Se	balanceaba	de	atrás	hacia
delante,	 como	 si	 acunara	 algo.	 Jaja	 le	 explicó	 al	 día	 siguiente	 que	 muchas	 veces
aferrarse	a	lo	que	más	daño	nos	hace	es	la	única	manera	de	seguir	viviendo.	Pero	ella
no	la	entendió.	¿Por	qué	debería	uno	aferrarse	a	algo	que	le	hace	daño?	Y	había	otra
cosa	más	que	no	había	alcanzado	a	entender.	Si	a	su	padre	se	lo	había	llevado	el	mar,
¿por	qué	su	madre	la	había	tomado	con	Dios?

—Es	 inútil	 desenterrar	 el	 pasado.	—Maria	 se	 volvió.	 Parecía	 serena,	 decidida.
Hasta	 sonreía—.	 Bueno,	 dime,	 ¿cuándo	 has	 llegado?	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Has	 visto	 a
Sofia?

—Mamá,	¿dónde	has	estado?	No	hagas	como	si	nada,	no	me	ignores	hablando	de
cosas	sin	importancia.	¿Por	qué	llorabas	cuando	hablamos	por	teléfono?

Maria	no	le	contestó,	se	limitó	a	mirarla	fijamente.	Angelica,	sin	embargo,	reparó
en	el	temblor	de	sus	labios	y	en	la	desesperación	de	su	mirada.

Su	 madre	 y	 ella	 tenían	 la	 misma	 complexión,	 y	 los	 mismos	 ojos,	 aunque	 de
distinto	color.	Pero	el	cabello	Angelica	lo	había	heredado	de	la	familia	de	su	padre.
No	recordaba	bien	a	ese	hombre.	Pocos	detalles,	una	sonrisa,	una	barca,	el	agua	del
mar	centelleando	bajo	el	sol	de	mediodía.	Para	ella	su	padre	era	Gennaro	Petri.	Maria
se	había	casado	con	él	cuando	ella	era	pequeña.	Ese	hombre	amable	la	había	recogido
en	su	casa	y	 la	había	querido	con	toda	 la	 ternura	que	no	había	podido	recibir	de	su
verdadero	padre.

—¿Y	bien?
Maria	negó	con	la	cabeza.
—Pero	¿qué	dices?	—Apartó	la	mirada—.	Ya	te	dije	que	me	marchaba.	Te	llamé

para	decírtelo.
—¿Te	refieres	al	viaje	con	la	parroquia,	del	que	nadie	sabía	nada,	incluido	el	cura,

que	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea?	He	 estado	 allí.	—La	 voz	 de	Angelica	 era	 un
susurro	lleno	de	rabia.

Su	madre	la	miró	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Tampoco	es	para	ponerse	así.	Sé	lo	que	me	hago	—replicó—.	Te	dije	que	tenía

cosas	que	arreglar…	Bueno,	qué	más	da	ahora,	aquí	estoy.	—Hizo	una	pausa	y	señaló
el	salón—.	Necesito	sentarme	un	momento.

Angelica	la	siguió.
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—¿Qué	has	ido	a	hacer	en	Cerdeña?	—le	preguntó	en	un	susurro—.	Porque	es	ahí
donde	has	estado,	¿verdad?	—No	tenía	ni	idea	de	qué	la	había	empujado	a	hacerle	esa
pregunta	a	su	madre,	había	actuado	movida	por	la	emoción	y	la	intuición.

Maria	hizo	un	gesto	de	exasperación,	y	luego	desvió	la	atención	hacia	un	punto
impreciso	situado	a	su	espalda.

—Ven	a	la	cocina,	te	preparo	un	café.
Angelica	 la	siguió	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Se	sentó	enfrente	de	su

madre	 y	 la	 miró	 mientras	 la	 mujer	 recorría	 con	 el	 dedo	 el	 borde	 de	 sus	 platos
preferidos,	los	del	hilo	de	oro.

—Qué	 bien.	 Tiene	 todo	 muy	 buena	 pinta.	 No	 sabía	 que	 hubieras	 aprendido	 a
hacer	raviolis.

—Tú	los	hacías	siempre.	Yo	te	observaba…
Pensativa,	Maria	miró	 a	 su	 hija.	 Después	 se	 puso	 a	 preparar	 el	 café.	Mientras

contaba	las	cucharaditas,	sacudió	la	cabeza.
—Me	pregunto	por	qué	nunca	me	haces	caso…	—masculló—.	Tenía	que	arreglar

unos	asuntos	personales.	No	quería	preocuparte.
—No	me	 engañes,	mamá.	Te	 llamé.	Podrías	 haber	 contestado,	 deberías	 haberlo

hecho.
Maria	le	señaló	el	café	con	el	dedo.
—¡Ahora	cálmate!	¿Cómo	crees	que	me	siento	cuando	desapareces	durante	días

en	lugares	donde	ni	siquiera	hay	teléfono?
Angelica	apretó	los	dientes.
—Es	mi	trabajo.
—¿En	serio?	Bueno,	pues	por	trabajo	o	no,	ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente	cuando

eres	el	que	espera.	—Maria	siguió	mirándola,	y	luego	su	expresión	se	suavizó—.	No
debes	enfadarte,	no	sirve	de	nada.	—Le	acarició	 la	mano—.	Lo	hacías	de	pequeña,
también	 entonces	 me	 abrazabas	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 casa,	 y	 luego	 chillabas	 y
llorabas	hasta	que	te	prometía	que	me	quedaría	siempre	contigo.	Pero	yo	no	podía,	no
podía…

Angelica	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	miró	a	Maria.
—Mentira.	 Eran	 solo	 mentiras.	 Solo	 sabías	 contar	 mentiras.	 —Las	 palabras

escaparon	de	 su	boca	antes	de	que	pudiera	 retenerlas.	Cuando	vio	que	su	madre	 se
ponía	pálida	y	tensa,	deseó	no	haberlas	dicho.	Pero	siguió	mirándola,	desafiante.

—Tenía	que	 trabajar.	Tu	padre	había	muerto	y	su	 familia	 se	quedó	hasta	con	 la
casa.	Ya	no	nos	quedaba	nada.	Y	tú	 te	portabas	bien,	eras	una	niña	 juiciosa.	Sabías
cuidar	de	ti	misma.

Angelica	 lo	 sabía.	 Conocía	 la	 respuesta,	 la	 justificación	 de	Maria.	 Pero	 eso	 no
atenuaba	el	dolor	que	 la	había	 roído	por	dentro	durante	años	y	que	 le	había	dejado
agujeros	en	el	alma.

—Una	 vez	 me	 caí	 de	 las	 rocas	 en	 la	 playa.	 Cuando	 desperté,	 estaba	 toda
ensangrentada	y	el	sol	me	había	quemado	la	cara.	Te	llamé,	te	llamé	una	y	otra	vez
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hasta	que	me	dolió	la	garganta.	Si	no	llega	a	ser	por	Omero…	—No	terminó	la	frase,
no	hacía	falta.

Un	silencio	de	plomo	cayó	sobre	la	pequeña	habitación	que	era	el	reino	de	Maria
en	 ese	 apartamento	 que	 Gennaro	 había	 comprado	 para	 su	 joven	 esposa.	 Era	 la
primera	vez	que	Angelica	la	acusaba	abiertamente	de	haber	sido	una	pésima	madre.

—Lo	sé.	Y	lo	siento	mucho.
Angelica	se	obligó	a	permanecer	inmóvil,	con	los	puños	apretados.	Su	expresión

había	perdido	todo	rastro	de	vulnerabilidad	y	de	dulzura.	Ahora	era	fría,	y	sus	ojos,
dos	pedazos	de	hielo.

—Mamá,	¿dónde	has	estado?
Maria	no	apartó	la	mirada	del	mantel,	mientras	con	la	yema	del	dedo	acariciaba	la

tela.	De	nuevo	se	había	puesto	muy	pálida.
—Pensaba	 decírtelo,	 ¿sabes?	 —murmuró—.	 Solo	 quería	 encontrar	 la	 mejor

manera	de	hacerlo.	Necesitaba	un	poco	más	de	tiempo	—dijo,	levantando	la	cabeza
—.	No	sé	cómo	has	podido	adivinarlo,	pero	es	verdad.	He	vuelto	a	Cerdeña.	He	ido	a
un	funeral.

Angelica	entrecerró	los	párpados.
—No	entiendo.	¿Qué	funeral?
Los	 segundos	 se	 convirtieron	en	minutos,	y	 el	 tiempo	pareció	dilatarse	hasta	 el

infinito.	Al	final	perdió	la	paciencia.
—¿Y	bien?	Venga,	mamá,	contesta.	¿Quién	se	ha	muerto?
Maria	se	miró	las	manos	y	luego	levantó	la	cabeza.
—Margherita	Senes.
Por	un	instante	Angelica	pensó	que	no	había	oído	bien.	Frunció	el	ceño	y	miró	a

su	 madre,	 buscando	 en	 su	 expresión	 algo	 que	 pudiera	 dar	 sentido	 a	 esa	 extraña
respuesta.

—Te	refieres	a	esas	ceremonias	que	se	celebran	en	 los	aniversarios	de	difuntos,
¿no?

Maria	apartó	la	mirada.
—No	 lo	entiendo.	 Jaja	murió	hace…	¿cuánto	hace?	—Calculó	mentalmente	 los

años	que	habían	pasado	desde	su	fallecimiento.	¿Diez,	doce?	Ella	era	aún	pequeña,	de
eso	sí	se	acordaba	bien.	Miró	a	su	madre	y	luego	movió	la	cabeza.	No	conseguía	dar
sentido	a	esas	palabras.

Maria	siguió	con	la	vista	fija	en	un	punto	indefinido	de	la	pared.	Después	pareció
despertar.	Se	humedeció	los	labios	y	la	miró.

—Yo…	Tuve	que	decirte	eso.	Por	tu	bien	—añadió—.	Pensamos	que	era	lo	mejor
para	ti.

—¿Quiénes?	—No	alcanzaba	a	entender—.	¿Quiénes?
—Margherita	y	yo.
Angelica	 la	 miró	 sin	 comprender.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 mientras	 un

pensamiento,	un	pensamiento	horrible,	tomaba	forma	en	su	mente.
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—¿Me	has	mentido?	—susurró.
—Margherita	murió	hace	tres	días.	He	ido	a	Cerdeña	para	estar	a	su	lado	en	sus

últimos	momentos	y	para	acompañarla	al	cementerio.	—Alargó	la	mano	y	alcanzó	su
bolso.	Después	de	rebuscar	en	él,	le	entregó	una	carta—.	Esta	carta	es	para	ti,	de	su
parte.	 También	 ha	 redactado	 un	 testamento.	Ya	me	 he	 ocupado	 de	 todo,	 solo	 hace
falta	que	vayas	al	notario	a	firmar.	Eres	su	heredera,	te	lo	ha	dejado	todo.
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7.

Miel	de	castaño	(Castanea	sativa)
De	sabor	poderoso,	ligeramente	agrio,	es	la	miel	de	la	constancia	e	infunde	valor	en

las	situaciones	de	cambio.	Intensamente	vegetal,	sabe	a	madera	fresca	y	a
manzanilla.	Casi	negra,	su	cristalización	es	compacta.

Situado	en	la	costa	meridional	de	la	isla	de	Cerdeña,	el	pueblo	de	Sant’Antioco
asoma	entre	verdes	encinas	y	rocas	blancas	pulidas	por	el	mistral	y	el	siroco.	Se	dice
que	 sus	 primeros	 habitantes	 fueron	 los	 propios	 nurágicos,	 los	 constructores	 de	 las
gigantescas	 torres	 de	 piedra	 que	 constelan	 toda	 la	 isla	 de	 Cerdeña.	 La	 ciudad	 fue
fundada	por	los	fenicios,	pueblo	de	navegantes	y	viajeros.	Fascinados	por	la	belleza
salvaje	 de	 esa	 tierra,	 decidieron	 compartir	 parte	 de	 sus	 secretos.	 Los	 hombres
eligieron	la	lectura	del	cielo	y	las	estrellas,	que	hacía	segura	la	navegación,	y	el	arte
de	soplar	el	vidrio.	En	cuanto	a	las	princesas,	donaron	a	las	mujeres	de	ojos	negros	y
mirada	profunda	que	se	habían	unido	a	su	corte	el	encanto	de	los	matices	de	la	seda
de	mar	y	de	la	púrpura.	Desde	entonces,	ese	saber	se	transmite	en	línea	matriarcal,	de
madres	a	hijas.	De	mujer	a	mujer.

En	ese	pueblecito	que	se	asomaba	al	golfo	de	Palmas	nació	el	padre	de	Angelica,
y	 el	 mar,	 que	 le	 había	 permitido	 crecer	 y	 prosperar,	 se	 lo	 llevó	 una	 tarde	 de
septiembre,	dejando	a	Maria	Florinas,	su	jovencísima	esposa,	desesperada	y	con	una
hija	pequeña	a	la	que	criar	sola.

El	 chillido	 agudo	 de	 un	 gavilán	 sobresaltó	 a	Angelica.	 Siguió	 el	 vuelo	 del	 ave
sobre	 la	bahía	y	 luego	volvió	a	contemplar	el	perfil	del	pueblecito	que	se	recortaba
sobre	 el	 horizonte.	 Lo	miraba	 con	 un	 crescendo	 de	 sensaciones	 que	 no	 sabía	 bien
cómo	definir.	Era	turbación	y	curiosidad,	pero	sobre	todo	aprensión.	Esas	emociones
se	 propagaban	 en	 su	 interior,	 la	 intranquilizaban	 e	 impacientaban.	 Sin	 embargo,
pronto	esos	pensamientos	 se	disolvieron,	 sustituidos	por	 la	necesidad	de	 reparar	 en
cada	detalle	de	ese	lugar.

El	camino	era	largo,	en	ese	momento	veía	el	mar	a	ambos	lados.	Por	un	instante
los	 contornos	 se	difuminaron	y	a	 esas	 imágenes	 las	 sustituyeron	otras.	Todo	estaba
como	lo	recordaba,	y	al	mismo	tiempo	distinto.	Los	edificios	eran	más	altos,	el	color
de	las	fachadas,	más	vivo.	Como	ese	mar	azul	y	violeta.

Desde	que	había	desembarcado	en	Cagliari,	le	había	parecido	vivir	toda	una	serie
de	 situaciones	 que	 rozaban	 la	 parte	más	 íntima	 de	 sí	misma.	 Tras	 cumplir	 con	 los
trámites	 necesarios	 en	 la	 notaría,	 sintió	 que	 la	 embargaban	 recuerdos	 que	 ignoraba
tener	y	que	le	llenaban	la	mente,	tumultuosos,	arrogantes,	sin	la	más	mínima	dulzura.
La	dejaban	perpleja,	aumentaban	su	confusión	y,	con	ella,	una	rabia	que	nunca	antes
había	sentido.
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Mientras	 se	 acercaba	 al	 pueblo	 en	 su	 autocaravana,	 las	 construcciones	 se	 iban
volviendo	más	nítidas	y	grandes.	Angelica	no	habría	sabido	decir	qué	le	llamaba	más
la	atención,	se	limitaba	a	mirarlo	todo,	como	si	temiese	perderse	algún	detalle.	Casas
modernas	 al	 lado	 de	 otras	 construidas	 enteramente	 con	 piedras	 de	 basalto	 negras.
Cúpulas	cubiertas	de	tejas	rojas,	cumbreras	y	claraboyas.	Los	muros	que	delimitaban
las	viviendas	eran	todos	de	piedra,	semejantes	a	los	que	había	visto	durante	el	viaje,
diseminados	en	los	campos,	pero	mucho	más	altos.	Era	lo	moderno	yuxtapuesto	a	lo
antiguo	más	arcaico	que	había	visto	en	su	vida.	Porque	en	otros	 lugares	 los	colores
del	paisaje	eran	distintos,	 así	 como	 los	materiales	y	 las	 formas.	Allí,	 en	cambio,	 la
piedra	 estaba	 presente	 en	 todas	 partes.	Y	 todo	 era	 descarnado,	 esencial.	No	 es	 que
estuviera	descuidado,	al	 contrario,	 el	 cuidado	puesto	en	 las	construcciones	quedaba
de	manifiesto	 en	 edificios	que	 aún	 se	 tenían	 en	pie	después	de	 siglos.	Era	 como	 si
quien	los	había	erigido	no	tuviera	tiempo	que	perder	y	hubiera	dado	preferencia	a	la
solidez	más	 que	 a	 la	 apariencia.	Mientras	Angelica	 obervaba	 cuanto	 la	 rodeaba,	 el
corazón	no	dejaba	ni	un	instante	de	latirle	con	fuerza	en	el	pecho,	martilleándole	cada
respiración.

La	casa	de	Margherita,	el	destino	de	Angelica,	no	estaba	en	Sant’Antioco	sino	en
una	pequeña	 isla	cercana,	comunicada	por	un	 transbordador	que	solo	efectuaba	dos
viajes	al	día.	La	aldea	en	la	que	había	vivido	tenía	un	nombre	sugerente,	Abbadulche,
que	 significaba	«agua	dulce».	Se	 asomaba	 a	 la	 playa,	 y	 a	 su	 espalda	 se	 erguía	una
montaña	que	parecía	custodiar	campos	y	edificaciones,	protegiéndolos	del	mistral.

Angelica	se	agitó	nerviosa	en	el	asiento	y	abrió	la	ventanilla.	El	aire	fresco	y	lleno
de	sal	disolvió	el	calor	matinal.	Volvió	a	consultar	el	plano.

Margherita	Senes.	Pero	ella	siempre	la	había	llamado	Jaja.
El	dolor	 sordo	del	 fondo	de	 su	 corazón	empezó	a	 latir	 como	una	herida.	Hacía

tiempo	que	creía	muerta	a	su	Jaja,	la	mujer	que	le	había	enseñado	que	el	mundo	era
un	lugar	lleno	de	colores	y	de	alegría.	Una	punzada	de	desesperación	destacó	entre	el
tumulto	de	sentimientos	que	se	agitaba	en	su	interior.

—Le	prometí	que	le	escribiría,	le	prometí	que	la	llamaría	todos	los	días…
Pero	nunca	lo	hizo.
No	había	habido	nada	bonito	que	contarle	a	Jaja	en	aquellos	primeros	meses	en

Roma.	 Nada	 que	 hubiera	 podido	 expresar	 con	 palabras.	 Tan	 solo	 un	 hondo
sentimiento	 de	 pérdida,	 de	 alienación.	 El	 nuevo	 colegio,	 la	 cómica	 entonación	 del
habla	 de	 los	 romanos.	 Hasta	 Maria	 pronunciaba	 las	 palabras	 de	 manera	 distinta.
Había	vivido	cada	momento	esperando	el	siguiente,	y	luego	otro,	y	otro	más,	en	una
sucesión	de	 instantes	 que	no	 la	 saciaban	nunca,	 desprovistos	 de	 sentido.	Lo	que	 la
perturbó	 no	 fue	 la	 fría	 acogida	 que	 sintió	 a	 su	 llegada	 a	 esa	 ciudad.	 Salvo	 alguna
excepción,	 y	 Nicola,	 nadie	 había	 querido	 nunca	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 en
Abbadulche,	 por	 lo	que	no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto	que	ocurriera	 lo	mismo	en	 el
colegio	donde	la	había	inscrito	su	madre.

No	era	eso	lo	que	le	importaba.
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Era	la	gente,	que	siempre	iba	con	prisa.	Era	el	olor	del	aire,	tan	distinto,	y	la	luz	y
el	sol.	Y	ni	siquiera	había	abejas.

En	Abbadulche	siempre	había	sido	libre	de	obrar	a	su	antojo.	Si	le	apetecía	bajar
por	 la	 escollera	 y	 nadar	 un	 rato	 en	 el	 mar,	 lo	 hacía.	 Podía	 estar	 con	 Omero	 y
acompañarlo	 al	 pastizal	 todas	 las	 veces	 que	 quería.	 Podía	 utilizar	 la	 barca	 y	 llegar
hasta	sus	rocas.	En	realidad,	eso	solo	podía	hacerlo	cuando	se	marchaba	Maria,	pues
su	madre	temblaba	de	terror	solo	de	verla	acercarse	al	mar.

Roma,	en	cambio,	había	marcado	el	principio	del	fin	de	todo	su	mundo.	Incluida
la	relación	con	su	viejo	amigo,	pues	Nicola	nunca	le	había	devuelto	las	llamadas	ni	le
había	escrito.

Y	aquello	que	 en	un	principio	había	 sido	 sorpresa,	 decepción,	 pronto	 se	unió	 a
todo	 lo	 demás,	 convirtiéndose	 en	 un	 dolor	 profundo	 que	 la	 había	 arrollado,
distanciándola	de	todo.

De	 repente	 tenía	 todo	 lo	 que	 una	 chica	 de	 su	 edad	 podía	 desear,	 pero	 había
perdido	 lo	que	de	verdad	 le	 importaba	 en	 la	vida.	Y	pese	 a	 lo	mucho	que	Maria	y
Gennaro	se	esforzaron	en	que	fuera	feliz,	ella	no	había	conseguido	adaptarse.

Y	entonces	había	empezado	a	trazar	un	plan.
Su	madre	 se	 sentía	 bien	 en	Roma.	Nunca	 la	 había	 visto	 sonreír	 tanto,	 y	 estaba

guapísima.	Su	marido	era	un	hombre	bueno.	Se	 le	veía	en	 los	ojos,	en	su	forma	de
hablar,	en	su	amabilidad.	Era	muy	afable	también	con	ella.	Así	que	no	había	motivo
para	 que	 no	 pudiera	 recuperar	 su	 vida	 de	 antes.	 Ella	 volvería	 con	 Jaja,	 y	Maria	 la
visitaría	de	vez	 en	 cuando.	Vería	de	nuevo	a	Nicola,	 y	 todo	 seguiría	 tal	 y	 como	 lo
habían	dejado.

Solo	tenía	que	encontrar	el	momento	adecuado	para	decírselo	a	su	madre.	Durante
un	 tiempo	 acarició	 esa	 idea.	 La	 pensó	 hasta	 en	 sus	más	mínimos	 detalles,	 y	 luego
decidió	que	la	única	manera	de	llevar	a	cabo	su	plan	era	hablar	con	ella.

—¿Por	 qué	 no	 comes?	 Mírate,	 estás	 en	 los	 huesos	 —le	 había	 dicho	 Maria.
Estaban	cenando,	su	madre	se	había	afanado	mucho	en	la	cocina	esa	noche.

Cada	día	le	preparaba	uno	de	sus	platos	preferidos.	Había	hasta	flores	en	el	centro
de	la	mesa.	Rosas,	rosas	rojas.	Pero	no	eran	como	las	de	Jaja,	que	exhalaban	todo	su
perfume	 alrededor.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Roma,	Maria	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una
princesa.	Salían	juntas	cada	día	y,	si	no	podía	acompañarla	ella,	lo	hacía	Gennaro.	A
menudo	su	madre	insistía	en	cepillarle	el	pelo	y	le	hacía	trenzas,	aunque	ella	supiera
hacérselas	sola	desde	hacía	mucho	tiempo.	Le	prodigaba	continuos	mimos,	 le	había
comprado	vestidos	nuevos,	blusas,	pantalones	y	hasta	un	perfume.

—Ya	eres	una	señorita	—le	había	dicho,	entregándoselo.
También	los	libros	y	los	cuadernos	eran	los	más	bonitos	que	Angelica	había	visto

nunca.	Pero	nada	había	podido	quitarle	el	nudo	que	le	cerraba	la	garganta.
—Me	vuelvo	a	casa,	con	Jaja.	—Lo	dijo	con	los	ojos	fijos	en	los	raviolis	dulces

rellenos	de	requesón,	que	no	había	tocado.	Después	miró	a	su	madre.	A	Gennaro	no,
porque	por	muy	bueno	y	simpático	que	fuera,	él	no	tenía	nada	que	ver	en	eso.
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Maria	palideció	y	tensó	tanto	los	labios	que	se	le	redujeron	a	una	fina	línea.	Con
los	dedos	aferraba	el	mantel.

—No	puedes.
—Sí	que	puedo.	Yo	me	vuelvo	a	vivir	con	Jaja,	y	tú	puedes	venir	a	verme	cuando

quieras.
Maria	negó	con	la	cabeza.
—Ha	muerto.	Margherita	ha	muerto.	Ya	no	hay	nadie	para	ti	en	Abbadulche	—le

dijo	precipitadamente.

Angelica	volvió	al	presente,	parpadeó	varias	veces,	inspiró	y	se	concentró	en	la
carretera.	Le	había	mentido,	la	había	mirado	a	la	cara	y	le	había	mentido.

—¿Cómo	pudiste	hacerlo?	 ¿Cómo	pudiste	decir	 algo	 tan	horrible?	Nunca	 te	 he
importado.	Me	abandonaste	durante	años,	y	de	no	haber	sido	por	Jaja…,	de	no	haber
sido	por	ella,	¡yo	me	habría	muerto	mil	veces!	—gritó,	presa	de	la	furia,	arrollada	por
un	dolor	terrible.	Porque	Maria	le	había	mentido,	y	Angelica	había	confiado	en	ella.
No	 lo	 había	 comprobado.	 Jaja	 nunca	 había	 tenido	 teléfono,	 pero	 sí	 una	 dirección.
¡Ojalá	le	hubiese	escrito,	ojalá	se	hubiese	fiado	de	su	instinto!

Las	 emociones	 llegaban	 por	 oleadas:	 dolor,	 decepción,	 rabia.	 Y	 un	 profundo
sentimiento	de	pérdida	y	de	 tristeza.	Pero	no	era	su	madre	 la	persona	a	 la	que	más
culpaba.	 Era	 ella	 misma	 quien	 no	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 No	 era	 mejor	 que
Maria.

—Fue	 una	 decisión	 que	 tomamos	 en	 común	 Margherita	 y	 yo.	 No	 conseguías
adaptarte.	Y	tu	vida,	tu	futuro,	estaban	aquí.

—¡Mentira!	¡Mentira!
Maria	la	agarró	de	los	hombros	y	la	sacudió	violentamente.
—Deja	 de	 comportarte	 como	 una	 niña.	 Sabes	 bien	 que	 tengo	 razón.	 Has

estudiado,	has	hecho	una	carrera.	Eres	licenciada.	Vives	como	quieres	vivir.	¡Tú	has
podido	 elegir!	 —le	 gritó—.	 En	 Cerdeña,	 en	 ese	 pueblo	 perdido,	 habrías	 acabado
como	yo.

—¿Cómo	has	acabado	tú,	mamá?	—susurró,	mientras	las	fuerzas	la	abandonaban,
sustituidas	 por	 un	 cansancio	 infinito.	 No	 había	 dicho	 esa	 palabra,	 no	 había
pronunciado	el	insulto	con	el	que	la	gente	de	Abbadulche	acompañaba	el	nombre	de
su	madre.	No	lo	haría	jamás.

Su	 madre	 nunca	 le	 había	 explicado	 nada,	 nunca	 había	 disipado	 sus	 dudas	 ni
contestado	 a	 sus	 preguntas.	Así,	 los	 interrogantes	 de	Angelica	 habían	 crecido	 y	 se
habían	multiplicado,	convirtiéndose	en	obstáculos	insuperables.

Esperó	un	instante	a	que	Maria	se	decidiera	a	contestar,	y	luego	entendió	que	eso
no	ocurriría.	Entonces	simplemente	se	alejó.	Le	hacía	daño,	el	nudo	que	le	atenazaba
la	garganta	le	hacía	muchísimo	daño.
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—Una	 carrera,	 un	 trabajo	 que	 me	 gusta.	 ¿De	 verdad	 son	 estas	 las	 cosas
importantes?	Tengo	todo	eso	que	dices.	Mírame,	mamá,	¿acaso	soy	feliz?

Maria	apretó	los	labios,	ya	no	eran	sino	una	fina	línea	de	indignación,	y	la	rabia	le
coloreó	el	rostro.

—Deberías	dar	gracias	a	Dios	por	 lo	que	 tienes.	Tú	no	sabes…,	 tú	no	 tienes	ni
idea…

—¿De	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	sé?
No	 le	 contestó,	 por	 enésima	 vez	Maria	 se	 limitó	 a	mirarla	 como	 si	 le	 hubiera

faltado	al	respeto,	con	los	ojos	gélidos	y	 la	expresión	tan	dura	que	los	rasgos	de	su
rostro	parecían	esculpidos	en	piedra.

—Tuve	que	hacer	ciertas	cosas	porque	no	me	quedó	más	remedio.	Cosas	de	las
que	me	avergüenzo	profundamente.	Tú	en	cambio	has	tenido	la	posibilidad	de	elegir,
recuérdalo,	filla	mía.	Tú	has	elegido.	Para	mí	está	bien	así.

Angelica	negó	con	la	cabeza.
—No,	mamá,	tú	no	me	has	dejado	elección.
Agarró	la	maleta,	arrojó	dentro	sus	pocas	pertenencias	y	salió	de	casa	de	su	madre

con	su	perro	y	su	gato,	su	familia.
Desde	ese	momento	dejó	de	responder	a	sus	llamadas.

Angelica	 tomó	 la	 bifurcación,	 pronto	 llegaría.	 Mientras	 conducía	 por	 la
carretera,	que	de	vez	en	cuando	se	 reducía	a	un	solo	carril,	 tuvo	que	detenerse.	Un
rebaño	de	ovejas	invadió	la	calzada	y	avanzó	despacio	hacia	ella.	Eran	un	río	blanco,
como	la	corriente	de	sus	pensamientos.

Se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	tomó	la	carta	de	Margherita	y	la	apretó	con	fuerza.
—Estoy	llegando,	Jaja.
De	repente	el	mundo	perdió	sus	contornos	y	se	hizo	líquido.	Se	pasó	la	mano	por

los	ojos	con	rabia	y	reanudó	el	camino.

—Mira,	observa	el	color.	Cada	miel	es	distinta,	igual	que	su	sabor.
Angelica	asiente	y	se	arrodilla	junto	al	extractor.	El	flujo	de	miel	cae	como	una

cinta	 de	 oro	 y	 llena	 el	 recipiente	 de	 cristal.	 La	 tentación	 es	 fuerte,	 por	 eso	alarga
rápidamente	 un	 dedo	 y	 lo	 moja	 en	 el	 preciado	 líquido.	 Cuando	 lo	 prueba,	 siente
muchas	cosas.	La	miel	tiene	de	verdad	mucho	que	decir.

—¿Cómo	sale	de	los	panales?
Margherita	le	señala	el	cilindro	de	acero	sobre	el	que	ha	apoyado	los	cuadros	de

miel.
—Cuando	 se	 acciona	 la	 centrifugadora,	 se	 extrae	 la	 miel	 de	 los	 alvéolos,

¿recuerdas	lo	que	son?
Angelica	entrecierra	los	párpados.
—Claro,	las	exuvias	son	las	celdillas.
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—Muy	bien.	Entonces	 la	miel	sale	de	 las	celdillas	y	se	deposita	en	el	 fondo	del
extractor.	 Después	 se	 recoge	 en	 un	 contendedor	 y	 se	 decanta.	 ¿Recuerdas	 lo	 que
quiere	decir	esa	palabra?

—Claro.	Es	cuando	la	cera	sube	y	la	miel	se	queda	donde	está.
Margherita	sonríe:
—Eso	es.
—Después	 se	 envasa	 en	 los	 tarros,	 y	 toda	 la	 gente	 de	 Abbadulche	 viene	 a

comprarla.	Pero	como	casi	nunca	tiene	dinero,	la	gente	da	a	cambio	todas	las	cosas
que	tú	guardas	en	el	cobertizo.	Y	a	eso	se	le	llama	trueque.

Angelica	 conocía	 esos	 lugares.	 Mejor	 dicho,	 los	 reconocía.	 Las	 tapias	 bajas,
hechas	de	piedras	cubiertas	de	agujeritos	como	 las	esponjas.	Los	olores,	arroyuelos
de	una	memoria	que	presionaba	para	reunirse	con	el	flujo	del	recuerdo.	Y,	al	hacerlo,
Angelica	recobraba	la	conciencia	de	las	cosas.

Solía	decirse	que	Cerdeña	era	una	extensión	árida,	pero	ella	había	visto	algo	muy
distinto.	Montañas	abruptas,	con	las	rocas	blancas	que	centelleaban	al	sol,	y	árboles
que	crecían	en	la	cima,	manchas	oscuras	inclinadas	hacia	un	lado,	porque	el	mistral
era	 un	 viento	 que	 forjaba	 la	 naturaleza.	 Había	 arbustos	 rojos,	 otros	 amarillo	 ocre,
otros	 color	 esmeralda,	 y,	más	 allá,	 el	mar,	 con	 el	 largo	 puente	 que	 unía	 la	 isla	 de	
Sant’Antioco	con	tierra	firme.	Así,	al	verde	se	unió	el	azul.

Los	colores	de	ese	 lugar	eran	 tan	vivos	que	quitaban	el	hipo.	Angelica	 siempre
había	sido	muy	sensible	a	los	colores	que	la	rodeaban,	y	allí	parecían	más	luminosos,
a	 ratos	 violentos,	 desprovistos	 de	 delicadeza,	 salvajes.	 Poco	 a	 poco	 su	 curiosidad
había	ido	en	aumento,	se	preguntaba	una	y	otra	vez	qué	encontraría	al	término	de	su
viaje.	¿Estaría	muy	cambiada	 la	casa	de	Jaja?,	¿existía	 todavía	 la	que	había	sido	su
habitación?	¿Y	las	abejas?

Hacía	mucho	calor,	y	se	había	levantado	un	viento	húmedo	cargado	de	salitre	que
a	ratos	la	dejaba	sin	respiración.

En	 aquel	 lugar	 había	 tenido	 cuanto	 pudiese	 desear,	 con	 Jaja.	Y	 con	Nicola.	 En
Roma	 siempre	había	 estado	 sola.	No	quería	 ese	mundo,	 nunca	 lo	 había	 querido	de
verdad.

Un	día	Maria	se	presentó	en	casa	de	Margherita	y	se	la	llevó	consigo.
Eso	era	lo	que	todos	pensaban.	Pero	la	realidad	era	otra.	Porque	por	un	instante,

un	único	instante	terrible,	Angelica	había	deseado	ardientemente	seguir	a	su	madre.
Y	esa	debilidad	le	había	costado	cara.	Le	había	costado	su	mundo	encantado,	 le

había	costado	el	único	amigo	que	había	tenido	nunca.
En	Roma	los	libros	fueron	sus	amigos,	y	también	las	abejas.	Cuando	empezó	sus

estudios	 de	 agronomía	 en	 el	 instituto,	 descubrió	 cuatro	 colmenas	 destartaladas.	 Y,
desde	ese	momento,	pasó	todo	su	tiempo	libre	en	ese	lugar,	en	un	rincón	de	la	finca
propiedad	 de	 la	 escuela,	 hasta	 que	 el	 profesor	 de	 zootecnia	 la	 descubrió	 un	 día
mientras	cantaba,	rodeada	de	abejas.
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—¿Qué	narices	estás	haciendo,	Senes?	¿Te	has	vuelto	loca?	Te	van	a	picar.
Se	volvió	hacia	él	y	bajó	los	brazos.
—No,	no	me	pican.	Yo	canto	para	ellas,	para	que	me	reconozcan.
El	profesor	sacudió	la	cabeza.
—No	seas	boba.	Solo	son	insectos,	no	tienen	inteligencia.	Solo	se	reconocen	entre

sí	y	a	la	abeja	reina.
Angelica	se	encogió	de	hombros.	Las	abejas	empezaron	a	posársele	encima	con

delicadeza,	algunas	en	el	pelo	y	otras	en	los	hombros.	En	pocos	instantes	la	cubrieron
entera.	El	profesor	no	sabía	qué	hacer.	Callado,	pálido,	no	tenía	valor	para	moverse.
Entonces	Angelica	levantó	una	mano,	hizo	un	gesto,	cantó	otra	estrofa	en	voz	baja,	y
las	abejas	levantaron	el	vuelo	y	regresaron	a	sus	quehaceres.

—Dios	mío,	¿cómo	lo	has	hecho?
Angelica	pensó	decirle	que	era	una	guardiana,	pero	cambió	de	idea.	No	lo	habría

entendido.	La	gente	solo	entendía	lo	que	conocía.	La	racionalidad	había	arrasado	con
todo	lo	demás.	En	ese	mundo	de	lógica	no	había	espacio	para	otras	cosas.	Y	si	hasta
en	Abbadulche	 la	 tomaban	por	 loca,	pese	a	conocer	 la	magia	de	 la	 tradición	sarda,
¿qué	 pensarían	 de	 ella	 en	 la	 cosmopolita	Roma?	No,	 como	 le	 había	 aconsejado	 la
propia	 Jaja,	 algunas	 cosas	 solo	 se	 comparten	 con	quien	puede	 entenderlas.	Por	 eso
decidió	darle	una	explicación	aceptable.

—Es	un	truco,	algo	que	me	enseñó	Ja…,	una	anciana.	Una	apicultora.	Basta	usar
un	poco	de	feromonas	reales,	y	listo.

—Impresionante	—dijo	el	hombre—.	Oye,	ya	que	conoces	tan	bien	a	las	abejas,
¿qué	 te	 parece	 ocuparte	 tú	 del	 apiario?	 Yo	 no	 tengo	 tiempo,	 y	 está	 claro	 que	 a
ninguno	de	tus	compañeros	le	apetece.	Si	 lo	haces	bien,	 lo	 tendré	en	cuenta	para	la
nota,	naturalmente.

Angelica	hizo	un	gesto	de	incredulidad.	Sentía	alegría	y	ganas	de	bailar.
—Está	bien.	Yo	me	ocuparé.
Y	eso	hizo.	Angelica	Senes	 se	ocupó	del	 apiario	del	 instituto.	Después	 fue	a	 la

universidad,	 estudió	 la	 carrera,	 la	 especialización	 y	 el	 máster.	 Luego	 se	 marchó	 a
España	 y	 a	 Francia,	 países	 donde	 la	 apicultura	 era	 una	 institución.	A	 continuación
viajó	a	Australia	y	a	Nueva	Zelanda.	Carrera,	trabajo,	Angelica	eligió	esa	vida.	Pudo
elegir,	estudió,	hizo	lo	que	quiso.

Pero	¿había	sido	feliz	de	verdad	alguna	vez?
Lo	único	que	sabía	con	certeza	era	que	siempre	había	estado	sola.
Como	una	abeja	solitaria.
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8.

Miel	de	cardo	(Galactites	tomentosa)
Especiada	y	a	la	vez	floral,	es	la	miel	de	la	purificación	y,	como	tal,	regenera	y

fortalece.	Su	aroma	recuerda	a	la	canela,	el	curry	y	los	crisantemos.	De	color	ámbar
claro,	tarda	menos	de	un	año	en	cristalizar.

No	conseguiría	sacar	la	barca	del	agua.	Con	las	piernas	bien	apuntaladas	sobre	el
embarcadero	de	madera	del	pequeño	puerto	pesquero,	Nicola	Grimaldi	observaba	el
mar.	 Las	 olas,	 del	 color	 del	 plomo	 líquido,	 rugían.	 Se	 elevaban,	 cubriéndose	 de
espuma	 blanca,	 antes	 de	 romper	 sobre	 las	 tablas	 de	 madera.	 Sentía	 la	 vibración
subirle	 por	 las	 piernas,	 mientras	 las	 violentas	 salpicaduras	 golpeaban	 contra	 su
chubasquero.	 El	 salitre	 le	 picaba	 en	 la	 garganta,	 y	 el	 estruendo	 del	 mar	 era	 una
advertencia	ominosa.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 olvidó	 del	 mar.	 Su	 mundo	 pasó	 a	 ser	 de	 acero,
cristal,	 altos	 edificios,	 reuniones	 y	 trabajo.	 En	 esos	 años	 oscuros	 ni	 siquiera	 se	 le
habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 acercarse	 al	mar	 en	 plena	 borrasca	 para	 asegurar	 una
barca.	Se	habría	limitado	a	comprarse	una	nueva.	Pero	eso	era	antes.	Ahora	las	cosas
habían	cambiado,	él	había	cambiado,	 también	sus	prioridades	y	su	forma	de	ver	 las
cosas	y	el	mundo.	Y	su	relación	con	el	mar.

Ahora	la	tempestad	no	lo	detendría.	Porque	por	fin	el	mar	había	vuelto	a	formar
parte	de	su	vida.	Al	final,	lo	que	de	niño	había	sido	su	juego	preferido	había	resultado
ser	un	maestro,	lo	que	lo	había	convertido	en	hombre.

Calculó	 rápidamente	 los	 tiempos	y	 saltó	 a	 la	 escalerilla.	El	 catamarán	ondeaba,
empujado	 por	 las	 olas.	 Se	 aferró	 a	 la	 borda	 y	 notó	 cómo	 la	 ola	 levantaba	 la
embarcación.	Esperó	a	que	rompiera	y,	con	un	gesto	rápido,	aseguró	un	grueso	cabo	a
la	 base	 del	mástil	 y	 otro	 al	 timón,	 y	 los	 amarró	 al	 noray	del	muelle,	 reforzando	 el
arribo.	 Debería	 haber	 escuchado	 al	 viejo	 Omero,	 pensó.	 La	 embarcación	 estaba
demasiado	expuesta,	y	ese	era	un	mar	que	no	perdonaba.

Levantó	la	cabeza,	dirigiendo	los	ojos	al	cielo,	que	por	fin	se	estaba	abriendo.	Un
temporal	de	verano,	 tan	 rápido	como	violento.	Las	gotas	de	agua	salada	 resbalaban
por	su	piel.	Había	dejado	de	llover,	por	lo	que	se	quitó	el	chubasquero	y	lo	metió	en
una	mochila.

Estaba	a	punto	de	volverse	y	bajar,	cuando	reparó	en	la	niña	en	cuclillas	sobre	las
rocas,	 a	 su	 izquierda.	 Su	 camiseta	 amarilla	 resaltaba	 sobre	 el	 azul	 amenazador	 del
mar.	Se	puso	tenso.	Un	instante	después	estaba	en	el	muelle	y	corría	hacia	ella.	En	esa
postura	tan	precaria	una	ola	podía	derribarla	en	cualquier	momento.

—¡Inconsciente!
La	niña	se	puso	de	pie.	La	ola	se	encrespó,	amenazadora.
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Nicola	 sintió	 que	 las	 venas	 se	 le	 vaciaban	 de	 sangre.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
darse	cuenta,	deseó	poder	llegar	a	tiempo.	La	conciencia	de	que	no	lo	lograría	lo	llevó
al	límite.	Un	instante	antes	de	que	la	inmensa	masa	de	agua	se	derrumbara	sobre	ella,
la	niña	volvió	de	un	salto	detrás	del	parapeto,	llegó	hasta	la	playa	y	desapareció.

—Maldita	 niña	—masculló	 jadeante,	 doblado	 en	 dos,	 con	 los	 brazos	 sobre	 las
rodillas,	mientras	la	seguía	con	la	mirada.

Se	secó	 la	cara	con	 la	manga	del	 jersey	y	volvió	atrás.	«¡Mierda!»,	 imprecó.	El
embarcadero	 era	 una	 extensión	 de	 espuma	 blanca,	 la	 mochila	 con	 el	 chubasquero
había	desaparecido.

La	 luz	 cansada	 del	 crepúsculo	 se	 filtraba	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 iban
deshilachando.	Por	un	momento	a	Nicola	se	le	ensombreció	el	semblante,	sobre	sus
rasgos	decididos	se	dibujó	una	mueca.	Se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	al	coche
que	tenía	aparcado	no	muy	lejos	de	allí.	Volvería	más	tarde.	Fondearía	el	catamarán
en	la	bahía.	Allí	estaría	a	salvo	de	la	tempestad.

Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	relajar	los	músculos	del	cuello.	Después
suspiró;	seguía	teniendo	el	corazón	alterado	por	el	susto.	¡A	saber	quién	demonios	era
esa	niña!	Maniobró	y	condujo	su	Land	Rover	al	otro	lado	de	la	duna	que	lo	separaba
de	la	carretera.

De	repente	un	recuerdo	lejano	emergió	de	su	memoria.	Otra	niña,	un	canto,	el	mar
que	la	acunaba	y	la	acogía.	Y	una	sonrisa	y	un	beso.	Una	emoción	tan	tenue	como	la
caricia	del	viento	lo	embargó	de	repente.	Sorprendido,	desenfocó	la	mirada	y	sacudió
la	cabeza.

Aminoró	 la	 velocidad	 y	 tomó	 la	 curva.	 El	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el
asfalto	se	mezcló	con	el	del	mar.

Angelica	esperó	a	que	el	 transbordador	concluyese	las	maniobras	de	atraque.	El
viaje	había	durado	menos	de	media	hora,	y	ella	lo	había	pasado	entero	en	el	puente.
Mientras	 el	viento	 le	 alborotaba	el	pelo,	no	había	 apartado	 los	ojos	de	 la	montaña,
buscando	 aquello	 que	 un	 día,	 tantos	 años	 antes,	 había	 dejado	 atrás.	 Se	metió	 en	 la
autocaravana	presa	de	un	sentimiento	de	urgencia	que	no	conseguía	dominar.	Una	vez
en	 el	 puerto,	 condujo	hacia	 la	 aldea,	 evitando	 las	 callejuelas	 del	 centro,	 demasiado
estrechas	para	recorrerlas	con	un	vehículo	como	el	suyo,	mirando	a	su	alrededor	para
fijarse	en	los	puntos	de	referencia	que	le	evitaran	perderse.	Entonces	se	dio	cuenta	de
lo	inútil	que	era	esa	precaución	que	había	desarrollado	en	años	de	viajes:	sabía	bien
dónde	tenía	que	ir.

Estaba	impaciente	por	llegar	a	casa	de	Jaja,	y	al	mismo	tiempo	esa	perspectiva	la
asustaba.

Cuando	 al	 final	 de	 la	 carretera	 dejó	 atrás	 un	 grupo	 de	 casas	 bajas	 exhaló	 un
suspiro	de	alivio.	Eran	viejas,	pequeñas,	cubiertas	de	cañas	y	tejas.	Pero	cuanto	más
se	 aproximaba	 a	 ellas,	 más	 reparaba	 en	 que	 estaban	 recién	 pintadas	 y	 que	 en	 los
alféizares	 y	 en	 la	 base	 de	 las	 paredes	 había	macetas	 de	 geranios	 rojos,	 albahaca	 y
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romero.
Y,	cuando	la	vio,	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	Sí,	esa	era	la	casa	de	la

viuda	Murru.	El	poyete	de	piedra	sobre	el	que	la	anciana	se	sentaba	a	bordar	seguía
en	el	mismo	sitio,	debajo	de	la	ventana.	Y	el	siguiente	era	el	patio	de	Anselmo	Aru,
junto	 a	 una	 construcción	 de	 adobe.	 Más	 adelante,	 la	 verja	 de	 la	 señora	 Adelina
Montis.	En	primavera	florecían	 las	 rosas	blancas,	enormes	y	orgullosas	como	todas
las	flores	que	crecían	en	Abbadulche.	Ese	recuerdo,	surgido	de	la	nada,	la	sorprendió.
Lo	había	olvidado,	pero	ahora	estaba	ahí,	en	su	memoria,	tan	vivo	como	el	perfume
de	las	flores	cuya	imagen	conservaba.

Mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 Angelica	 sentía	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
expectación.	Le	habría	gustado	avanzar	más	deprisa,	pisar	el	acelerador,	pero	en	lugar
de	 eso	mantuvo	 una	 cadencia	 regular	 y	 prudente.	 Había	 un	 gran	 árbol	 justo	 en	 el
centro	de	una	placita	empedrada;	junto	a	un	banco	de	hierro	brotaba	el	agua	de	una
fuente	que	manaba	de	la	piedra	y	caía	sobre	una	especie	de	tinaja.

—Es	hermoso	—susurró,	mirando	lo	que	la	rodeaba	con	una	pizca	de	estupor—.
Es	de	verdad	hermoso	este	pueblo.

No	había	cambiado.
Empezó	a	fijarse	en	los	viandantes.	Escrutaba	sus	rostros,	estudiaba	su	manera	de

andar	 y	 de	moverse	 en	 busca	 de	 un	 detalle,	 de	 algo	 que	 le	 resultara	 familiar.	 Los
rostros	de	 las	personas	a	 las	que	había	conocido	y	que	habían	 formado	parte	de	 su
vida.

Había	un	continuo	ir	y	venir	de	gente.	Muchos	turistas,	con	sus	cámaras	de	fotos
en	ristre,	se	paraban	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	recuerdos,	de	alimentación	y
de	 ropa,	 y,	 desde	 donde	 estaba	 sentada,	Angelica	 alcanzó	 a	 ver	 hasta	 la	 joyería	 de
Giannella.	Instintivamente	se	llevó	la	mano	al	cuello,	donde	colgaba	la	pesada	piedra
de	ónix	ensartada	en	la	filigrana.	Esa	joya	la	llevaba	desde	niña,	se	la	había	regalado
Margherita	en	su	décimo	cumpleaños.	La	protegería,	le	había	dicho,	poniéndosela	al
cuello.	La	había	encontrado	entre	las	cosas	que	había	dejado	en	Roma.	Jugueteó	un
poco	 con	 ella,	mientras	 los	 gritos	 de	 unos	 niños	 que	 corrían	 detrás	 de	 un	 balón	 se
alternaban	con	 las	bocinas	y	 la	música	que	provenía	de	un	coche	aparcado	no	muy
lejos.	Aromas	de	cocina	se	mezclaban	con	el	salitre,	la	jara	y	el	romero,	y	ese	olor	tan
familiar	 arraigó	 en	 su	mente.	 Se	 paró	 en	 un	 paso	 de	 cebra	 para	 dejar	 pasar	 a	 una
señora	y,	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	suya,	se	esforzó	por	recordar	quién	era;
por	 la	 expresión	 de	 la	 mujer,	 comprendió	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo.	 Le
dedicó	 un	 gesto	 de	 saludo	 con	 la	 mano,	 al	 que	 Angelica	 respondió	 de	 manera
instintiva.	Mientras	avanzaba,	se	cruzó	con	otras	miradas	que	la	seguían.	Había	varias
personas	a	ambos	 lados	de	 la	 calle.	Angelica	 se	percató	de	que	algunas	 la	miraban
fijamente.	¿Podía	ser	que	la	hubieran	reconocido?	Esa	idea	la	incomodó.	Se	esforzó
por	contestar	a	los	saludos	y	siguió	su	camino.

Era	 un	 día	 soleado.	 El	 azul	 del	 cielo	 caía	 sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas,
iluminándolos.	 Había	 demasiadas	 cosas	 hermosas	 que	 contemplar.	 Con	 el	 corazón
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henchido	de	emoción,	tomó	conciencia	de	lo	mucho	que	había	añorado	ese	lugar.
Abandonó	la	calzada	asfaltada	y	se	adentró	por	una	bifurcación	lateral.	No	había

ningún	cartel,	pero	era	por	ahí.	Lo	sabía,	y	ya	está.

—¿Por	qué	se	van?
De	 pie	 ante	 las	 colmenas,	Margherita	 y	 Angelica	 observaban	 el	 enjambre	 que

alzaba	 el	 vuelo.	 La	 primavera	 las	 ha	 pillado	 por	 sorpresa.	 Muchas	 flores	 han
empujado	 a	 las	 abejas	 a	 anticipar	 la	 enjambrazón.	 Margherita	 ha	 preparado	 las
nuevas	 cajas,	 las	 ha	 cubierto	 con	 hojas	 de	 limón	 y	 hierbas	 silvestres.	Después	 ha
cantado.	Está	confiada,	muchos	de	esos	enjambres	elegirán	quedarse,	los	demás	en
cambio	se	alejarán	volando.

—¿Se	han	peleado?	—La	voz	de	Angelica	suena	triste.	Margherita	le	acaricia	el
cabello.

—No,	 no	 se	 han	 peleado.	 ¿Sabes?,	 este	 enjambre	 es	 el	 hijo	 de	 esa	 familia	 de
abejas.	Como	un	corderito	es	el	hijo	de	la	oveja,	y	el	pollito	es	el	hijo	de	la	gallina.

Angelica	frunce	el	ceño,	observa	el	enjambre	y	luego	a	Jaja.
—¿Estás	segura?
Margherita	se	ríe.
—Pues	claro.
—Pero	está	hecho	de	miles	y	miles	de	abejas.	¿Cómo	puede	ser	un	hijo?
—Tienes	 que	 imaginarlo	 así.	 Un	 hijo,	 hecho	 de	 muchos.	 Inténtalo,	 no	 es	 tan

difícil.
Angelica	reflexiona	sobre	ello	y	recuerda	que	hace	unos	días	la	maestra	le	enseñó

unas	células	vistas	con	el	microscopio.	Le	dijo	que	todos	estábamos	compuestos	por
millones	de	esas	células.	Ah,	ahora	sí	le	parece	entenderlo.	Las	abejas	son	como	las
células.	Todas	juntas	forman	algo.

Resopló	impaciente	cuando	tuvo	que	frenar	por	enésima	vez.	El	viejo	Citroën	que
tenía	delante	 avanzaba	a	paso	de	 tortuga.	Habría	 llegado	antes	 andando,	pensó	con
una	pizca	de	 irritación.	Ya	no	estaba	acostumbrada	a	ese	 ritmo,	había	olvidado	que
allí,	en	Abbadulche,	la	gente	rara	vez	tenía	prisa.

Su	respiración	cambió,	recuperando	poco	a	poco	la	normalidad,	como	el	latido	de
su	 corazón,	 que	 durante	 toda	 la	 mañana	 había	 elegido	 su	 garganta	 en	 lugar	 de	 su
pecho.	Y,	por	primera	vez	desde	que	se	había	marchado	de	Roma,	sintió	algo	distinto
a	la	ardiente	amargura	que	la	había	acompañado	durante	todo	el	viaje.	A	ambos	lados
de	la	calzada,	las	casas	empezaron	a	espaciarse.	Más	allá	de	los	muros	y	las	verjas	de
hierro,	 los	 naranjales	 y	 los	 olivares	 iban	 ganando	 terreno.	 Formaban	 largas
extensiones	verdes	entre	casas.

—Hemos	llegado	—le	dijo	a	Lorenzo,	disminuyendo	la	velocidad.	Como	siempre,
Pepita	dormía	acurrucada	en	un	rincón.

A	su	derecha	se	alzaba	un	alto	muro	rojo	y,	delante	de	este,	un	arbusto	de	espinas
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y	cardos	 tan	alto	como	un	hombre.	De	 la	cima	de	esos	delgados	 tallos	espinosos	y
dorados	asomaba	un	penacho	morado,	 tan	brillante	que,	por	un	momento,	Angelica
estuvo	tentada	de	entornar	los	párpados.

Se	agarró	al	volante	con	las	dos	manos,	inclinada	hacia	delante,	con	los	ojos	fijos
en	esas	paredes	de	piedra	y	tierra,	mientras	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
De	repente	frenó	y,	tras	aparcar	delante	de	la	verja,	salió	de	la	caravana.

El	Citroën	que	la	había	precedido	todo	el	trayecto	estaba	aparcado	un	poco	más
adelante,	junto	a	la	valla	de	la	finca.	Angelica	le	lanzó	un	vistazo	distraída,	y	luego	se
concentró	en	el	manojo	de	 llaves	que	 tenía	 en	 las	manos,	 las	mismas	que	Maria	 le
había	entregado	junto	con	la	carta	de	Margherita.

Abbadulche,	8	de	mayo	de	2013

Querida	Angelica,	hija	de	mi	corazón	y	de	mi	alma.
Todo	lo	que	me	ha	sido	dado,	todo	lo	que	yo	he	comprado	y	poseo:	casa,

tierras	y	pertenencias,	todo,	sin	excepción	alguna,	ahora	es	tuyo.	Te	lo	lego,
para	que	hagas	buen	uso	de	ello.

Para	que	lo	custodies.
Tus	ojos	y	tu	alma	son	los	adecuados.	Los	necesarios.
Con	 ellos	 puedes	 ver	 el	 árbol	 antiguo,	 porque	 eres	 un	 brote	 florido.	 Y

puedes	escuchar	las	palabras	del	manantial,	conoces	su	lenguaje.
Búscalos	ambos,	ese	es	el	 término	de	 tu	camino.	Ese	es	 tu	 fin	último,	 tu

propósito.
Recuerda	mis	palabras,	porque	un	día,	cuando	llegue	tu	momento,	tendrás

que	hacer	lo	mismo.
Como	Elodia,	mi	madre,	hizo	antes	que	yo.
Custodia	el	saber,	cultívalo	en	todas	sus	formas,	y	después	compártelo.
La	respuesta	está	en	la	colmena.
La	respuesta	está	dentro	de	ti.
Todo	 lo	 que	 necesitabas	 saber	 yo	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 y	 lo	 demás,	 lo	 que

crees	no	saber,	te	lo	he	enseñado.	En	la	casa	encontrarás	lo	necesario.
Cuida	 del	 árbol.	Has	 de	 saber	 que	 él	 te	 protegerá.	 Sacia	 tu	 sed	 con	 el

agua	del	manantial	del	que	nosotras,	guardianas,	procedemos.
Recibe	mi	legado,	Angelica	Senes,	y	custódialo	con	celo,	con	sabiduría	y

con	amor.
Te	bendigo,	hija	mía.

Margherita	Senes

Esas	 llaves	 abrían	 la	 casa,	 el	 granero	 y	 todas	 las	 dependencias	 de	 la	 enorme
propiedad	en	la	que	había	vivido	de	niña.
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Respiró	 hondo	 varias	 veces	 y,	 una	 tras	 otra,	 fue	 metiendo	 las	 llaves	 en	 la
cerradura.	Cuando	notó	que	 la	verja	se	abría,	 le	entraron	ganas	de	 reír,	una	de	esas
risas	 nerviosas	 sin	 más	 sentido	 que	 el	 de	 no	 llorar.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 hierro
cubierto	de	herrumbre	y	cerró	los	ojos	un	instante.

—Estoy	 aquí,	 Jaja	—susurró	 despacio,	 tratando	 de	 contener	 el	 temblor	 de	 las
manos.

—¿Busca	a	alguien?
Sobresaltada,	Angelica	se	volvió.	El	hombre	del	Citroën	estaba	a	su	lado.	Su	voz

era	brusca	y	su	expresión,	irritada.	Tenía	la	piel	oscura	de	quien	acepta	el	sol,	como
todo	 lo	 demás,	 sin	 cuestionarlo,	 y	 apenas	 se	 le	 veían	 los	 ojos	 entre	 los	 párpados
semicerrados.	 Eran	 verdes	 y	 brillantes.	 Y	 había	 algo	más	 en	 esa	mirada,	 algo	 que
puso	nerviosa	a	Angelica.	Instintivamente	se	pasó	las	manos	por	los	pantalones.

—Yo…,	en	realidad	a	nadie.
Él	 frunció	 el	 ceño.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 descaradamente	 sobre	 ella,	 haciéndose

casi	insolentes.	Después	los	entrecerró.
—¿Quién	es	usted?
Por	un	 instante,	Angelica	pensó	en	hacer	caso	omiso	de	él.	Miró	detrás	de	ella.

No	se	veía	a	nadie,	y	Lorenzo	se	había	quedado	dentro	de	la	caravana.	Lo	oyó	ladrar
y	se	puso	tensa.

—Me	llamo	Angelica	Senes,	¿y	usted?
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
En	realidad,	no	era	asunto	suyo.	Angelica	pensó	en	decírselo,	pero	al	 final	optó

por	una	respuesta	más	suave.
—Mi	tía	vivía	aquí.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	incredulidad,	miró	hacia	la	casa	y	luego	de	nuevo	a

ella.
—¿Margherita?	 —Su	 voz	 era	 apenas	 audible,	 parecía	 que	 le	 hubiera	 costado

pronunciar	ese	nombre.
—Sí,	ella,	Margherita	Senes	—contestó	Angelica.
El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—La	enterramos	la	semana	pasada.
—Lo	sé.	—Había	dolor	en	esa	respuesta,	había	lo	que	las	palabras	no	acertaban	a

expresar.
El	hombre	retrocedió	de	repente,	como	si	solo	entonces	hubiera	comprendido	que

la	presencia	de	Angelica	no	era	una	casualidad.
—¿Cómo	se	ha	enterado?	De	la	muerte	de	Margherita,	me	refiero	—aclaró	ante

su	expresión	atónita—.	¿La	ha	llamado	alguien?
—¿Alguien?	¿Qué	quiere	decir?	—¿Qué	clase	de	pregunta	era	esa?,	se	sorprendió

Angelica.
—No	 es	 usted	 de	 por	 aquí.	 —Más	 que	 una	 pregunta,	 era	 una	 afirmación—.

¿Cómo	ha	sabido	que	Margherita	había	muerto?
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—Mi	madre	ha	estado	aquí	con	ella.
El	hombre	la	miró	con	más	atención.
—¿Su	nombre?
Pero	¿qué	quería	ese	tipo?	¿A	qué	venía	ese	interrogatorio?	Vale	que	estaban	en

Abbadulche	y	allí	el	concepto	de	discreción	 tenía	otras	connotaciones,	pero	 incluso
para	los	estándares	del	pueblo,	la	curiosidad	de	ese	desconocido	rozaba	la	insolencia.
Fue	entonces	cuando	Angelica	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	profundamente
turbado.

—Maria	Florinas	—susurró.
—¿Cómo?	—El	hombre	sacudió	la	cabeza	y	lanzó	una	ojeada	a	la	casa.	Cerró	los

puños	y	se	los	metió	en	los	bolsillos.
—Pues	 al	 parecer	 somos	 parientes	 —masculló	 de	 repente,	 esforzándose	 por

sonreír.
Angelica	arrugó	el	ceño.
—No	entiendo.
—Me	llamo	Giuseppe	Fenu,	soy	un	primo	lejano	tuyo.
No	 le	 tendió	 la	mano,	y	 la	 suya	no	era	 exactamente	una	mirada	de	bienvenida.

Angelica	 nunca	 había	 frecuentado	 a	 la	 familia	 de	 su	 padre,	 ninguno	 de	 ellos	 había
querido	nunca	tener	nada	que	ver	con	su	madre	y	con	ella.	Salvo	Jaja.

Debía	de	ser	el	hijo	de	una	pariente	de	su	padre.	Recordaba	vagamente	el	rostro
de	la	mujer.

—Ah.	Entiendo.
—Esas	 llaves	—le	 dijo,	 señalándole	 el	manojo	 que	 sostenía	 entre	 los	 dedos—,

¿quién	te	las	ha	dado?
No	 le	gustaba	cómo	 la	miraba	ese	primo	—o	tío,	o	sobrino	o	 lo	que	 fuera—,	y

menos	 aún	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Angelica	 sintió	 que	 se	 iba	 poniendo	 cada	 vez	 más
nerviosa.

—Margherita.
Giuseppe	se	quedó	quieto.
—Pero	¿qué	diablos	estás	diciendo?
Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 titánico	 para	 no	 retroceder	 ante	 la	 expresión

amenazadora	 del	 hombre.	 Estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 carta	 de	 Margherita	 para
enseñársela,	cuando	de	repente	cambió	de	idea.

—Perdona,	pero	¿cuál	es	el	problema?	—le	preguntó.	No	alcanzaba	a	comprender
lo	que	ocurría,	pero	desconfiaba	de	él	instintivamente—.	¿Se	me	escapa	algo?	¿Hay
algo	que	yo	no	sepa?

Giuseppe	no	le	contestó,	pero,	tras	una	última	mirada	asesina,	dio	media	vuelta	y
la	dejó	ahí	plantada.	Fue	hasta	su	coche,	se	subió	y,	cerrando	de	un	portazo,	arrancó
sin	hacer	el	más	mínimo	gesto	de	despedida	y	dejando	un	rastro	de	neumáticos	sobre
el	asfalto.

—Esto	 es	 increíble	 —masculló	 Angelica,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca
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abierta.	Siguió	al	Citroën	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	y	volvió	a	concentrarse
en	la	cerradura.

Y	todo	pareció	perder	importancia.
Giuseppe	Fenu	se	esfumó	de	su	mente	y	con	él	todo	lo	demás.
Ahí	estaba	la	casa	de	Jaja,	tan	hermosa	como	la	recordaba.	O	más	incluso.	Se	dio

cuenta	 de	 que	 estaba	 sonriendo,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 mirarlo	 todo,	 con	 el	 corazón
latiéndole	muy	fuerte	en	el	pecho.

La	casa	ocupaba	una	sola	planta,	salvo	la	parte	de	la	torre	que	se	erguía	hacia	el
cielo.	 Paredes	 de	 ladrillo,	 enlucido	 blanco	 que	 resplandecía	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 la
hiedra	se	insinuaba	entre	las	pequeñas	grietas	de	las	fachadas.	Y,	unas	al	lado	de	las
otras,	 toda	una	serie	de	cristaleras	y	postigos	de	aspecto	envejecido	que	en	 tiempos
habían	sido	azules,	y	que	de	aquellos	años	conservaban	solo	una	vaga	impresión	de
ese	color,	un	celeste	claro	que,	junto	al	verde	de	los	arriates,	el	rojo	de	las	amapolas	y
el	 amarillo	 de	 las	 margaritas,	 suavizaba	 la	 apariencia	 del	 antiguo	 e	 imponente
caserón.	 Y	 la	 vieja	 glicinia.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 escondido	 entre	 sus	 ramas?
¿Cuántas	 guirnaldas	 había	 trenzado	 con	 sus	 flores?	Era	 como	 si	 acariciara	 la	 casa,
como	si	la	protegiera	con	sus	largas	ramas	nudosas	y	oscuras.	De	repente	se	levantó
viento	 e	 hizo	 ondear	 ligeramente	 el	 mar	 violeta,	 llevándose	 consigo	 el	 intenso
perfume.	 Por	 un	 instante,	 Angelica	 sintió	 la	 caricia	 de	 los	 pétalos	 en	 la	 piel	 y	 le
pareció	que	la	vieja	glicinia	la	abrazaba	también	a	ella.

Agarró	 los	barrotes	de	hierro	 forjado	de	 la	verja	 con	 las	dos	manos.	Sintió	una
emoción	creciente.	¿Era	posible	que	 fuera	 todo	como	entonces?	¿Que	nada	hubiera
cambiado	de	verdad?

Cuando	el	deseo	de	tocar	esas	paredes,	de	sentirlas	bajo	los	dedos,	se	convirtió	en
necesidad,	abrió	las	pesadas	puertas	de	la	verja,	primero	una	y	después	la	otra.

Estaba	impaciente	por	entrar	en	la	casa.
Volvió	corriendo	a	la	caravana;	sus	ojos,	infatigables,	corrían	como	flechas	de	un

lado	a	otro,	incapaces	de	saciarse	con	todos	los	detalles,	con	lo	que	era	nuevo	y	con	lo
que	su	memoria	volvía	a	ofrecerle	para	que	comprobase	 los	cambios	que	el	 tiempo
había	traído	consigo.

—Ya	hemos	llegado	—les	dijo	a	Lorenzo	y	a	Pepita.	El	susurro	estaba	preñado	de
emoción,	al	igual	que	sus	ojos.

Condujo	con	prudencia,	recorriendo	el	sendero	que	llevaba	a	los	campos.	Aparcó
la	 caravana,	 puso	 el	 freno	 de	mano	 y	 bajó.	 ¡La	 casa	 estaba	 ahí,	 delante	 de	 ella,	 y
nunca	le	había	parecido	tan	hermosa!

Tenía	que	calmarse	o	no	conseguiría	ni	abrir	la	puerta.
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9.

Miel	de	almendro	(Prunus	dulcis)
Recuerda	a	las	flores	blancas	y	la	hierba	fresca.	De	intenso	aroma,	es	la	miel	de	la

alegría,	anima	la	mente	y	el	espíritu.	Muy	clara,	forma	finos	cristales.

—Aquí	estoy,	Jaja	—susurró	Angelica.
Con	los	ojos	fijos	en	la	gran	puerta	azul	de	madera	taraceada,	abrió	el	puño	en	el

que	aferraba	las	llaves.	Le	temblaban	las	manos	cuando	introdujo	una	de	ellas	en	la
cerradura.	 Apretó	 los	 párpados	 un	 momento,	 giró	 la	 llave	 y	 rezó.	 Un	 segundo
después,	oyó	un	chasquido	seco.

Apoyó	ambas	palmas	sobre	la	puerta	y	la	empujó.

Giuseppe	Fenu	 pisó	 el	 acelerador.	Las	 ruedas	 del	Citroën	 patinaron	 un	 par	 de
veces.	 Con	 gestos	 rápidos	 y	medidos,	 recuperó	 el	 control,	mantuvo	 el	 coche	 en	 la
carretera	bordeando	peligrosamente	la	roca	que	acababa	a	pico	sobre	el	mar.	Apretaba
con	 fuerza	 el	 volante,	 con	 los	ojos	 fijos	 al	 frente.	Entonces	giró	de	pronto	por	una
callejuela,	levantando	a	su	paso	una	nube	de	polvo.

Cuando	llegó	a	la	casa	al	final	del	callejón,	su	mirada	seguía	mostrando	la	misma
dureza,	 y	 sus	 labios	 parecían	 un	 corte	 limpio	 en	 su	 rostro.	 Aparcó	 y	 fue	 hasta	 un
portón	macizo	que,	pese	a	su	apariencia	imponente,	mostraba	las	señales	del	paso	del
tiempo.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	las	llaves,	llamó,	golpeando	más
fuerte	 de	 lo	 necesario.	 Su	 puño	 cerrado	 se	 abatía	 feroz	 sobre	 la	 madera.	 Siguió
golpeando	incluso	cuando	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta	la	voz	de	una	mujer	que	corría
jadeante	a	descorrer	el	cerrojo.

—¡Virgen	santa!	¿Qué	te	ha	pasado?	—exclamó	Mirta	Fenu,	su	madre,	nada	más
abrir	 la	 puerta—.	 Estás	 pálido	 como	 un	 muerto.	 Entra	 —dijo,	 agarrándolo	 de	 la
manga	de	la	camisa—.	¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre?

—He	ido	a	casa	de	Margherita.
Mirta	resopló	y	sacudió	la	cabeza.
—Mira	que	te	he	dicho	que	era	mejor	que	fuera	yo	contigo.	Pero	tú,	nada,	terco

como	una	mula.	Apuesto	a	que	cuando	has	visto	todo	lo	que	hay	que	tirar	ahí	dentro
te	has	asustado…

Giuseppe	se	zafó.
—Ni	siquiera	he	llegado	a	entrar.
—E	 ite	 dimoniu?	 ¿Y	 por	 qué	 demonios?	 Mira	 que	 tenemos	 que	 decidir	 qué

conservar	y	qué	dejar	para	decírselo	a	los	de	la	mudanza.	Y	tenemos	que	hacerlo	hoy.
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En	cuanto	firmemos	los	papeles	de	la	sucesión,	el	empresario	quiere	demolerlo	todo.
—Había	una	mujer	delante	de	la	verja.
—¿Y	quién	era?	—La	voz	de	Mirta	sonó	irritada.
—Angelica	Senes.	Sabes	quién	es,	¿verdad?
—¿Qué?	 —Mirta	 abrió	 la	 boca,	 y	 luego	 retrocedió.	 Unos	 segundos	 después

pareció	 recuperar	 el	 habla—.	 Vi	 a	 su	 madre	 en	 el	 funeral	 de	 Margherita.	 Maria
Florinas	siempre	nos	ha	traído	problemas.

Giuseppe	se	mesó	el	cabello.
—¿Por	qué	diantre	no	me	lo	habías	dicho?	—estalló.
Mirta	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tenía	que	decirte,	hijo	mío?	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	—

Hizo	una	pausa	e	inspiró	hondo—.	No	hemos	de	preocuparnos.	Esa	se	habrá	enterado
de	la	muerte	de	Margherita	por	su	madre	y	habrá	venido	a	echar	un	vistazo.	—Una
mueca	de	desprecio	 le	 retorció	 el	 rostro—.	Cuervos,	 buitres.	Ahora	 asoma,	 la	muy
sinvergüenza.	Hace	años	que	nadie	sabe	nada	de	ella.	Seguramente	querrá	ver	si	le	ha
tocado	algo.

—¿Qué	pasa,	es	que	nosotros	no	estamos	haciendo	lo	mismo?
Mirta	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Recuerda	con	quién	estás	hablando!	—exclamó	entre	dientes—.	Soy	tu	madre,

a	mí	tú	no	me	hablas	así,	¿estamos?
Giuseppe	 apretó	 los	 labios	 y	 la	 miró	 con	 frialdad.	 Su	 enfado	 era	 palpable,	 así

como	su	indiferencia	ante	la	advertencia	de	su	madre.
Mirta	rozó	el	brazo	del	hijo.
—No	 te	 pongas	 así,	 y	 recuerda	 que	 la	 razón	 está	 de	 nuestra	 parte.	 Somos	 los

parientes	más	cercanos.	Y	esa	no	se	sabe	siquiera	si	de	verdad	es	hija	de	Francesco,
que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Ya	sabes	quién	es	su	madre.	Todos	lo	sabían,	pero	él,
nada.	Aun	así	se	quiso	casar	con	ella.	Cosa	maccosu…	Una	cosa	de	locos.	Así	que	no
tiene	ningún	derecho.	Estaba	fuera	de	la	familia.	Esa	no	hereda	nada,	hazme	caso.

—Pero	 ¿y	 si	 resulta	que	hay	un	 testamento?	Supongamos	que	Margherita	 se	 lo
haya	dejado	todo…

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Y	si,	y	si…	Deja	de	decir	esas	cosas.	No	lo	sabes,	no	sabes	nada.	Es	igual	que

su	madre.	Fraulancia,	una	mentirosa.	La	llave	además	la	tengo	yo.
—Sí,	 la	 llave	 nos	 la	 han	 dado	 a	 nosotros	 —murmuró	 Giuseppe—.	 Pero	 ella

también	tenía	un	manojo	de	llaves.	Dice	que	se	lo	dio	Margherita.
—Margherita	no	tenía	otros	herederos	—replicó	Mirta—.	Y	aunque	fuera	verdad

que	 esa	 es	 una	 Senes,	 tú	 eres	 el	 sobrino	 más	 próximo.	 Ella	 es	 de	 un	 grado	 de
parentesco	más	lejano.

—No	me	ha	parecido	que	fuera	una	loca	—susurró	Giuseppe.	Volvió	a	mesarse	el
cabello	con	expresión	 tensa.	Recorrió	el	pasillo—.	El	anticipo	que	hemos	aceptado
para	vender…	¿Sabes	 lo	que	 significa	eso?	Si	ella	 tiene	 razón,	 si	hay	algo,	aunque
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solo	sea	un	trozo	de	papel	en	el	que	diga	que	Margherita	se	lo	ha	dejado	todo	a	ella,
estamos	acabados.

Mirta	tensó	los	labios	en	una	mueca,	enseñando	los	dientes.
—Esa	no	se	queda	aquí.	Te	lo	garantizo.
Giuseppe	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar	de	pronto.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	para	echarla?	—le	preguntó,	escarneciéndola.
La	mujer	se	quedó	un	momento	callada,	y	luego	alargó	la	mano	y	le	acarició	el

hombro	al	hijo.
—Ya	veremos.	Y	la	sucesión	la	hemos	puesto	en	marcha	nosotros.	Sea	como	sea,

ha	llegado	tarde.
Él	sacudió	la	cabeza	y	apartó	la	mirada,	dirigiéndola	hacia	la	aldea.
—¡Sí,	claro!	Y	a	lo	mejor,	cuando	mandemos	echar	abajo	la	casa,	esa	nos	para	las

obras	y	nos	lo	quita	todo.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara—.	Tenemos	que	decirlo.	Hay
que	poner	al	corriente	a	 los	demás.	No	hay	más	remedio.	—Negó	con	la	cabeza—.
No	 les	 va	 a	 gustar.	 No	 le	 va	 a	 gustar	 a	 nadie.	 Ya	 está	 todo	 listo,	 y	 ahora	 aparece
esta…

—No	 pierdas	 la	 calma.	 Piénsalo…,	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida	 durante	 años,
seguramente	quiere	ganar	algún	dinero	para	luego	volverse	por	donde	ha	venido.

Giuseppe	miró	a	su	madre	y	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	sea	así,	o	estaremos	metidos	en	un	buen	lío.
No	 esperó	 respuesta,	 ni	 obedeció	 cuando	 la	 madre	 le	 dijo	 que	 volviera.	 Salió

andando	a	grandes	zancadas,	con	paso	decidido.	Llegó	hasta	su	coche	y,	tras	sentarse
al	volante,	pegó	un	puñetazo	en	el	salpicadero.	Su	imprecación	se	perdió	en	el	sollozo
del	motor	al	encenderse.

Si	 Margherita	 había	 dejado	 un	 testamento,	 no	 había	 nada	 que	 su	 madre	 o	 él
pudieran	decir	o	hacer.

Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	Angelica	fue	el	frescor	en	la	piel.	Cerró	los
ojos,	 saboreando	 el	 momento.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 la	 embargó	 una	 cálida
sensación	de	bienestar.	La	penumbra	lo	cubría	todo	y	parecía	acariciar	y	proteger	la
casa.	Y	tuvo	la	sensación	de	entrar	en	un	lugar	detenido	en	el	tiempo.

Parpadeó	 para	 acostumbrar	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad,	 e	 instintivamente	 inspiró.
Percibió	un	tenue	aroma,	a	hierbas	y	cera	de	abejas,	antiguo	y	terroso.	Un	soplo	de
aire	le	acarició	el	rostro.	Se	le	aceleró	el	corazón,	de	repente	la	inundó	una	sensación
de	 placer	 que	 duró	 apenas	 un	 instante.	 Volvió	 a	 parpadear	 y	 aguzó	 la	 mirada,
obligándose	a	avanzar	unos	pasos.

Angelica	miró	 a	 su	 alrededor,	 presa	 de	 un	 sentimiento	 de	 felicidad	 intensa.	 Se
encontraba	 en	 un	 amplio	 salón	 de	 techos	 altos.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 gruesas
vigas	de	madera	sostenían	un	enorme	artesonado.	A	su	alrededor,	muebles	cubiertos

www.lectulandia.com	-	Página	69



por	sábanas	blancas.	La	luz	se	filtraba	por	los	postigos	cerrados,	iluminando	el	polvo
centelleante	que	revoloteaba	empujado	por	una	corriente	invisible.

¿Cuánto	 había	 imaginado	 ese	momento?	 Entonces	 sus	 emociones	 se	 liberaron,
escapando	a	su	control:	temor,	alegría,	orgullo,	añoranza.	Sobre	ella	cayó	una	lluvia
de	imágenes.	Eran	instantes,	recuerdos	de	momentos	vividos	en	ese	salón.

Y,	después,	una	carta,	un	testamento	y	un	manojo	de	llaves.
Eso	era	lo	que	le	quedaba	de	Jaja.	Palabras,	frases.
Apenas	había	reconocido	su	 letra,	y	eso	 la	desesperaba.	¿Había	sufrido?	¿Había

estado	enferma?	No	lo	sabía,	no	sabía	nada	de	ella.
Las	emociones	se	transformaron,	haciéndose	enormes,	insoportables.	Entonces	le

pareció	que	no	era	capaz	de	contenerlas	todas.	Eran	demasiadas.	Y	no	quería	ver,	no
quería	sentir.	Se	obligó	a	estirar	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	rozó	el	tejido
de	 sus	 pantalones	 vaqueros.	 Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 esperando	 con	 eso
poder	dominar	el	temblor	de	manos,	y	respiró	hondo	y	despacio,	varias	veces,	hasta
que	le	pareció	que	recuperaba	la	calma.

Detrás	 de	 ella	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Los	 rayos	 del	 sol	 le
acariciaban	la	espalda,	disolviendo	los	escalofríos	que	la	habían	asaltado	de	repente.
Movida	 por	 no	 sabía	 qué,	 se	 volvió	 hacia	 la	 derecha,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 esa
semioscuridad	 que	 terminaba	 en	 una	 puerta	 de	madera	 al	 final	 de	 un	 largo	 pasillo.
Ahí	estaba	la	habitación	de	Jaja.	Se	dirigió	a	ella,	paso	a	paso.	Apoyó	la	frente	en	el
quicio	de	 la	 puerta.	Tragó	 saliva	para	 aliviar	 el	 nudo	de	 emoción	que	 le	 cerraba	 la
garganta.	Despacio,	con	la	punta	de	los	dedos,	la	entreabrió.

Ahí	 estaba:	 el	 olor	 a	 limón.	 Lo	 sintió	 sobre	 sí,	 como	 cada	 vez	 que	 Jaja	 la
abrazaba.	Se	quedó	así	un	instante,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—No	lo	sabía,	Jaja,	no	lo	sabía	—murmuró.
El	dolor	ocupó	el	espacio	del	llanto	encerrado	en	la	garganta.	Entonces	un	soplo

de	aire	le	alborotó	el	cabello,	y	Lorenzo	irrumpió	en	la	casa,	ladrando.
—Estoy	aquí	—le	dijo,	secándose	las	lágrimas—.	Estoy	aquí,	vamos.
Dirigió	una	última	mirada	a	la	habitación	de	Margherita.	Volvería	más	tarde.
Recorrió	el	pasillo	y	 llegó	a	 la	cocina.	La	 larga	mesa	seguía	donde	siempre,	así

como	los	armarios	y	el	arquibanco,	y	hasta	las	tazas	del	desayuno.	Acarició	el	borde
de	 la	 silla.	 Allí	 encima,	 como	 olvidado,	 estaba	 uno	 de	 los	 trapos	 de	 cocina	 de
Margherita.	 Lo	 había	 bordado	 ella	 misma,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Angelica	 sonrió.
Sentía	a	Margherita,	casi	podía	percibir	su	presencia.	Todo	estaba	tal	y	como	ella	lo
había	dejado,	hasta	su	chal,	colgado	del	gancho	de	siempre.	Alargó	la	mano	y	agarró
un	borde	para	llevárselo	a	la	cara.	Su	perfume,	su	casa,	su	esencia.	Jaja	estaba	ahí,	en
ese	lugar.	Tomó	el	chal	con	ambas	manos	y	hundió	el	rostro	en	él.

Y	por	fin	dio	rienda	suelta	a	su	dolor,	mientras	Lorenzo	seguía	ladrando	y	Pepita
la	miraba	atónita.
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10.

Miel	de	jara	(Cistus	spp.)
Sabe	a	fruta	madura,	a	frutos	rojos	y	a	mermelada	de	tomate.	Es	la	miel	del	amor	y

de	las	emociones,	libera	el	corazón.	Muy	sabrosa,	ligeramente	salada.	De
tonalidades	ambarinas,	oscuras	y	misteriosas,	cristaliza	rápidamente.

Un	barco	no	es	de	verdad	tuyo	si	no	te	has	manchado	las	manos	con	él.	Si	no	lo
has	pulido,	cepillado	y	pintado	hasta	desollarte	 los	dedos.	Habían	cambiado	mucho
las	cosas	desde	la	época	en	que	Nicola	Grimaldi	vivía	en	Milán,	cuando	simplemente
habría	 comprado	 el	 barco	más	 lujoso	que	hubiese	podido	 encontrar.	Ese	 catamarán
era	suyo,	hasta	la	última	astilla.

Había	elegido	ese	bimotor	para	el	mar,	que	se	convertiría	en	su	mundo,	y	para	el
viento,	que	le	marcaría	el	rumbo.

Salió	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Le	 gustaba	 esa	 soledad,	 el	 cielo	 negro	 y
brillante,	las	estrellas	y	los	reflejos	cambiantes	alrededor	de	la	quilla.	Le	gustaba	por
encima	 de	 todo	 poner	 su	 vida	 en	 juego,	 confiársela	 a	 sus	 propias	 manos,	 a	 su
capacidad	de	afrontar	cualquier	problema.	Y	le	gustaba	el	perfume	que	transportaba
el	viento.

Cuando	 el	 alba	 ya	 no	 era	 sino	 un	 recuerdo,	 corrió	 al	 puente,	 aseguró	 la	 vela
mayor,	sujetó	el	mástil	y	lascó	el	foque.	La	madera	bajo	sus	pies	era	lisa	y	húmeda.
La	vela	emitió	un	violento	chasquido,	pero	sus	protestas	disminuyeron,	ahogadas	por
las	 escotas	 que	 empezaron	 a	 envolverla.	 Sonrió,	 volviéndose	 hacia	 el	 sol.	 Sus	 ojos
eran	del	mismo	 tono	cobalto	del	 agua	que	 rompía	contra	 la	quilla	y	 le	 salpicaba	 la
piel	morena.	Se	quitó	el	jersey,	arrojándolo	a	un	lado.	El	viento	era	casi	un	ser	vivo,
que	le	azotaba	la	piel,	los	vaqueros	empapados	de	agua	y	salitre	y	el	cabello	mojado.
Pese	a	todo,	estaba	en	su	elemento.	Libre,	como	solo	se	sentía	cuando	gobernaba	su
catamarán,	y	sobre	todo	vivo.	Cada	uno	de	sus	gestos	era	medido	y	preciso.	Sabía	qué
hacer	y	cómo,	y	se	sentía	orgulloso	de	ello.

Pronto	llegaría	a	Cagliari.
Calculó	mentalmente	 la	distancia	que	 le	quedaba	aún	por	 recorrer	e	 inspiró	con

calma	ese	aire	frío	y	salado	que	siempre	había	tenido	el	poder	de	serenarlo.	Después
repasó	los	planes	del	día.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	lo	nervioso	que	estaba.
No	había	dejado	de	pensar	en	lo	que	le	había	pedido	su	hermano	Claudio.

—Tienes	 que	 asumir	 tus	 responsabilidades,	 Nicola.	 Te	 necesito.	 Tienes	 que
decidirte:	o	entras	en	la	sociedad	y	empiezas	a	ocuparte	de	ella,	o	cedes	tu	parte.

No	le	había	dado	una	respuesta	enseguida.	No	era	tan	sencillo.	Había	cosas	que
tenía	que	meditar.	«Lo	pensaré»,	había	dicho.

Sin	 embargo,	 desde	 ese	 momento	 había	 empezado	 a	 ofrecerse	 a	 desempeñar
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ciertas	tareas.	Pequeños	encargos,	pero	de	responsabilidad.
Esa	mañana	 tenía	que	entregar	en	el	banco	unos	documentos	que	 requerían	una

firma	 inmediata.	 Debería	 haberlo	 acompañado	 Claudio,	 pero	 le	 había	 surgido	 un
imprevisto	de	última	hora.

Nicola	 echó	 una	 ojeada	 al	 mástil	 y	 a	 la	 vela,	 y	 volvió	 al	 camarote.	 La
documentación	 estaba	 sobre	 la	mesa.	Abrió	 la	 cartera	 y	 empezó	 a	 leer.	Al	 cabo	de
unos	minutos	 cerró	 la	 carpeta,	 con	expresión	pensativa.	 ¿Qué	quería	hacer	Claudio
con	la	cantidad	que	estaba	pidiendo	prestada	al	banco?	Por	lo	que	había	podido	ver
Nicola,	no	se	 trataba	de	un	solo	préstamo,	sino	de	una	serie	de	operaciones	a	 largo
plazo.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 poniendo	 freno	 a	 sus	 pensamientos.	 La
sensación	de	contrariedad	que	había	 experimentado	mientras	 leía	 la	documentación
se	convirtió	en	malestar.

Fijó	 la	mirada	 en	 un	 punto	 remoto	 de	 la	 pared.	 Siempre	 había	 tenido	 un	 sexto
sentido	para	ciertas	cosas,	y	el	comportamiento	de	Claudio	le	daba	mala	espina.

Bajó	 y	 puso	 en	marcha	 los	motores.	Ya	 había	 ajustado	 el	 rumbo	 con	 el	 timón,
pero	antes	de	atracar	quería	comprobar	una	última	cosa.

Después	de	ducharse	se	vistió	con	esmero.	Por	un	momento,	mientras	se	miraba
distraídamente	 al	 espejo,	 le	 pareció	 haber	 vuelto	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 a	 cuando	 las
reuniones	y	la	competitividad	extrema	formaban	parte	de	su	día	a	día.	Vaciló,	y	luego
se	esforzó	por	hacer	caso	omiso	de	la	punzada	que	le	había	atenazado	el	estómago,	y
entornó	 los	 párpados.	 Inspiró	 despacio.	 En	 cuanto	 le	 pareció	 haber	 recuperado	 la
calma,	salió	a	la	cubierta.	Un	segundo	después,	marcó	un	número	en	el	móvil.

—¿Greta?
—Hola,	Nicola.	¿Cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
La	mujer	tardó	unos	segundos	en	responder.
—¿Te	reservas	alguna	pregunta?
Nicola	guiñó	los	ojos.
—¿Más	problemas?
—Define	la	palabra	problema.	Bueno,	mejor	no,	déjalo.
Permaneció	callado	un	momento	y	luego	apretó	las	mandíbulas.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 pienso.	 Es	mi	 hermano	 y	 lo	 quiero,	 pero	 a	 veces…	Podrías

tener	a	cualquier	otro,	¿por	qué	te	empeñas	en	estar	con	él?
Greta	suspiró.
—¿Sabes?,	 muchas	 veces	 pienso	 que	 me	 he	 equivocado	 de	 Grimaldi,	 debería

haberme	concentrado	en	ti.	Habría	sido	una	jugada	mejor.
No,	no	lo	habría	sido,	pero	eso	Greta	no	podía	saberlo.
—Cualquier	cosa	que	necesites,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
—Sí,	lo	sé.
—Y	a	cualquier	hora,	¿de	acuerdo?
—Vale.	—Un	largo	suspiro—.	No	imaginaba	que	te	dejarías	involucrar	en	esto.
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Nicola	entrecerró	los	párpados.	Por	un	instante	trató	de	entender	a	qué	se	refería
la	novia	de	su	hermano,	que	era	 también	su	secretaria.	El	 instinto	 lo	 llevó	a	prestar
atención,	algo	en	esa	pregunta	lo	puso	alerta.

—¿No?
—Este	no	es	tu	terreno.	Quiero	decir,	nunca	has	querido	saber	nada	del	mundo	de

la	construcción.
Y	no	había	cambiado.
—Es	verdad…	—No	quiso	decir	nada	más.	Esperó	a	que	ella	llenase	los	vacíos	de

la	conversación,	a	que	le	diera	algún	indicio.
—Supongo	que	si	has	decidido	participar	será	por	la	particularidad	del	proyecto.

Tu	padre	nunca	construyó	nada	en	Abbadulche.	Será	una	bonita	novedad.	Sobre	todo
por	las	dimensiones	de	la	inversión.

Pero	¿de	qué	demonios	estaba	hablando?	¿Construir	en	Abbadulche?	La	imagen
del	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 crecido	 y	 al	 que	 había	 regresado	 para	 afincarse	 se
materializó	ante	sus	ojos.	Y	no	le	gustó	en	absoluto	la	idea	de	cambiarlo.	Su	hermano
debería	habérselo	explicado,	y	con	detalle.

—¿Me	mandas	los	planos?	Y	el	estudio	del	impacto	medioambiental	—le	pidió	a
Greta.	Lo	mejor	sería	disponer	de	toda	la	información	posible.

—¿No	los	tienes	ya?
—Acabo	de	llegar.
—La	reunión	es	hoy.
—He	quedado	con	los	del	banco	a	las	diez	—la	cortó.
—¡Ah!	Entonces	mando	al	chófer	a	recogerte.
Nicola	colgó	y	se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo.	«¿Qué	demonios	estás	tramando,

Claudio?»,	masculló	entre	dientes.	Y	se	puso	a	pensar	en	otra	cosa.	Ya	volvería	sobre
ese	tema	más	tarde.

Mientras	atracaba,	volvió	a	asombrarse	de	lo	azules	y,	a	 la	vez,	 lo	 transparentes
que	podían	ser	esas	aguas.

Bajó	la	escalerilla	y	saltó	al	muelle.	Se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos	en	busca	de
un	cigarrillo.	Sacó	el	paquete	y	lo	agitó	como	solía,	antes	de	devolverlo	a	su	lugar.

Los	 cigarrillos	 estaban	 ahí,	 de	 haber	 querido	 uno	 no	 habría	 tenido	 más	 que
encenderlo,	 y	 eso	 significaba	 que	 de	momento	 podía	 prescindir	 de	 ello.	Un	 día	 se
liberaría	del	tabaco	para	siempre,	decidió.

El	 chófer	 aún	 tardaría	 diez	 minutos	 en	 llegar.	 Consultó	 su	 reloj,	 repasó
mentalmente	 los	 planes	 del	 día	 y	 volvió	 a	 preguntarse	 qué	 demonios	 tendría	 su
hermano	en	la	cabeza.

Después	se	quedó	absorto	en	la	contemplación	de	la	ciudad.
Se	erguía	 toda	ella	 sobre	el	mar,	 al	que	 se	asomaban	una	 serie	de	edificios	que

conservaban	intactos	su	encanto	algo	decadente,	propio	de	una	ciudad	portuaria.	La
basílica	 de	 Bonaria,	 con	 sus	 arcos	 y	 su	 escalinata	 a	 un	 lado,	 los	 altos	 muros	 del
castillo	y	 las	agujas	de	 las	 iglesias	al	otro.	A	continuación	 los	edificios	de	vidrio	y
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acero,	y	 los	yates	modernos	de	casco	alargado.	Una	serie	de	elementos	en	aparente
contraste	 entre	 sí,	 pero	 que	 para	 un	 sardo	 —y	 él	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 serlo—
narraba	una	larga	historia	de	tradición	e	innovación.

Las	palabras	de	Greta	volvieron	a	resonar	en	sus	oídos.	No	le	gustaba	lo	que	le
había	dicho.	¿Por	qué	su	hermano	no	lo	había	puesto	al	corriente	de	sus	intenciones?
La	 irritación	 le	 hizo	 alargar	 el	 paso.	 Fuera	 como	 fuera,	 construir	 en	 Abbadulche
estaba	fuera	de	toda	discusión.	Ni	siquiera	su	padre	lo	había	hecho.

El	resol	era	cegador.	Se	puso	las	gafas	y	dirigió	la	mirada	a	la	carretera.	Cagliari
no	era	distinta	al	resto	de	las	grandes	ciudades	en	las	que	había	vivido.	Era	solo	más
hermosa.	La	contempló	un	instante	más,	y	luego	se	dirigió	a	la	salida.

Durante	 años,	 después	 de	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	 había	 vivido	 solo.	Un	perro
vagabundo,	 así	 lo	 llamaba	 Claudio,	 aunque	 con	 cierto	 tono	 indulgente.	 No	 le
molestaba	el	sobrenombre,	de	verdad	había	sido	un	solitario.

Un	coche	se	detuvo	delante	de	él.
Nicola	 precedió	 al	 chófer,	 que	 había	 bajado	 a	 abrirle	 la	 portezuela,	 y	 subió	 al

Mercedes	negro.
—Déjelo,	ya	lo	hago	yo.
—Como	prefiera,	señor.
Dios,	 cómo	 odiaba	 esas	 formalidades.	 Dejó	 vagar	 la	mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventanilla	 y	 se	 preguntó	 si	 estaba	 preparado	 para	 volver	 al	 campo	 de	 juego,	 para
retomar	 su	 papel	 en	 la	 empresa	 familiar.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	el	respaldo,	con	expresión	tensa.

Otra	punzada,	esta	vez	menos	fuerte.	Inspiró	para	contenerla.	Entonces	se	fijó	en
el	 chófer.	Manipulaba	nervioso	 con	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 era	 poco	más	que	un
muchacho.	Quién	 sabe	 lo	que	 le	habrían	contado	 sobre	él	para	que	 se	mostrara	 tan
inquieto.	¿Que	podía	despedirlo	en	cualquier	momento?	Soltó	un	taco	en	voz	baja	y
se	puso	a	mirar	un	punto	lejano	del	paisaje	por	la	ventanilla.	No,	no	lo	haría.	Gracias
a	Dios,	ese	tiempo	había	pasado.

—Lléveme	al	Banco	de	Crédito	de	Cerdeña.	Y	háganos	un	favor	a	ambos:	respire
hondo	y	trate	de	relajarse.

—Desde	luego,	señor,	enseguida.
Nicola	cerró	los	ojos	un	instante,	reclinándose	en	el	asiento.	A	su	regreso	hablaría

con	 su	 hermano.	 Solo	 después	 tomaría	 una	 decisión	 con	 respecto	 a	 la	 empresa
familiar.

Angelica	no	había	hecho	más	que	mirar	cuanto	la	rodeaba,	acariciar	cada	cosa	a
su	alcance,	olerla	e	incluso	hablarle.	Tras	ir	de	una	habitación	a	otra,	salió	de	la	casa,
porque	el	 jardín	siempre	había	significado	mucho	para	ella	y	estaba	 impaciente	por
volver	a	verlo.
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Las	 tinajas	 de	 barro,	 donde	 en	 tiempos	 se	 conservaban	 las	 reservas	 de	 aceite,
ahora	 estaban	 llenas	 de	 geranios	 rojos.	 Los	 pelargonios	 colgaban	 en	 una	 suave
cascada	 del	mismo	 color.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 casa,	 en	 los	 parterres	 umbríos,	 Jaja
había	plantado	hortensias	azules.	Angelica	 la	había	ayudado	a	enterrar	un	estropajo
de	 hierro,	 porque	 eran	 flores	 extrañas,	 que	 necesitaban	 alimento	 ferroso	 para
mantener	vivos	los	colores	de	sus	pétalos.	Ahí	estaban	todavía,	pensó	Angelica	con
un	pellizco	de	emoción.	Siempre	le	habían	gustado	esas	flores	opulentas	de	perfume
fresco	y	delicado.

Recorrió	 con	 la	mirada	 toda	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 con	 sus	 puertas	 y	 ventanas
cerradas,	hasta	fijarse	en	un	punto.	Los	iris	ondeaban	tras	los	largos	tallos,	las	barbas
de	 chivo	 moradas	 y	 amarillas	 creaban	 un	 curioso	 contraste.	 Siempre	 le	 habían
encantado	 esas	 flores	 tan	 rústicas,	 sus	 colores	 y	 su	 perfume	 intenso.	 Prosiguió	 su
exploración	del	jardín	y,	cuando	llegó	a	las	glicinias,	se	detuvo	debajo	un	instante	e
inspiró	 ese	 aroma	 único	 a	 hogar	 y	 felicidad.	 Pero	 no	 podía	 demorarse,	 no	 quería
hacerlo.	Se	dirigió	al	patio	 interior,	 rodeado	por	 la	 tapia	de	 la	finca.	Lo	cruzó	hasta
llegar	a	una	apertura.	Mientras	contemplaba	los	campos	que	se	extendían	ante	ella,	se
paró,	 recorrió	 con	 el	 dedo	 el	 borde	 de	 la	 tapia	 de	 piedra	 y	 siguió	 avanzando.	 En
silencio,	con	los	ojos	vueltos	al	suelo,	siguió	el	perímetro	exterior,	apoyándose	de	vez
en	cuando	con	 la	punta	de	 los	dedos	para	evitar	pincharse.	La	hierba	 le	azotaba	 las
piernas	 y	 le	manchaba	 los	 pantalones,	 dejándole	 sobre	 el	 tejido	 finas	 agujas	 y	 una
pelusilla	picajosa.

Ahora	que	había	salido,	el	corazón	le	latía	sordo	entre	las	costillas.	Era	presa	de
una	sensación	de	verdad	extraña,	que	no	alcanzaba	a	entender.	Pero	estaba	bien:	el
solo	hecho	de	encontrarse	allí,	en	ese	lugar,	la	hacía	feliz.

Avanzó	entre	el	heno	silvestre	y	los	cardos,	mordiéndose	el	labio	inferior.	Llegó
hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 semiescondida	 entre	 la	 vegetación,	 y	 se	 detuvo.
Había	una	construcción	sencilla	y	larga,	en	forma	de	porticado.	Allí	guardaba	Jaja	el
material	de	apicultura.

En	 la	 parte	 de	 delante,	 en	 el	 centro	 de	 un	 espacio	 empedrado	 con	 losas	 lisas	 y
regulares,	 se	 erguía	 un	 pozo,	 semejante	 a	 un	monolito.	 Sobre	 una	 rueda	 de	 hierro,
junto	 a	 la	 boca	 oscura	 y	 cerrada	 por	 una	 rejilla,	 resplandecía	 un	 jarro	 de	 barro
esmaltado	colocado	sobre	los	radios	de	la	rueda.

Inclinarse	sobre	el	brocal	del	pozo	fue	casi	necesario.	En	la	superficie	del	espejo
negro	titilaban	repentinos	rayos	de	luz.	La	humedad	que	subía	de	la	oscuridad	le	picó
en	la	garganta,	pero	era	agradable	sentirla	en	el	rostro.	Esa	agua	era	buena,	Angelica
lo	sabía.	Era	la	mejor	que	había	bebido	nunca.	Límpida	y	fresca.

—¿Tienes	 sed?	—le	 preguntó	 a	 Lorenzo.	 Un	 instante	 después	 agarró	 el	 cubo,
apartó	la	rejilla	y	lo	dejó	caer	dentro	del	pozo.

No	se	imaginaba	que	pudiera	pesar	tanto,	pero	no	se	desanimó,	lo	intentó	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 dio	 con	 el	 ritmo	 adecuado	 y	 consiguió	 subir	 el	 recipiente	 de
hojalata.	Lo	dejó	junto	al	perro	y	se	quedó	mirándolo	beber.
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Exhausta	 y	 acalorada,	 se	 puso	 la	 mano	 delante	 del	 rostro,	 a	 modo	 de	 visera.
Cuando	vio	el	banco	excavado	en	 la	roca	de	granito	que	se	erguía	sobre	el	 terreno,
decidió	sentarse.	Un	nogal	de	tronco	nudoso	proyectaba	su	sombra	sobre	ese	rincón.
Se	desplomó	sobre	el	banco,	con	Lorenzo	a	su	lado.	Dejó	vagar	la	mirada	en	derredor,
distraída,	sin	pensar	en	nada.

En	un	momento	dado	sintió	un	susurro	y	levantó	la	cabeza.	Había	un	rostro	entre
la	hierba	alta.	Asustada,	se	levantó	de	un	salto.

—Vaya,	 si	 no	 es	más	 que	 una	 niña	—masculló.	 El	 corazón	 le	 latía	 deprisa.	 Se
había	llevado	un	buen	susto—.	Hola	—dijo,	agitando	una	mano.	La	niña	tendría	unos
seis	 u	 ocho	 años.	 Iba	 un	 poco	 desaliñada…	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 vestía	 una
camiseta	amarilla;	lo	demás	quedaba	oculto	tras	la	hierba.

—Hola	—repitió,	avanzando	un	paso	hacia	ella,	con	Lorenzo	trotando	a	su	lado.
La	niña	alzó	la	mirada,	la	posó	sobre	ella	un	instante	y	abrió	mucho	los	ojos	del

susto.	De	repente	le	dio	la	espalda	y	echó	a	correr,	desapareciendo	por	un	agujero	de
la	tapia.

Angelica	no	soltó	el	collar	de	Lorenzo.
—Si	la	sigues,	se	muere	del	susto	—murmuró—.	No	entiendo	por	qué	ha	actuado

así,	no	ha	dicho	ni	una	palabra.	Y	esa	mirada…	Según	tú,	¿nos	habrá	visto	siquiera?
—inquirió	perpleja.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 preguntándose	 quién	 sería	 esa	 niña.	 Miró	 a	 Lorenzo,
inmóvil	a	su	lado.	Tenía	las	orejas	erguidas	y	la	expresión	alerta.

—Tú	también	la	has	visto,	¿verdad?	No	me	lo	he	imaginado.
El	 perro	 le	 lamió	 la	mano,	 y	Angelica	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato

siguió	recorriendo	el	paisaje	con	la	mirada,	hasta	que	el	corazón	amarillo	de	una	rosa
silvestre	 captó	 su	 atención.	 Era	 una	 siempreviva,	 una	 rosa	 sempervirens	 recién
abierta.	Había	 varios	 rosales	 silvestres	 aquí	 y	 allá.	A	 pocos	 pasos	 de	 ella	 vio	 otro,
quizá	 una	 rosa	 china.	 Su	 perfume	 era	 intenso,	 rico	 y	 profundo.	 El	 blanco	 de	 los
capullos	se	difuminaba	en	un	rosa	nacarado,	y	entre	los	estambres	amarillos	una	abeja
recolectaba	el	polen	bailando	en	círculos.	El	zumbido	era	inconfundible,	y	cuando	se
dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	obrera,	Angelica	estiró	el	cuello	con	curiosidad.
No	había	visto	colmenas	mientras	recorría	los	campos,	pero	eso	no	quería	decir	nada.
Las	 abejas	 eran	 capaces	 de	 cubrir	 un	 radio	 de	 varios	 kilómetros,	 por	 lo	 que	 las
colmenas	podían	estar	en	cualquier	parte.	¿Era	posible	que	fueran	las	de	Margherita?
¿Jaja	había	seguido	ocupándose	de	ellas	pese	a	su	edad	avanzada?

La	abeja,	saciada	y	con	su	cargamento	de	polen	bien	sujeto	entre	las	cestillas	de
las	patas	 traseras,	 levantó	el	vuelo,	desapareciendo	entre	 la	hierba	alta.	Angelica	 la
siguió	con	la	mirada	y	el	ceño	fruncido,	y	luego	volvió	a	las	rosas.	Y	entonces	otra
abeja	se	posó	sobre	la	flor,	pasando	enseguida	a	otra.	El	zumbido	era	intenso	y	dulce.
Se	concentró	en	esa	vibración,	y,	despacio,	el	tenue	sonido	se	impuso	sobre	todos	los
demás,	monótono	 y	 relajante.	Cuando	 la	 abeja	 levantó	 el	 vuelo,	 ella	 la	 siguió,	 con
Lorenzo	trotando	detrás.	Sin	apartar	los	ojos	del	insecto,	cargado	con	su	provisión	de
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néctar	y	polen,	Angelica	caminó	entre	la	hierba.
No	había	 nada	 en	 ese	momento	 que	 le	 importara	más	 que	 esa	 abeja.	Nada	 que

fuera	tan	esencial	para	ella.	Su	mundo	parecía	empezar	y	terminar	en	esa	persecución
bajo	un	sol	despiadado.

Porque	esa	era	una	abeja	de	oro.	Nunca	había	visto	ninguna	semejante,	salvo	en
Abbadulche.

Y	entonces	 los	vio.	Estaban	colocados	en	fila,	como	centinelas.	A	 la	sombra	de
una	 alta	 higuera,	 tan	 grande	 como	 una	 casa,	 había	 diez	 cilindros	 de	 corcho
ennegrecidos	por	el	tiempo.	Ese	descubrimiento	la	dejó	sin	palabras.	Eran	las	abejas
de	Jaja.

Se	 acercó	 despacio,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 esas	 colmenas	 rústicas	—también
llamadas	 colmenas	 aldeanas—,	 con	 una	 punzada	 de	 excitación	 que	 la	 empujaba	 a
seguir	avanzando.	Miró	revolotear	a	 las	abejas,	siguió	su	danza,	y	 luego	alargó	una
mano,	 inmóvil,	 a	 la	 espera.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 sentía	 la	 respiración
atrapada	en	la	garganta.	Sabía	qué	hacer	y	cómo	hacerlo.	Con	la	palma	dirigida	hacia
el	 cielo,	 aguardó	 a	 que	 la	 abeja	 reparara	 en	 ella,	 como	había	 hecho	otra	 vez,	 en	 el
pasado,	 cuando	 era	 solo	 una	niña.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 recuerdo	 se	 volviera
nítido,	 un	 canto	 se	 elevó	 desde	 los	 estratos	 más	 profundos	 de	 su	 memoria,	 una
melodía	que	conocía	tan	bien	como	a	sí	misma.

Y	el	pasado	se	convirtió	en	presente.	Y	el	sueño,	en	realidad.
—E	tue,	filla	de	chini	sese?
Sobresaltada,	Angelica	se	volvió	de	golpe.	La	abeja,	que	se	había	posado	sobre	su

palma,	levantó	el	vuelo	con	un	zumbido	sordo	de	protesta.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	Lorenzo	estaba	gruñendo.

—Ven	aquí,	tranquilo	—le	dijo,	alargando	la	mano	y	agarrándolo	del	collar.
A	pocos	metros	de	ellos,	con	un	vestido	tan	negro	como	el	pañuelo	que	le	cubría

la	 cabeza,	 una	 mujer	 de	 edad	 indefinida	 y	 mirada	 penetrante	 la	 encaraba	 con
expresión	jactanciosa.

—¿Cómo	dice?
La	vieja	entornó	los	párpados,	avanzó	un	paso	y,	con	las	manos	en	jarras,	repitió

la	pregunta.
—Te	he	preguntado	de	quién	eres	hija…	¿Es	que	no	entiendes	el	sardo?
Sus	 palabras	 tenían	 un	 fuerte	 tono	 acusatorio.	 Angelica	 tardó	 un	 momento	 en

comprender	el	significado	de	la	pregunta.
—Yo	soy	Memma	Collu	—masculló	la	mujer—.	¿Y	tú	quién	eres?
Esta	vez	se	había	dirigido	a	ella	en	italiano,	despacio,	con	la	expresión	paciente

que	se	adopta	con	un	niño	o	con	un	tonto.
Angelica	se	pensó	la	respuesta	con	atención.
—Me	llamo	Angelica	Senes,	mi	madre	es	Maria	Florinas.	Mi…	una	pariente	me

ha	dejado	la	casa	—dijo,	escrutando	a	la	mujer.
—Abbaida…,	anda,	¡pero	claro!	Ese	pelo	y	esos	ojos.	—La	vieja	alargó	un	dedo
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nudoso—.	 Desde	 luego	 son	 Senes	 —prosiguió—,	 pero	 eres	 bajita	 como	 Maria
Florinas,	y	lo	demás	también	lo	has	sacado	de	esa	zente.

Angelica	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vieja	 desaprobaba	 su	 presencia	 y	 a	 su
familia,	y	esa	idea	la	irritó.

—Y	¿cuándo	has	llegado,	Angelichedda?
—Hoy…
—¿De	verdad?	¿Y	por	qué	no	me	han	dicho	nada?	—masculló,	molesta.
Había	indignación	en	su	pregunta.	Algo	en	su	tono	le	pareció	curioso.
—¿Deberían	haberlo	hecho?
Memma	no	le	contestó,	limitándose	a	lanzarle	una	larga	mirada	penetrante,	antes

de	darle	la	espalda	y	alejarse.	Era	rápida,	pensó	Angelica,	y	brusca.
—No	te	quedes	ahí	de	pie,	o	se	te	cocerá	la	piel	—le	dijo	secamente—.	El	calor

ha	llegado	temprano	este	año.	Ven,	sígueme,	te	prepararé	un	café,	aunque	con	la	cara
que	se	 te	ha	quedado,	sería	mejor	algo	más	fuerte,	unu	biculu	de	abba	ardente.	Un
chupito	de	aguardiente.	Quizá	de	miel,	¡que	dulce	sienta	mejor!

Casi	sin	darse	cuenta,	Angelica	se	puso	a	seguir	a	la	mujer,	que	avanzaba	entre	la
hierba,	y	entonces	reparó	en	que	recorrían	un	sendero.

—Date	prisa,	que	no	 llevas	sombrero	y	por	aquí	el	 sol	 te	achicharra	el	cerebro,
pero	ya	te	darás	cuenta	tú	sola.

—¿Vive	aquí	cerca?
—No,	vengo	a	pasear	todos	los	días,	y	de	paso	le	echo	una	ojeada	a	la	casa.	A	mi

edad	es	bueno	andar.	Lo	sabe	todo	el	mundo	—masculló.	Sacudió	la	cabeza	y	echó	a
andar	 de	 nuevo.	 De	 repente	 desapareció	 detrás	 de	 un	 arbusto	 junto	 a	 la	 tapia,	 la
misma	que	rodeaba	la	parte	trasera	de	la	propiedad.

¿Quién	era	esa	mujer?	«No	nos	queda	otra	que	 seguirla»,	 le	 susurró	a	Lorenzo,
que	se	le	había	acercado,	protector.

—Tienes	su	cabello.	Castaño,	pero	lleno	de	sol.	Tu	madre	no	lo	soportaba…
Angelica	se	agitó	nerviosa	en	la	silla.	Tenía	fijos	sobre	ella	 los	ojos	de	Memma

Collu,	y	la	mujer	la	observaba	sin	reparos;	era	obvio	que	le	traía	sin	cuidado	su	falta
de	discreción.

—¿De	Ja…,	de	Margherita	Senes?	—preguntó,	corrigiéndose	justo	a	tiempo.
Memma	dilató	las	fosas	nasales	en	un	gesto	delicado	y	leve.
—¿De	quién	si	no?	¿Es	que	no	estamos	hablando	de	ella?
—¿La	conoció?
—No	sabes	nada	de	nada,	¿eh?	—Memma	la	miró	con	una	mezcla	de	pena	y	de

compasión—.	 Claro	 que	 no	 sabes	 nada,	 Maria	 no	 podía	 ni	 ver	 a	 Margherita.	 —
Suspiró	y	 luego	sonrió,	pero	no	había	ninguna	alegría	en	la	mueca	que	le	estiró	 los
labios—.	Aunque,	la	verdad	sea	dicha,	tu	madre	vivió	con	ella.	Vivió	gracias	a	ella	—
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puntualizó.
No	añadió	nada	más,	pero	a	Angelica	le	pareció	que	los	ojos	de	la	mujer	querían

seguir	hablando.	Tenía	la	clara	sensación	de	que	la	vieja	despreciaba	a	su	madre,	de
que	la	censuraba	profundamente.	Se	preguntó	qué	podía	haber	ocurrido.	Sabía	poco	o
nada	 de	 la	 vida	 que	 Maria	 Florinas	 había	 llevado	 de	 joven	 en	 Cerdeña.	 Ella	 no
hablaba	nunca	de	ello.

No	le	gustó	el	tono	de	la	mujer.	No	permitiría	que	nadie	criticara	a	su	madre.	No
importaba	 lo	 enfadada	 que	 estuviera	 con	 ella.	 Algunas	 cosas	 eran	 sencillamente
inconcebibles.	Empezaba	a	estar	muy	harta	ya.

—¡Mi	madre	es	buena	persona!	—exclamó.
No	 le	 interesaba	 la	 opinión	 de	 Memma,	 ni	 siquiera	 la	 conocía,	 no	 pensaba

quedarse	escuchando	sus	historias.	Y	no	le	gustaba	cómo	le	hablaba.	Pero	se	quedó
pegada	a	la	silla,	con	los	ojos	fijos	en	ella.

Memma	frunció	el	ceño.
—¿Qué	pasa,	he	dicho	lo	contrario	acaso?
No,	no	lo	había	dicho,	pero	sus	ojos,	sus	manos	y	esa	telaraña	de	arrugas	que	le

cubría	el	rostro	expresaban	más	que	las	palabras	pronunciadas.
—A	propósito,	¿qué	estabas	haciendo	debajo	del	árbol,	cerca	de	las	abejas?
—Yo…,	 nada	 —mintió	 Angelica,	 apartando	 la	 mirada—.	 No	 estaba	 haciendo

nada.
Memma	se	la	quedó	mirando.
—Por	un	momento	he	pensado	que	eras	Margherita.	Ella	también	hacía	eso.
—¿El	qué?
—Eso	con	la	mano.	—Hizo	una	pausa—.	Y	luego	cantaba,	¿sabes?…	Cantaba.	—

Su	mirada	se	perdió,	y	de	repente	volvió	a	concentrarse	en	Angelica—.	Cantaba	a	las
abejas,	¿lo	sabías?	Y	estas	la	rodeaban,	como	una	nube,	y	ella	se	quedaba	en	medio,
sin	protegerse	con	un	velo	siquiera.	¡Bah!	A	decir	verdad,	eran	las	abejas	quienes	se
ocupaban	de	Margherita,	tanto	como	ella	de	los	insectos.	¡Como	si	la	reina	fuera	ella!

Esa	mujer	 conocía	bien	a	 Jaja,	y	 sin	embargo	Angelica	nunca	 la	había	visto	en
compañía	de	su	tía.

—Yo	vivía	aquí,	con	Margherita.
Memma	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	lo	sé.
—A	usted	nunca	la	vi.
—Cuando	yo	vivía	aquí,	tú	ni	siquiera	habías	nacido,	y	después,	cuando	volví,	ya

te	habías	marchado.	Te	nombraba	siempre,	¿sabes?	Decía	que	eras	una	niña	especial,
que	sabías	ver	cosas	que	a	los	demás	se	les	escapaban.	Decía	que	eras	como	ella.

Angelica	contuvo	el	aliento	y	sintió	que	la	embargaba	una	profunda	sensación	de
dulzura.	Era	cálida,	como	el	abrazo	de	Jaja.

—¿Le	dijo	más	cosas?
—Claro	 que	me	 dijo	más	 cosas.	—La	mujer	 hizo	 una	 pausa,	 escrutándola	 con
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atención—.	¿Tú	qué	quieres	saber	exactamente?
La	franqueza	de	Memma	la	pilló	desprevenida.	Durante	un	segundo	pensó	en	no

decirle	 nada.	 Pero	 era	 demasiado	 importante.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 e	 inspiró
hondo.

—La	herencia.	Yo	no	me	imaginaba…	—Calló	antes	de	dar	más	explicaciones—.
Cuando	llegué,	había	un	hombre,	un	tal	Giuseppe	Fenu.	No	parecía	muy	contento	de
verme.

Memma	entornó	los	párpados.
—Margherita	te	ha	dejado	la	casa	y	las	tierras.	Te	ha	elegido.	A	mí	eso	me	basta,

porque	ella	era	de	esas	personas	que	saben	bien	lo	que	hacen.	No	tenía	miedo	de	ese.
Los	Fenu	pueden	decir	y	hacer	lo	que	quieran,	que	la	ley	habla	claro.	Ite	lastima,	qué
pena	que	se	les	hayan	ido	al	garete	los	planes.

Esas	 palabras	 eran	 lapidarias.	 Una	 sentencia.	 La	 aliviaron	 un	 poco,	 pero	 hacía
falta	mucho	más	para	despejar	sus	dudas.

—¿Ellos	cuidaron	de	Margherita?
—¿Es	eso	lo	que	te	atormenta,	bonita?	—Memma	se	rio	y	le	acarició	una	mano.

Le	brillaban	los	ojos	y,	por	primera	vez	desde	que	se	habían	conocido,	Angelica	vio
en	ese	rostro	surcado	de	arrugas	la	sombra	de	una	sonrisa—.	A	Mirta	Fenu	solo	se	la
ha	visto	en	el	funeral	—dijo	en	tono	seco—.	No	te	metas	ideas	raras	en	la	cabeza,	que
esos	nunca	han	querido	a	Margherita.	Su	casa	y	sus	tierras,	sí,	esas	sí	que	las	querían.

—No	entiendo.
Memma	no	contestó.	Le	indicó	la	tacita.
—Bébete	el	café,	que	frío	no	está	bueno.
Angelica	no	 sabía	qué	decir.	Estaba	a	punto	de	 rechazarlo	y	marcharse,	 cuando

sonó	el	teléfono,	quebrando	el	silencio	y,	con	él,	la	desagradable	tensión.	Se	levantó,
pero	la	vieja	le	indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.

—Será	mi	sobrina	Giulia.	No	tardo	nada,	¡que	te	sientes,	te	he	dicho!
Memma	 habló	 brevemente,	 con	 frases	 rápidas	 que	 a	 Angelica	 le	 sonaron

guturales	y	que	no	alcanzó	a	entender	del	todo,	aunque	el	sonido	le	resultara	familiar.
Andaba	sin	parar	de	un	extremo	a	otro	de	 la	habitación,	y	parecía	 impartir	órdenes
como	un	general.	Mientras	discutía,	iba	poniendo	sobre	la	mesa	unos	dulces,	y	con	el
café	le	sirvió	un	vasito	apenas	más	grande	que	un	dedal,	 lleno	hasta	el	borde	de	un
líquido	transparente	como	el	agua,	que	Angelica	no	tenía	la	más	mínima	intención	de
probar.

—Ya	 estoy	 aquí	 —le	 dijo	 Memma,	 zanjando	 la	 conversación—,	 mira,	 te	 he
preparado	una	habitación.	Luego	tú	te	lo	piensas	y	decides	si	quieres	ir	a	la	casa	de
Margherita,	 que	 ahora	 es	 la	 tuya.	 Pero	 si	 prefieres	 estar	 conmigo	 un	 tiempo,	 para
acostumbrarte	a	 la	 idea,	eres	bienvenida…	¿Y	ahora	qué	pasa,	a	qué	viene	esa	cara
tan	larga?

Angelica	 inspiró	 hondo.	 La	 pregunta	 de	 Memma	 la	 obligaba	 a	 elegir.	 Había
regresado	a	Cerdeña	empujada	por	las	emociones.	Lo	había	hecho	porque	necesitaba
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sentir	 la	 presencia	 de	 Margherita	 a	 su	 lado.	 Pero	 ¿quedarse?	 ¿Estaba	 dispuesta	 a
abandonar	su	vida?	¿A	dejar	la	caravana	y	todo	lo	demás?

—No	lo	sé…
—¿Qué	no	sabes?
Angelica	sacudió	la	cabeza	y	se	miró	las	manos.
—No	sé	si	me	quedaré.
Se	instaló	un	silencio	entre	ellas,	y	después	Memma	barrió	el	aire	con	un	amplio

gesto	de	la	mano.
—Tontesas,	¡tonterías!	Si	has	vuelto,	filla,	lo	has	hecho	para	quedarte.
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11.

Miel	de	ailanto	(Ailanthus	altissima)
De	intenso	aroma	a	uva	moscatel,	es	la	miel	de	la	resistencia	y	la	tenacidad.	Ayuda	a

no	perder	el	ánimo.	Moderadamente	dulce,	es	de	color	amarillo	dorado.	Su
cristalización	es	regular.

Cuando	 el	 amanecer	 incendió	 el	mar,	Angelica	ya	había	dado	un	paseo	por	 la
playa	 con	 Lorenzo,	 contestado	 los	 correos	 electrónicos	 y	 rechazado	 un	 par	 de
encargos.	La	noche	anterior,	después	de	hablar	largo	y	tendido	con	Memma,	volvió	a
la	caravana.	Se	sentó	en	los	escalones,	la	mente	concentrada	en	la	conversación	que
habían	mantenido	y	la	vista	en	la	casa	de	Margherita.

Y	todo	se	disolvió.
Solo	 quedaron	 la	 casa	 y	 ella.	No	 supo	 oponer	 resistencia.	 Sí,	 porque	 ese	 viejo

caserón	la	llamaba	con	los	recuerdos,	con	las	sensaciones	y	con	las	emociones	que	le
había	 suscitado	 cada	 rincón.	 El	 viento	 le	 trajo	 murmullos	 de	 días	 lejanos,	 de
recuerdos	y	de	 sueños.	Se	 sintió	 tan	 arrastrada,	 tan	hechizada,	que	en	un	momento
dado	 volvió	 al	 interior	 de	 la	 caravana,	 recuperó	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 podía
necesitar	y	corrió	al	interior	de	la	casa.

Una	vez	dentro,	se	sintió	tan	bien	y	tan	feliz	que	se	puso	a	dar	vueltas	como	hacía
de	niña,	con	los	brazos	estirados	y	la	cabeza	vacía.

Cuando	el	mundo	dejó	de	girar,	se	sentó	en	el	suelo,	sacó	la	carta	del	bolsillo	y
volvió	a	leerla.

Hija	de	mi	corazón	y	de	mi	alma,	recibe	mi	legado…

Se	la	sabía	de	memoria.	La	había	leído	tantas	veces	que	las	palabras	se	le	habían
quedado	grabadas.	Le	 traían	 el	 amor	de	Margherita,	 su	bendición.	Y	el	 dolor	de	 la
añoranza	y	el	arrepentimiento.	Eran	palabras	que	no	entendía,	hablaban	de	un	árbol
secreto	 del	 que	 no	 sabía	 nada;	 y	 sentía	 una	 oscura	 desesperación	 a	 la	 que	 no
conseguía	dar	respuesta	y	a	la	que	le	costaba	hacer	frente.

Se	quedó	sentada	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	pensando,	hasta
que	 anocheció.	 Después	 se	 levantó.	 El	 cansancio	 era	 una	 pesada	 capa	 sobre	 sus
hombros.	Despacio,	un	peldaño	tras	otro,	se	encontró	en	lo	alto	de	la	escalera	casi	sin
darse	cuenta.	Ahí	estaba	su	habitación,	en	la	torre.	Empujó	la	puerta	con	la	punta	de
los	dedos	y	entró.

Era	oro	y	fuego.	Violeta	y	rosa.	Azul	y	gris.
Era	el	crepúsculo	que	caía	sobre	la	cama	desde	el	gran	ventanal	y	le	enseñaba	la

parte	más	bella	del	mundo.	Fue	hasta	la	cama	y	se	tumbó	mirando	al	mar.	Mientras
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los	colores	se	aposentaban,	alcanzados	por	la	caída	de	la	noche,	por	primera	vez	en
muchos	días	Angelica	encontró	el	consuelo	del	sueño	profundo.

—Todas	son	iguales,	todas	tienen	la	misma	importancia…
Angelica	mira	las	abejas	que	trabajan	en	los	panales	y	escucha	la	explicación	de

Margherita.
—Pero	la	reina	es	más	importante,	¿verdad?
—No.	 Sin	 las	 otras	 abejas,	 la	 reina	 no	 sobreviviría	 ni	 tres	 horas.	 Ellas	 la

calientan	 cuando	 tiene	 frío,	 la	 refrescan,	 le	 dan	 de	 beber	 y	 la	 alimentan.	 Están
siempre	a	su	lado,	mira.	Quién	sabe	lo	que	se	estarán	diciendo.

La	niña	sigue	con	la	mirada	a	la	abeja	reina	y	a	sus	nodrizas,	y	sonríe.
—Y	ella	¿qué	hace	por	la	colmena?
Conoce	 la	 respuesta,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 le	 ha	 enseñado

Margherita,	 pero	 le	 gusta	 escucharla	 otra	 vez.	 Le	 gusta	 cuando	 Jaja	 empieza	 a
hablarle	de	las	abejas,	del	sol	y	del	mar.

—La	reina	pone	huevos.	De	esos	huevos	nacen	las	nuevas	abejas,	los	zánganos	y
otras	reinas.	De	modo	que	las	obreras	y	la	reina	son	igual	de	importantes,	a	eso	se	le
llama	igualdad.

Angelica	conoce	esa	palabra.	Su	madre	le	ha	explicado	su	significado.	Igualdad
viene	de	igual.

—Eso	 vale	 solo	 para	 las	 abejas,	 ¿verdad?	—Su	mirada	 está	 lejos,	 perdida	 en
pensamientos	que	le	han	borrado	la	sonrisa.

Margherita	aprieta	los	labios.
—No,	vale	para	todos	aquellos	que	comprenden	su	importancia.	Los	demás…,	el

que	se	cree	mejor	que	otro,	el	que	cree	que	vale	más,	todos	esos	se	equivocan.

Aunque	 le	 encantaba	 salir	 a	 pasear	 con	 Lorenzo,	 esa	 mañana	 Angelica	 estaba
impaciente	por	volver	a	casa	de	Margherita.	Y	era	una	sensación	muy	curiosa,	pues
hacía	años	que	no	experimentaba	una	urgencia	así.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 el	 perfume	 de	 la	 casa	 la	 envolvió	 como	 un
abrazo.	Lorenzo	corrió	de	un	lado	a	otro,	arrancándole	una	sonrisa.

—Pórtate	bien,	¿eh?
Aún	no	había	decidido	quedarse,	esa	era	la	verdad.	Pero,	cuanto	más	pensaba	en

ello,	 menos	 motivos	 encontraba	 para	 irse.	 Ni	 siquiera	 su	 recelo	 por	 los	 Fenu	 le
parecía	 ya	 tan	 serio.	Quizá	porque,	 al	 final,	 si	 decidía	 establecerse	 en	Abbadulche,
siempre	podría	compartir	 con	ellos	 la	herencia	de	Margherita,	 aunque	a	Memma	 le
horrorizara	esa	posibilidad.

—Que	 sepas	 que	 si	Margherita	 hubiera	 querido	 dejarles	 algo	 a	 esos,	 lo	 habría
hecho,	no	era	de	las	que	se	anda	con	tonterías.	Así	que	hazme	el	favor	de	no	pensar
más	en	eso.	Y	déjala	descansar	en	paz,	que	se	lo	merece.

Se	lo	dijo	delante	de	la	tumba	de	Margherita,	cuando	la	acompañó	al	cementerio,
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mientras	ella	se	despedía	de	su	Jaja	con	un	nudo	de	llanto	en	la	garganta.
Angelica	no	quiso	llevarle	la	contraria.	Había	algo	que	habían	hecho	los	Fenu	que

la	vieja	amiga	de	su	tía	no	tragaba,	pero	no	había	querido	decirle	nada	más	y	a	ella	no
le	gustaba	acosar	a	nadie	a	preguntas.

Aunque,	claro,	si	al	menos	hubiera	podido	hablar	con	su	madre…	Miró	el	móvil,
pero	ahuyentó	 la	 tentación	con	un	gesto	de	 fastidio.	No	podía	 llamarla,	 aún	no.	Lo
que	le	había	hecho	era	demasiado	duro	de	soportar,	demasiado	grave,	aún	le	quemaba
por	dentro.

Se	 terminó	 el	 café	 y	 siguió	 poniendo	 orden.	 La	 casa	 estaba	 limpia,	 no	 había
mucho	 que	 hacer,	 ni	 quitar	 el	 polvo	 ni	 encerar	 los	 muebles,	 pues	 estaba	 todo	 en
perfectas	condiciones.	De	modo	que	salió	al	jardín.

Siempre	le	había	gustado	mucho	la	glicinia	de	Jaja,	que	colgaba	sobre	el	porche
con	sus	ligeros	racimos	de	flores.	Más	tarde,	cuando	el	sol	los	calentara,	perfumarían
todo	el	jardín.

Fue	hasta	la	mesa	y	se	sentó	frente	al	camino	de	entrada.	Al	otro	lado	del	portón
los	 coches	 pasaban	 deprisa,	 pero	más	 de	 uno,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 propiedad,
aminoraba	la	velocidad.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.
—Mira,	Lorenzo,	la	noticia	empieza	a	propagarse.	Ya	saben	que	hemos	llegado.
Le	sorprendía	mucho	que	nadie	se	hubiera	acercado	aún	a	curiosear.
El	gruñido	sordo	del	perro	la	sacó	de	su	ensimismamiento	y	se	levantó.
—Tranquilo,	ven	aquí	conmigo.	—Lo	agarró	del	collar,	acariciándole	el	cuello.
—Hola.
Angelica	estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito	cuando	se	encontró	a	la	mujer	delante.

¿De	dónde	había	salido,	si	la	verja	estaba	cerrada?
—Buenos	días	—le	dijo	sorprendida.
Nunca	la	había	visto	antes,	era	bajita	y	rechoncha,	con	el	cabello	gris	recogido	en

una	 coleta;	 vestía	 una	 falda	 larga,	 una	blusa	y	un	delantal.	Estrechaba	 contra	 sí	 un
jarrón	de	barro	que	había	conocido	días	mejores	sobre	el	que	alguien	había	pintado
unas	 extrañas	 y	 preciosas	 espirales.	 Se	 le	 acercó	 y	 entonces	Angelica	 reparó	 en	 su
mirada.	Penetrante,	 introspectiva	y	al	mismo	 tiempo	huidiza.	Los	ojos	negros	de	 la
mujer	 nunca	 se	 posaron	 sobre	 ella,	 estaban	 en	 todas	 partes	 a	 la	 vez	 pero	 a	 ella	 la
evitaban.

—Toma.	Nosotras	nos	quedamos.
Angelica	tuvo	el	tiempo	justo	de	agarrar	el	jarrón	que	la	mujer	le	había	entregado

con	un	gesto	brusco.	Atónita,	la	siguió	con	la	mirada	mientras	daba	media	vuelta	y	se
alejaba	por	el	sendero.

—¡Eh!	—La	llamó,	pero	la	mujer	no	aflojó	el	paso	ni	se	volvió.
El	 jarrón	pesaba.	Angelica	 inclinó	 la	cabeza:	contenía	una	amarilis	naranja,	una

de	las	más	bonitas	que	había	visto	en	su	vida.	Los	pétalos	carnosos	de	la	flor	parecían
estallar	 entre	 las	 largas	 hojas	 verdes.	 Angelica	 frunció	 el	 ceño.	 Avanzó	 dos	 pasos
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hacia	la	mujer	y	dejó	el	jarrón	en	el	suelo	con	cuidado.
—Espera,	¿quién	eres?	—le	preguntó.
La	mujer	no	respondió.
—¿Será	que	es	sorda?	—masculló	antes	de	correr	detrás	de	ella.
La	 falda	 plisada	 de	 la	 mujer	 rozaba	 los	 arbustos	 con	 un	 extraño	 movimiento.

Observó	a	esa	figura	que	parecía	venir	del	pasado.	¿Quién	podía	ser?
—Pero	 ¿qué	 narices	 está	 pasando?	—dijo,	 parándose	 para	 recuperar	 el	 aliento.

Estaban	 aún	 en	 la	 finca	 de	 Jaja,	 pensó,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 parte	más	 al
norte,	la	que	lindaba	con	el	bosque	de	encinas	y	maquia	mediterránea.	El	perfume	era
fuerte,	silvestre.	Lo	reconoció	de	inmediato	y	la	aturdió.	Empezó	a	latirle	con	fuerza
el	corazón.	Sabía	adónde	iba.	Ese	era	el	sendero	que	llevaba	a	la	vieja	casucha	en	la
que	había	vivido	de	niña	con	su	madre.

Aceleró	 el	 paso;	 la	 mujer	 estaba	 ya	 lejos,	 pero	 no	 importaba,	 ella	 conocía	 el
camino.

Cuando	vio	la	casa	tuvo	que	pararse	un	momento.	El	espectáculo	que	tenía	ante	sí
interrumpió	 el	 flujo	 de	 recuerdos.	 Se	 quedó	 boquiabierta.	 Nunca	 había	 visto	 nada
igual.

Había	un	sinfín	de	flores,	jarrones	con	flores	por	todas	partes,	parterres	y	decenas
de	gatos.	Los	 animales	 corrieron	 a	 su	 encuentro	y	 ella	 se	 agachó	 a	 acariciarlos	 sin
dejar	 de	mirar	 los	 colores	 que	 decoraban	 los	 jarrones	 y	 las	 piedras,	 amarillo,	 azul,
naranja	y	morado.

Lo	que	más	le	sorprendió	fueron	las	paredes	pintadas.	Árboles,	un	atardecer	y	el
mar.	Había	también	flores,	conchas	y	personas.	Parecía	que	un	niño	hubiera	decidido
utilizar	 las	 paredes	 como	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 se	 hubiera	 dado	 un	 capricho	 con
témperas	y	colores.	Los	matices	eran	ricos,	insólitos,	y	combinaban	armoniosamente
con	el	paisaje	de	alrededor.	Por	 todas	partes	estaba	ese	símbolo	que	Angelica	había
visto	a	menudo	en	la	ropa	de	cama	y	en	los	mantelitos	que	bordaba	Jaja:	un	árbol	de
enormes	ramas	que	terminaban	en	una	espiral.

—¡Eh!	—volvió	a	llamar.
La	extraña	mujer	a	la	que	había	seguido	asomó	la	cabeza	desde	la	puerta,	le	lanzó

una	ojeada	y	le	indicó	con	un	gesto	que	entrara,	antes	de	desaparecer	en	el	interior	de
la	casa.

—Pero	 ¿quién	 es?	 —se	 preguntó	 Angelica	 una	 vez	 en	 el	 umbral.	 Se	 sintió
embargada	 por	 los	 recuerdos.	 A	 cada	 paso	 amenazaban	 con	 enredarse	 en	 ella	 y
arrastrarla.

—Hola.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Por	 qué	 quieres	 echarnos?	—La	 voz	 era	 la	 de	 la
extraña	mujer	que	le	había	regalado	la	flor.

Angelica	la	buscó	en	la	fresca	penumbra	de	la	habitación.
—¿Echaros?	Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
La	 mujer	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 los	 ojos	 almendrados	 y	 la	 boca

ligeramente	entreabierta;	su	expresión	era	recelosa	y	de	alerta.
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—Me	llamo	Angelica	Senes,	¿y	tú?
—Pina	—le	contestó,	y	se	volvió	hacia	la	anciana	que	estaba	recostada	sobre	unos

almohadones	a	su	lado—.	Ella	es	Gigliola,	tiene	nombre	de	flor.	Es	mi	madre.
Pina	corrió	hacia	la	cama,	sonrió	a	su	madre,	le	estrechó	la	mano	entre	las	suyas	y

le	dio	un	beso.	Iba	descalza.	De	un	salto	se	subió	a	la	cama	y	se	acomodó	de	manera
que	pudiera	balancear	 las	piernas.	Angelica	 se	 la	quedó	mirando.	Recordó	que	ella
también	 hacía	 lo	 mismo	 cuando	 vivía	 en	 esa	 casa	 y	 dormía	 en	 esa	 cama,	 aunque
entonces	estaba	colocada	en	el	altillo.

—¿Está	 enferma?	 Vamos	 a	 llamar	 a	 un	 médico	 —le	 dijo,	 cruzándose	 con	 la
mirada	de	Gigliola,	que	no	había	apartado	los	ojos	de	ella	ni	un	instante.

—Ese	no	viene	nunca	por	 aquí	—contestó	 la	 vieja	 entre	 jadeos—.	No	 tenemos
adónde	ir.	Por	favor,	no	nos	eches	—susurró,	poniéndose	a	toser.

Pocas	veces	en	su	vida	había	sentido	Angelica	 tanta	compasión	por	alguien.	En
realidad,	 solo	 otra	 vez,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 humano,	 aunque	 a	 ella	 le	 gustara
pensar	 en	 Lorenzo	 como	 tal.	 El	 sufrimiento	 se	 elevaba	 en	 oleadas	 de	 esa	 cama
adornada	con	guirnaldas	de	flores	con	los	pétalos	algo	mustios.	Entonces	la	emoción
que	la	embargaba	cambió	y	se	transformó	en	deseo	de	protección.	Lo	que	se	agitaba
en	su	interior,	encogiéndole	el	corazón,	era	lo	que	sentía	cuando	miraba	a	un	niño	o	a
un	 cachorrillo.	 Pero	 todo	 eso	 era	 absurdo,	 las	 dos	 mujeres	 eran	 adultas.	 ¿Por	 qué
debería	protegerlas?	¿Qué	demonios	le	estaba	pasando?

Se	acercó	a	la	cama	ante	la	mirada	alerta	de	Pina.
—¿Tiene	medicinas?
Gigliola	asintió.
—Ya	las	he	tomado.	Es	solo	un	poco	de	gripe.
—¿Fiebre?
La	mujer	movió	la	cabeza.
—No…
—Entonces,	descanse.	No	debe	tener	miedo,	puede	quedarse	aquí	el	 tiempo	que

quiera.
—No.	Largo,	largo	de	aquí.	¡Lo	ha	dicho	esa!	¡Mentira!	—La	voz	de	Pina	resonó

chillona	en	la	habitación,	lastimera	como	la	de	una	niña.
Angelica	abrió	los	ojos	de	par	en	par	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Pero	si	acabo	de	llegar!	Y	antes	no	os	había	visto	nunca.
—Ella	 ha	 dicho	 que	 teníamos	 que	 irnos.	 Han	 vendido	 la	 casa,	 Margherita	 ha

muerto.
Angelica	entornó	los	párpados.
—Ella,	¿quién?
La	mujer	se	puso	nerviosa.	Movió	los	brazos	en	círculos,	cortando	el	aire.
—La	dueña.
—No	es	posible.	Yo	nunca	he	dicho	nada	de	eso.	No	habría	podido,	ni	siquiera

sabía	que	viviera	alguien	aquí.
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—¿Y	por	qué	no	lo	sabes?
La	pregunta,	tan	sencilla	y	tan	directa,	sorprendió	a	Angelica.
—Ya	te	lo	he	dicho,	acabo	de	llegar.
Pina	entrecerró	los	ojos,	que	parecieron	desaparecer	bajo	sus	carrillos.
—Te	he	dado	la	flor.	Ahora	nos	quedamos.
—Claro.	—Angelica	miró	a	su	alrededor.	En	la	mesa	había	un	plato	cubierto	con

un	mantelito,	un	par	de	botellas	de	agua	y	unos	paquetes	de	galletas.
—¿Eres	 pariente	 de	 Margherita?	 —Gigliola	 se	 había	 incorporado,	 seguía

costándole	respirar.
—Sí,	soy	su	sobrina.
—¿Y	no	nos	vas	a	echar?
—¡No!	Ya	os	 lo	he	dicho.	Podéis	quedaros	aquí	 todo	el	 tiempo	que	queráis.	—

¿Qué	podía	decirle	para	convencerla?	Gigliola	parecía	no	creer	una	palabra	de	lo	que
le	había	dicho.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	las	dos	mujeres	necesitaban	tiempo
para	asimilar	la	noticia.

—Ahora	me	marcho,	pero	volveré	mañana.	¿De	acuerdo?
Pina	se	levantó	de	la	cama.
—¿Para	 qué	 vas	 a	 volver?	 ¿Qué	 quieres?	—Tenía	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 una

expresión	de	desconfianza.
—¿No	quieres	que	te	traiga	un	poco	de	miel	para	tu	madre?
La	mujer	se	detuvo.
—¿Miel?	Sí,	sí.	Si	traes	miel,	puedes	volver.	¿La	del	árbol?
¿De	qué	hablaba	esa	mujer?
Pero	Pina	se	hartó	de	esperar	la	respuesta	de	Angelica.
—Esa	 especial,	 la	 que	 hace	 soñar	 —replicó	 en	 tono	 áspero.	 Antes	 de	 que

Angelica	pudiera	contestar,	la	agarró	de	la	mano	y	la	arrastró	fuera—.	Nosotras	nos
quedamos,	 nosotras	 nos	 quedamos,	 nosotras	 nos	 quedamos.	 —Se	 había	 puesto	 a
canturrear	y	corría	por	el	bosque	con	la	misma	inconsciencia	feliz	de	los	niños.	Solo
que	era	una	mujer	adulta,	al	menos	en	apariencia.	Llevó	a	Angelica	hasta	el	sendero
que	habían	recorrido	poco	antes,	el	que	conducía	a	la	casa	de	Margherita.

Si	 la	 escena	 que	 había	 presenciado	 un	 momento	 antes	 no	 hubiera	 sido	 tan
dramática,	Angelica	se	habría	reído	de	la	exuberancia	de	aquella	mujer	tan	singular.

—Adiós,	Pina,	mañana	vuelvo.
—La	miel.
—Claro,	te	traeré	la	miel.
La	mujer	la	miró	un	momento	más	y	luego	deshizo	el	camino	andado.	Era	rápida,

sus	pies	parecían	volar	sobre	la	hierba	verde.
Angelica	 la	 miró	 desaparecer	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 después	 volvió	 a	 casa

cabizbaja.	 Cuando	 Lorenzo	 la	 alcanzó,	 lo	 acarició	 distraídamente.	 Alguien	 había
intentado	 echar	 a	 Pina	 y	 a	 Gigliola.	 Pero	 ¿quién?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Y	 qué	 demonios
significaba	 que	 habían	 vendido	 la	 casa?	 No	 era	 posible.	 Ella	 era	 la	 heredera	 de
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Margherita.	El	testamento	ológrafo	lo	dejaba	bien	claro.
Tenía	que	hablar	con	Memma.	Ella	seguro	que	la	ayudaría	a	entender…
Se	detuvo	al	pie	de	la	gran	higuera.	Las	abejas	volaban	con	alegría	en	todas	las

direcciones.	Se	quedó	inmóvil	un	instante,	acogiendo	su	saludo,	después	alzó	el	brazo
y	 esperó	 a	 que	 se	 le	 posaran	 en	 los	 dedos.	 Entre	 las	 amplias	 hojas	 del	 árbol	 se
filtraban	gotas	de	luz	que	brillaban	sobre	la	hierba.

—Han	 intentado	 echarlas.	 Han	 dicho	 que	 la	 casa	 estaba	 vendida	 —susurró.
Levantó	el	dedo	y	miró	a	la	abejita	dorada,	con	el	polen	bien	sujeto	entre	las	cestillas
—.	Nadie	hará	una	cosa	así,	te	lo	garantizo.

Y	era	verdad.	No	sabía	cómo	ni	cuándo	lo	había	decidido,	pero	esas	mujeres	se
quedarían	donde	estaban.

Fue	entonces	cuando	Angelica	empezó	a	ver	las	cosas	de	otra	manera	y	a	sentirlas
como	nunca	lo	había	hecho	antes.

El	sentimiento	de	desapego	con	el	que	había	observado	la	casa,	la	finca,	el	pueblo
entero	 e	 incluso	 el	 mar,	 había	 desaparecido,	 dejando	 paso	 al	 conocimiento.	 Un
profundo	y	extraordinario	conocimiento	de	sí	misma	y	de	cuanto	la	rodeaba.

Quería	llenarse	las	manos	y	el	alma	de	ese	mundo.
Quería	ser	parte	de	él.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	era.

La	abeja	hizo	vibrar	las	alas	y	levantó	el	vuelo,	mientras	Angelica	sentía	en	los
labios	el	 sabor	de	 lo	que	acababa	de	decir.	Y	era	un	pensamiento	dulce,	 le	 traía	de
vuelta	 a	 la	 memoria	 los	 días	 transcurridos	 con	 Jaja	 escuchando	 a	 las	 mujeres	 que
contaban	 historias.	 No	 con	 palabras	 sino	 con	 gestos,	 con	 movimientos.	 Pina,	 por
ejemplo,	 había	 hablado	muy	poco,	 pero	 ese	 poco	 a	Angelica	 le	 había	 bastado	para
entender	que	era	una	artista	extraordinaria.	Encerrada	en	esa	mujer	había	una	belleza
tal	que	le	permitía	ver	cosas	que	otros	no	veían.	Había	transformado	la	vieja	cabaña
en	la	que	vivían	en	un	lugar	precioso.	La	había	llenado	de	sol,	de	colores	y	de	flores.
Al	verla,	Angelica	se	había	quedado	estupefacta.	Era	increíble.

—Aquí	hay	algo.	Este	sitio	es	distinto	al	resto	del	mundo.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 cada	 arbusto,	 cada	 flor,	 cada	 brizna	 de	 hierba	 le	 pareció

especial.	De	todos	los	rincones	de	ese	jardín	se	elevaba	un	perfume	muy	dulce.	Pero
las	abejas	no	eran	las	únicas	que	lo	percibían,	porque	ella	también	vibraba	de	alegría
con	 ellas.	 Siguió	 recorriéndolo	 todo	 con	 la	mirada,	 caminando	 entre	 las	 colmenas,
rodeada	de	belleza,	de	mariposas	y	del	zumbido	de	las	abejas.	El	canto	la	encontró	a
ella	y	quedó	suspendido	en	el	aire,	hechizando	ese	momento	y	ese	lugar.

En	el	borde	del	 campo,	Giuseppe	 la	observaba	petrificado.	Cuando	Angelica	 lo
vio,	calló.	Las	abejas	empezaron	a	dar	vueltas,	rodeándola.

—Eres	como	Margherita,	¿verdad?
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Angelica	se	quedó	exactamente	donde	estaba.
—No	te	entiendo.
—Eres	como	ella,	hablas	con	las	abejas.
No	esperó	una	respuesta.	Y,	de	todos	modos,	Angelica	no	se	la	habría	dado.
Giuseppe	inclinó	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—He	venido	por	la	casa	y	las	tierras.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hay	una	empresa	dispuesta	a	comprarlo	todo.
Angelica	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Uno	después	de	otro,	 todos	 los	hechos

ocurridos	desde	su	llegada	a	Abbadulche	empezaron	a	cobrar	sentido.
—¿Para	hacer	qué?
—Desarrollo.	Puestos	de	trabajo,	progreso.
Sintió	un	escalofrío	y	negó	con	la	cabeza.	¿De	verdad	Giuseppe	se	creía	 lo	que

estaba	diciendo?	Porque	ella	había	escuchado	esas	palabras	miles	de	veces	y	siempre
habían	 tenido	 como	 único	 objetivo	 justificar	 las	 tremendas	 heridas	 infligidas	 al
territorio	y	al	medio	ambiente.

—Las	abejas	viven	aquí.
Giuseppe	avanzó	un	paso.
—No	hay	más	que	 trasladarlas.	No	pasa	nada	porque	 las	 lleves	donde	están	 las

otras.
¿A	qué	se	refería?
—¿Qué	otras?
—Las	 otras	 colmenas,	 las	 de	 la	 colina,	 cerca	 del	 bosque.	 En	 total	 hay	 ciento

cincuenta.
—¿Cómo	lo	sabes?
Giuseppe	apartó	la	mirada.
—Las	he	contado.
—¿Por	qué?
—Creía…,	creía	que	eran	mías.
Angelica	se	humedeció	los	labios.
—¿Te	gusta	ocuparte	de	las	abejas?
Giuseppe	asintió.
—Sí,	Margherita	me	enseñó.	Era	pequeño	entonces,	pero	todavía	me	acuerdo.
—¿En	qué	le	ayudabas?
—Trasladaba	 los	cuadros	de	miel	 en	el	momento	de	 la	cosecha,	 transportaba	el

material	y	envasaba	la	miel	en	los	tarros.
Angelica	se	quedó	un	instante	callada,	sin	dejar	de	mirar	a	su	primo.
—Elige	las	colmenas	de	las	que	te	quieras	ocupar	y	luego	me	dices	cuáles	son.
Él	se	giró	de	golpe,	con	una	mirada	sorprendida	que	luego	se	tornó	recelosa.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	habrías	de	hacer	eso?
—Porque	es	lo	justo.
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Giuseppe	no	respondió,	se	limitó	a	lanzarle	una	larga	ojeada,	después	dio	media
vuelta	y	se	alejó	por	la	carretera	en	dirección	a	la	colina.
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12.

Miel	de	níspero	(Mespilus	germánica)
Huele	a	flores,	a	hojas	y	a	leche	de	almendras.	Es	la	miel	de	la	amabilidad,	suave

como	su	delicado	color	perla.	Tranquiliza	y	tonifica.	Muy	clara,	cristaliza	de	manera
fina,	tanto	que	resulta	cremosa.

Sentada	en	la	arena,	Angelica	contemplaba	el	mar.	Se	había	levantado	un	viento
tibio	que	sabía	a	sal	y	a	humedad.	A	sus	pies,	los	chipirones	prisioneros	en	un	charco
transparente	corrían	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	esquivar	los	últimos	rayos	de	sol
del	 atardecer.	 Siguió	 distraída	 su	 extraña	 danza,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.
Entonces	rozó	el	agua	con	la	punta	de	los	dedos.	Lorenzo	se	había	tumbado	a	su	lado
y	la	miraba	perplejo.	Cuando	oyó	sonar	el	móvil,	Angelica	alargó	la	mano.

—Hola,	Sofia.
—Hola,	me	tenías	preocupada.	¿Cómo	estás?
Suspiró	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	al	mar.
—Hoy	he	conocido	a	una	mujer…	y	a	su	madre.	Me	ha	regalado	una	flor.
—Qué	detalle.	¿Es	una	vecina?
Una	sonrisa	asomó	a	sus	labios.
—En	realidad,	creo	que	quería	hacer	una	especie	de	pacto.	Ahora	que	 tengo	su

flor	no	puedo	echarla	de	la	casa	donde	vive	con	su	madre.	Es	una	maravilla.
Esta	vez	fue	Sofia	quien	suspiró.
—Querida,	estás	hablando	con	alguien	con	poca	imaginación.	¿No	podrías	ser	un

poquito	más	clara?
La	sonrisa	de	Angelica	se	ensanchó.	Se	puso	a	dibujar	en	la	arena	con	la	punta	de

los	dedos.
—Margherita	ha	prestado	la	casa	de	la	colina,	aquella	en	la	que	vivía	yo	de	niña

con	Maria,	a	una	mujer	y	a	su	madre.	Alguien	ha	intentado	echarlas,	y	ella	ha	creído
que	era	yo.	Por	eso	me	ha	traído	una	flor,	para	convencerme	de	que	no	lo	hiciera.

—Qué	cosas	más	raras	pasan	en	ese	pueblecito	tuyo.	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Aparte	de	asegurarme	de	que	no	tengan	que	marcharse	y	de	que	estén	bien?

No	lo	sé.	Luego	está	la	cuestión	de	los	Fenu.
—¿Los	Fenu?	¿Y	esos	quiénes	son?
—Parientes	de	Margherita.	Cuando	llegué,	uno	de	ellos,	Giuseppe,	estaba	junto	a

la	verja	de	la	casa.	Te	lo	comenté,	¿recuerdas?	No	se	alegró	mucho	de	verme.
—Sigue	contándome.	Te	aseguro	que	esta	historia	es	cada	día	más	apasionante.
Angelica	negó	con	la	cabeza.
—Pues	nada,	acabo	de	verlo	hace	un	rato,	y	me	ha	dicho	a	 las	claras	que	había

creído	que	lo	heredaría	todo.	Me	ha	parecido	enfadado	y	desesperado.	Dice	que	hay
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una	empresa	que	quiere	comprar	la	casa	y	todo	lo	demás.
—Hombre,	supongo	que	es	normal	que	esté	decepcionado.	¿Qué	piensas	hacer?
—Por	ahora	no	pienso,	me	limito	a	vivir	el	momento.
—Podrías	alquilar	la	casa	hasta	que	decidas	qué	hacer.
—No,	de	eso	ni	hablar.	—Había	un	montón	de	cosas	que	Angelica	no	sabía,	pero

tenía	clarísimo	las	que	no	pensaba	hacer,	y	una	de	ellas	era	alquilar	la	casa.
O	venderla.
—El	caso	es	que	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza	la	expresión	de	ese	hombre.	Y

me	asaltan	un	millón	de	preguntas.	¿Por	qué	Margherita	me	lo	ha	dejado	todo	a	mí?
¿No	podía	dividir	sus	bienes?

—¿No	crees	que	habrá	tenido	sus	motivos?
—Sí,	pero	eso	no	cambia	las	cosas.
—¿Qué	cosas,	Angelica?
Ella	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Ni	siquiera	le	escribí	nunca.
—Me	parece	normal,	la	gente	no	escribe	cartas	a	las	personas	muertas.	O	igual	lo

hace,	pero	no	es	sano,	créeme.
Sofia	sabía	ser	de	verdad	terrible	cuando	quería.	Angelica	se	mordió	el	labio.	El

silencio	entre	ellas	se	alargó.
—Crees	no	estar	a	la	altura,	no	ser	digna	de	recibir	la	herencia.	Eso	es	lo	que	te

atormenta.
Directa	al	grano	y	sin	rodeos,	así	era	Sofia.	Claro	que	no	se	sentía	digna,	pensó

Angelica.	Se	sentía	profundamente	indigna	de	la	consideración	de	Jaja.
—Es	que	ha	ocurrido	todo	tan	rápido…
—Escúchame,	 Angelica,	 esa	 herencia,	 eso	 que	 te	 está	 pasando,	 podría	 ser	 una

señal.	Deja	 de	 resoplar	 y	 escúchame.	Ya	 sé	 que	 tú	 nunca	 has	 creído	 en	 el	 destino,
pero	piénsalo.	Por	una	serie	de	motivos	has	vuelto	a	un	lugar	muy	querido	para	ti,	e
inesperadamente	 tienes	 una	 casa	 y	 abejas	 de	 tu	 propiedad.	 Quizá	 haya	 llegado	 el
momento	de	establecerte.

—Quizá.
—Piénsalo.	 Esta	 es	 una	 ocasión	 única.	 Es	 como	 si	 se	 te	 ofreciera	 otra

oportunidad.	 Tienes	 lo	 que	 te	 ha	 hecho	 feliz,	 lo	 que	 has	 amado	 profundamente.
Puedes	volver	a	empezar	de	cero.

—¿Crees	que	no	lo	he	pensado?
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
Angelica	acarició	a	Lorenzo,	con	la	mirada	en	el	horizonte.
—Tengo	la	impresión	de	que	Margherita	no	me	ha	dejado	solo	su	casa	sino	todo

un	mundo.
—Pues	entonces	descubre	ese	mundo.	Quizá	te	guste	muchísimo.	Quizá	sea	ese	tu

destino.
Estuvieron	 hablando	 unos	 minutos	 más.	 Cuando	 colgó,	 Angelica	 siguió	 dando
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vueltas	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Sofia.	El	 sol	 se	 había	 transformado	 en	oro	 líquido,
lenguas	 de	 fuego	 parecían	 encandecer	 ese	 cielo	 que	 había	 sido	 azul	 hasta	 unos
momentos	antes.	Alba,	crepúsculo.	La	sucesión	infinita	del	tiempo.	Inclinó	la	cabeza,
el	mar	estaba	ahí	y	la	llamaba.

Empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Primero	 la	 camisa,	 y	 luego	 todo	 lo	 demás.	 Los
pantalones	resbalaron	por	sus	piernas.	Se	zafó	de	las	sandalias	de	una	patada	y	miró	a
su	alrededor.	Estaba	sola,	la	playa	era	privada,	un	jirón	de	arena	entre	dos	pendientes
rocosas;	frente	a	ella	estaba	el	embarcadero	en	el	que	Jaja	atracaba	su	barca.

De	pie,	vestida	tan	solo	con	la	ropa	interior,	 inspiró	hondo.	Esa	era	su	tierra,	su
mar.	Corrió	por	el	embarcadero.	La	madera	estaba	fría	bajo	sus	pies.	Un	salto,	el	aire
tibio.	Se	zambulló	en	el	mar.

Cuando	el	agua	se	cerró	sobre	ella,	agitó	las	piernas	y	se	impulsó	hacia	el	fondo,
más	y	más	 adentro.	Y	 solo	 entonces	 comprendió	 cuánto	había	 añorado	ese	mundo,
cuán	 intensamente	 había	 echado	 en	 falta	 flotar,	 no	 sentir	 ya	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,
olvidarse	de	todo,	pensamientos	y	dimensión.

Volvió	 a	 la	 superficie,	 llenó	 de	 aire	 los	 pulmones	 y	 se	 zambulló	 de	 nuevo.	 La
espuma	 blanca	 la	 acariciaba	 cada	 vez	 que	 reemergía,	 haciéndole	 cosquillas,
mimándola.	Empezó	a	nadar	a	amplias	brazadas	que	la	llevaron	lejos,	más	allá	de	la
línea	de	la	bahía.	Entonces	dejó	de	nadar,	se	puso	boca	arriba	y,	mientras	pugnaba	por
recuperar	 el	 resuello,	 cerró	 los	 ojos.	 Era	 un	 alga	 en	 la	 superficie	 del	 mar,	 una
mariposa	en	el	cielo,	una	abeja	sobre	una	flor.

Permaneció	así	hasta	que	los	escalofríos	empezaron	a	recordarle	que	pronto	caería
la	noche	y	la	orilla	estaba	lejos.	Entonces	giró	sobre	sí	misma	y,	acariciando	las	olas,
se	dejó	llevar	por	la	corriente	hacia	su	casa.

El	catamarán	arribó	al	embarcadero.	Unos	minutos	después,	Nicola	terminó	las
maniobras	 y	 echó	 el	 ancla.	 Bajó	 la	 escalerilla.	 Tomó	 carrerilla	 y	 saltó,	 aterrizando
sobre	 los	 talones,	 con	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas.	 Vestía	 unos	 pantalones
negros	 elegantes	 remangados	 por	 encima	 de	 los	 tobillos	 y	 una	 camisa	 blanca,	 y
llevaba	una	mochila	al	hombro.	En	la	mano	sujetaba	un	maletín.	Sintió	la	aspereza	de
la	madera	en	las	plantas	de	los	pies.

Esa	noche	resolvería	la	cuestión	de	Abbadulche	con	su	hermano.	Claudio	tendría
que	explicarle	bastantes	cosas.

Apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	vio	a	un	perro	grande	correr	hacia	él.
—¡Vaya!	 —exclamó.	 Se	 puso	 tenso,	 pero,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a

reaccionar,	 el	 perro	 lo	 adelantó	 sin	 dignarse	mirarlo	 siquiera.	Llegó	 al	 extremo	del
embarcadero	y	se	puso	a	menear	el	rabo.

Nicola	 se	volvió,	 con	el	 ceño	 fruncido	y	 los	ojos	 fijos	 sobre	 el	 enorme	animal.
¿De	dónde	había	salido?
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Y	entonces	 la	vio.	Primero	 la	cabeza,	después	el	cabello	pegado	a	 los	hombros,
las	largas	piernas…	y	el	resto	del	cuerpo.

—Será	 posible…	 —murmuró,	 perplejo—.	 ¿Y	 tú	 quién	 eres?	 —dijo	 para	 sus
adentros.

Angelica	se	sacudió	el	agua	de	encima,	mientras	Lorenzo	meneaba	el	 rabo	a	 su
lado.

—Buen	perro.	Sí,	sí,	lo	sé.	Tienes	hambre,	¿verdad?	Ahora	volvemos	a	casa	y	te
preparo	la	cena.	—Siguió	pasándose	las	palmas	de	las	manos	por	la	piel	de	los	brazos
y	 las	 piernas.	 Tenía	 frío.	 Largos	 estremecimientos	 le	 recorrían	 la	 espalda.	 ¿Dónde
había	dejado	la	ropa?	La	buscó	con	la	mirada.

Entonces	vio	al	hombre.
Estaba	parado	en	mitad	del	embarcadero.	Parecía	sorprendido.	Echó	a	andar	hacia

ella	despacio.
Instintivamente,	Angelica	se	puso	tensa	y	retrocedió.	Luego	irguió	los	hombros	y

afianzó	los	pies	sobre	el	suelo.	El	perro	percibió	su	nerviosismo	y	se	puso	a	su	lado.
En	su	gran	pecho	resonaba	un	gruñido	sordo.

—Tranquilo	—le	dijo	ella,	acariciándole	el	pelo	con	los	dedos.
—¿Se	encuentra	bien?	—La	voz	del	desconocido	era	fría	y	sin	embargo	cortés.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 tranquilizarse	 todavía.	 Después	 se	 abrazó	 el	 pecho,

tratando	 de	 contener	 los	 temblores.	 Había	 sido	 una	 pésima	 idea	 dejar	 su	 ropa	 tan
lejos.

—Sí,	estoy	bien.
Él	 siguió	 avanzando.	 De	 haber	 llevado	 corbata,	 Angelica	 podría	 haberlo

confundido	con	un	agente	de	bolsa	extraviado.	Siguió	mirándolo	fijamente.	Era	alto	y
fuerte,	 y	 tenía	 el	 cabello	 castaño.	 Le	 llamó	 la	 atención	 su	 manera	 de	 moverse,	 la
seguridad	de	sus	andares.

Soplaba	un	vientecillo	ligero	que	le	alborotaba	el	pelo.
Estaban	solos.
Siguió	observándolo	y,	de	repente,	abrió	 los	ojos	de	par	en	par.	Se	 le	aceleró	el

corazón.	Instintivamente	dio	un	paso	adelante,	y	luego	otro,	sin	dejar	de	rodearse	el
pecho	con	los	brazos,	con	Lorenzo	a	su	lado.

—¿Se	ha	perdido?
Nicola	entornó	los	párpados	y	se	frotó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Siguió

avanzando	por	el	embarcadero	a	zancadas	fluidas	y	decididas.	Tras	la	sorpresa	inicial,
ahora	 sentía	 una	 irritación	 que	 le	 retorcía	 los	 labios	 en	 una	 mueca.	 ¿Cómo	 había
llegado	esa	mujer	hasta	el	embarcadero?	Era	prácticamente	 imposible.	Había	varias
parcelas	desde	allí	hasta	la	carretera,	y	estaban	todas	valladas.	No	podía	haber	llegado
volando…	Volvió	la	cabeza,	mirando	por	encima	de	los	hombros	de	la	chica	hacia	la
colina	plantada	de	olivos	que	formaba	parte	de	la	finca	de	la	vieja	Margherita.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 ahí?	 Era	 peligroso.	 Probablemente	 se	 hubiera	 perdido,
pensó.	Estaban	 lejos	del	 pueblo.	Quizá	debiera	 acompañarla.	Pronto	 anochecería,	 y
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esa	 era	 una	 zona	 inaccesible	 para	 alguien	 del	 lugar,	 por	 no	 hablar	 de	 una	 turista
perdida.

—No	 puede	 estar	 aquí.	 ¿Cómo	 ha	 hecho	 para…?	—No	 terminó	 la	 frase.	 Las
palabras	se	le	murieron	en	los	labios—.	¿Angelica?

—Hola,	Nicola.
Él	se	pasó	una	mano	por	el	cabello.
—Qué	sorpresa	—susurró.	Se	le	dibujó	una	leve	sonrisa.	Estaba	tan	atónito	que

no	encontraba	las	palabras.
Angelica	le	devolvió	la	sonrisa.
—Y	tanto.	¿Cómo	estás?	—Debería	haber	sabido	que	tarde	o	temprano	se	habrían

encontrado,	pensó.	Los	Grimaldi	 siempre	habían	utilizado	ese	embarcadero.	Estaba
en	el	límite	de	su	propiedad.	Se	miraron	un	instante,	en	silencio,	observándose	el	uno
al	otro,	con	los	ojos	ávidos	de	detalles.

—¿En	este	momento?	No	sabría	decirte.	¿Y	tú?
—Muerta	de	frío.
Nicola	 se	 sacó	 su	 chaqueta	 y,	 cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 se	 la	 puso	 sobre	 los

hombros.
El	calor	la	envolvió	enseguida.	Aquella	prenda	olía	a	mar,	a	sol	y	a	hombre.	Hizo

ademán	de	quitársela,	ya	tenía	la	mano	sobre	el	suave	tejido,	pero	si	lo	hacía	tendría
que	quedarse	medio	desnuda	delante	de	él.	Y	no	le	gustaba	la	idea,	no	le	gustaba	en
absoluto.

—Gracias.
—Perdóname,	es	que	no	esperaba	encontrarme	a	nadie…	y	menos	a	ti.	—Nicola

siguió	mirándola	en	silencio.	Angelica	estaba	incómoda.	A	su	pesar,	se	arrebujó	en	la
chaqueta.	Se	sentía	violenta,	turbada.	Y	le	irritaba	su	propia	reacción.

Había	pasado	toda	una	vida	desde	que	se	habían	visto	por	última	vez.	¿Cuántos,
diez,	doce	años?	Le	lanzó	otra	ojeada	y	echó	a	andar.	Llegó	hasta	donde	había	dejado
su	ropa	y,	después	de	ponerse	la	camisa,	le	devolvió	la	chaqueta.

—Déjatela	puesta.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias.
—Estás	tiritando.
—No	importa.
—Ya	está	empapada,	mejor	te	la	quedas.
—Gracias,	pero	no.	—La	réplica	sonó	seca—.	No	te	recordaba	tan	insistente.	—

Lo	dijo	en	voz	baja,	casi	como	si	expresara	un	pensamiento.
—¿No?	Y	¿cómo	me	recordabas?
—Amable.	—A	Angelica	le	tembló	la	voz.	Se	apresuró	a	apartar	la	mirada.
Él	se	tomó	un	momento	antes	de	contestar:
—Pues	 te	 equivocas.	No	he	 sido	 amable	 en	 toda	mi	vida.	Es	 inútil,	 ser	 amable

solo	confunde	a	la	gente.
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—Mentira.
Angelica	no	fue	capaz	de	tragarse	su	réplica.	Claro	que	Nicola	era	amable,	y	de

qué	manera.	Siempre	lo	había	sido	con	ella.	Amable,	bueno	y	otras	cosas.
En	los	ojos	de	Nicola	brilló	un	destello.	Miró	la	chaqueta	que	ella	le	ofrecía,	pero

no	movió	un	músculo	para	recuperarla.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	un	par	de	días.
—¿Te	vas	a	quedar?
Angelica	se	humedeció	los	labios.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—¿Tiene	que	haber	un	motivo?
No	 le	 contestó.	 Siguió	 vistiéndose	 en	 silencio,	mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 con

fuerza	en	el	pecho.
—Has	cambiado.
Angelica	 avanzó	 dos	 pasos	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 él.	 Levantó	 la	 cabeza	 para

mirarlo	a	los	ojos.
—He	crecido.	—No	sabía	por	qué	le	respondía	así.	Probablemente	fuera	porque

él	ya	no	sonreía.	Su	expresión	se	había	endurecido,	y	el	tono	de	su	voz	sonaba	seco.
—Eso	ya	lo	veo.
Sintió	el	peso	de	su	mirada.	Ahora	los	recuerdos	eran	un	río	en	su	mente.	Un	río

que	la	arrolló.
—Estás	aquí	por	el	fallecimiento	de	Margherita,	¿verdad?	—le	preguntó	Nicola	al

cabo	de	un	momento,	alejándose	unos	pasos	de	ella.
Ella	asintió	y	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	para	desenredarlo.
—Me	ha	dejado	la	casa	y…	todo	lo	demás.
¿Por	qué	narices	se	 lo	había	dicho?	Se	arrepintió	al	 instante	de	esa	confidencia.

No	 debería	 habérsela	 hecho,	 no	 le	 debía	 nada.	 Al	 poco	 le	 entraron	 ganas	 de
marcharse,	de	escapar.	No	quería	estar	allí	con	él.

Nicola	contempló	el	mar	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Debería	habérmelo	imaginado.	Ella	estaba	muy	unida	a	ti.	—Sacudió	la	cabeza

y	soltó	una	risita.	Pero	no	había	alegría	en	esa	risa,	al	contrario.
Angelica	se	puso	tensa.
Él	 sonrió,	 aunque	más	 que	 una	 sonrisa	 parecía	 una	mueca,	 estiró	 despacio	 los

labios,	con	una	mirada	fría.
Sentía	el	reproche	de	Nicola,	estaba	en	su	mirada,	en	su	expresión.	En	esas	pocas

palabras.
«No	abandoné	a	Jaja,	pensaba	que	había	muerto».	La	protesta	le	quemaba	en	los

labios.	 Podía	 decírselo…	 Pero	 cambió	 de	 idea.	 No	 serviría	 de	 nada.	 Él	 estaba
enfadado,	ya	había	decidido	de	qué	parte	estaba.	Bajo	aquella	apariencia,	el	hombre
que	 tenía	 delante	 era	 idéntico	 al	 muchacho	 al	 que	 recordaba.	 Cerró	 los	 ojos	 un
instante	y	 lo	vio	cómo	era	entonces.	Cuando	 lo	miró	de	nuevo,	 la	 emoción	 fue	 tan
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intensa	que	se	quedó	sin	respiración.	Le	dio	la	espalda	y	volvió	adonde	había	dejado
el	resto	de	sus	cosas.

—Margherita	ha	sido	muy	importante	para	mí.
No	dijo	 nada	más,	 aunque	 las	 palabras	 querían	 salir	 de	 su	garganta,	 empujadas

por	 la	 necesidad	 de	 justificarse.	 Y	 eso	 era	 una	 tontería.	 No	 debía	 hacerlo,	 no
cambiaría	 nada.	No	 le	 haría	 sentirse	mejor.	No	 le	 importaba	 que	 él	 pudiera	 pensar
cosas	horribles.	Y	mientras	esa	idea	pasaba	de	refilón	por	su	mente,	supo	que	no	era
verdad.	Claro	que	le	importaba,	y	era	absurdo.

—Tienes	una	extraña	manera	de	querer	a	las	personas.	Nunca	volviste.
—Acabo	de	hacerlo.
—Claro…	por	la	herencia,	¿no?
Angelica	entornó	 los	párpados.	La	 indignación	 le	hervía	por	dentro,	y	sentía	un

sabor	amargo	en	la	lengua.
—¡No	sabes	nada	de	mí!	—exclamó	entre	dientes,	lanzándole	una	mirada	asesina.
Seguía	temblando,	pero	consiguió	atarse	los	zapatos.	Nicola	estaba	aún	a	su	lado,

y	Lorenzo	entre	los	dos.
—Supongo	que	tienes	razón.
No	era	verdad.	Él	lo	sabía	todo	de	ella.	Nunca	nadie	había	sabido	comprenderla

como	 él.	 Su	 luz,	 sus	 tinieblas,	 su	 alegría	 y	 su	 desesperación,	 y	 la	 necesidad	 de
perderse	en	el	mar,	las	carreras	por	el	bosque	hasta	quedarse	sin	aliento.	Esa	soledad
del	corazón	que	solo	desaparecía	cuando	estaban	juntos.

Angelica	pugnó	por	arrancarse	esos	pensamientos	de	la	mente.
La	 playa	 terminaba	 en	 un	 promontorio,	 a	 ambos	 lados	 las	 formaciones	 rocosas

delimitaban	 el	 acceso	 y	marcaban	 los	 confines	 del	 terreno	 público	 que	 separaba	 la
propiedad	de	los	Grimaldi	de	la	de	los	Senes.	Un	sendero	llevaba	hasta	una	pequeña
explanada	más	arriba,	desde	la	cual	se	entroncaba	con	la	carretera	comarcal.	Terminó
de	reunir	sus	pertenencias	y	se	despidió	con	un	gesto.

—Nos	vemos.
Él	la	alcanzó.
—Te	acompaño	a	casa.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	no	sé	llegar?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Nicola	 le	sostuvo	 la	mirada.	La	suya	era	 fría,	y	su	rostro,	 inexpresivo;	esperaba

una	respuesta	y	no	parecía	tener	prisa	ni	estar	ofendido.
Angelica	 sintió	 que	 ya	 había	 tenido	 bastante.	 Estaba	 cansada	 y	 disgustada.

Suspiró.
—No	hace	falta,	desde	aquí	solo	se	tardan	cinco	minutos	hasta	la	casa	de	Jaja.	Y

tengo	a	Lorenzo.
En	 pocos	minutos	 anochecería.	Así	 ocurría	 por	 allí,	 de	 un	 instante	 a	 otro	 sería

noche	cerrada.
—Te	acompaño	igual.	No	me	cuesta	nada.	¿Lorenzo	es	tu	perro?	Bonito	nombre.
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Angelica	ya	no	tenía	ninguna	gana	de	discutir.
—Sí.	—Podría	 haber	 dicho	 algo,	 llegar	 hasta	 él	 con	 palabras	 vacías,	 solo	 para

mantener	ese	hilo	que	se	tendía	entre	ellos.	Pero	se	quedó	callada,	con	los	ojos	secos
fijos	al	frente.

Nicola	le	ofreció	la	mano	y	la	ayudó	a	superar	una	roca.
—Siempre	has	tenido	un	don	especial	con	los	animales.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Nunca	te	he	visto	sin	un	perro	o	un	gato	cerca.
—Jaja…	Eran	suyos.	Margherita	tenía	muchísimos.
—Todos	los	que	la	gente	abandonaba	y	ella	recogía	en	su	casa.
—Ya.	—Una	leve	sonrisa	iluminó	los	ojos	de	Angelica.
Caminaron	en	silencio	unos	minutos.
—¿Sabes?	No	pensaba	que	fueras	a	volver.
Las	palabras	de	Nicola	la	pillaron	desprevenida.	Una	cálida	sensación	se	extendió

por	su	pecho	y	subió	hasta	su	cara.
—¿Significa	eso	que	has	pensado	en	mí?
Él	apretó	los	labios.
—¿Por	qué,	tú	no?
Angelica	 inspiró	 despacio.	 Sí	 que	 lo	 había	 hecho,	 continuamente.	 Y,	 mientras

caminaba	hacia	 la	 casa	de	 su	 tía,	 rodeada	por	 esa	noche	de	 lobos,	 con	Nicola	 a	 su
lado,	Angelica	 recordó	 con	 precisión	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 él	 para	 ella.	 Lo
mucho	 que	 lo	 había	 querido.	 Como	 todas	 las	 cosas	 valiosas,	 después	 se	 había
revelado	 como	 lo	 que	 era	 realmente:	 un	 elemento	 de	 comparación	 terrible	 e
inalcanzable.

—Ha	pasado	toda	una	vida.	—Su	susurro	se	perdió	en	el	fragor	de	la	resaca.	Pero
él	lo	oyó	de	todos	modos.

—Eso	no	cambia	nada.
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13.

Miel	de	girasol	(Helianthus	annuus)
Huele	a	heno	y	a	fruta	dulce	y	exótica.	Es	la	miel	de	la	pasión	y	la	sensualidad.

Embriaga	los	sentidos	y	abre	el	corazón.	Es	dorada	como	el	color	con	el	que	el	sol
tiñe	los	pétalos	de	la	flor	que	le	da	origen.

Su	cristalización	es	fina.

Angelica	empezó	a	cantar	y,	cuando	oyó	el	zumbido	suave	y	agudo	de	las	abejas,
sonrió.

Volaron	 entonces	 a	 su	 alrededor,	 posándosele	 en	 los	 dedos,	 en	 las	 palmas
extendidas	y	en	los	brazos.	Le	hacían	cosquillas,	la	consolaban,	la	aceptaban.

Esperó	 unos	 instantes	más	 y,	 cuando	 vio	 que	 levantaban	 de	 nuevo	 el	 vuelo,	 se
acercó	a	las	colmenas	rústicas.	Las	ramas	de	la	gran	higuera	plateada	caían	sobre	la
corteza	de	los	cilindros	de	corcho	ennegrecido	por	el	paso	del	tiempo,	el	envoltorio
exterior	de	las	moradas	arcaicas	de	las	abejas	de	su	tía.	Que	ahora	eran	suyas.

Mientras	 levantaba	 la	 tapa	de	 la	primera	 colmena,	 entendió	por	qué	Margherita
había	decidido	alojarlas	allí.	El	corcho	era	ligero	y	transpirable:	las	aislaba	del	calor	y
del	 frío.	 Observó	 con	 atención	 el	 movimiento	 de	 las	 nodrizas,	 las	 cereras	 y	 las
limpiadoras.	Y	la	danza	de	las	pecoreadoras,	que,	de	regreso	en	el	nido,	indicaban	de
ese	modo	a	las	demás	abejas	qué	dirección	tomar	para	encontrar	las	flores,	el	polen	y
el	néctar.	Su	movimiento	era	hipnótico;	el	olor	de	la	cera,	el	polen	y	la	miel,	el	olor
mismo	de	la	colmena,	se	mezclaba	con	el	que	exhalaban	las	hojas	y	los	frutos	de	la
higuera.	Decidió	limitarse	a	observarlas.

Y	probablemente	lo	hiciera	más	por	sí	misma,	por	la	sensación	de	felicidad	que
experimentaba	cada	vez	que	se	ocupaba	de	ellas,	que	por	la	necesidad	de	vigilarlas.
Todo	 estaba	 bien,	 sus	 cuerpos	 se	 veían	 brillantes,	 igual	 que	 sus	 alas,	 relucientes	 y
perfectas.	 Eran	 rollizas,	 y	 le	 parecieron	 felices.	 Siguió	 trabajando,	 abriendo	 y
cerrando	las	colmenas	con	cuidado.

—Haz	 que	 sean	 parte	 de	 ti.	 Tus	 amigas,	 tu	 fuerza.	Míralas	 bien,	 aprende.	 Las
abejas	te	conocen,	te	guían.	Deja	que	te	hablen.

—Pero	no	tienen	boca.
—En	tu	corazón,	niña.	Oye	en	tu	corazón	lo	que	tienen	que	decirte.
Angelica	se	acerca	entonces	a	la	colmena,	la	hierba	es	suave	y	perfumada	bajo

sus	pies,	como	el	asfódelo	blanco	que	tiene	al	lado.
—Mira,	está	bebiendo	—le	dice	a	su	tía,	señalando	una	abeja	dentro	del	pequeño

cáliz.
—¿Percibes	el	aroma?	Esa	es	la	señal.
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—¿La	señal?
—Sí,	ninnia.
—¿Ellas	también	lo	oyen	en	el	corazón?
Margherita	sonríe,	acariciándole	el	cabello.
—No.	 El	 lenguaje	 de	 las	 flores	 es	 su	 perfume.	 Con	 él	 les	 dicen	 a	 las	 abejas

cuándo	están	listas	para	darles	el	néctar.

Esa	mañana,	lo	primero	en	lo	que	pensó	fueron	las	abejas.
Después	 de	 en	 su	madre	 y	 en	Nicola,	 en	 Pina	 y	 en	Gigliola,	 para	 ser	 del	 todo

exactos.
Maria	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 dolor	 constante,	 en	 algo	 a	 lo	 que	 debería

haber	puesto	remedio.	Nicola,	en	cambio…,	bueno,	Nicola	era	otra	historia.
Ahora	que	era	adulta,	Angelica	era	consciente	de	que	lo	que	habían	vivido	los	dos

no	era	real.
Había	sido	el	amor	absoluto	de	dos	adolescentes,	el	que	se	siente	una	sola	vez	en

la	 vida,	 cuando	 se	 es	 muy	 joven	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 tiene	 la	 más	 mínima
importancia.	Cuando	se	es	todo	el	uno	para	el	otro,	y	los	sueños,	los	tímidos	besos	y
las	caricias	nunca	son	suficientes.

Saberlo,	sin	embargo,	no	cambiaba	las	cosas,	solo	le	hacía	sentirse	ridícula.
Porque,	 pese	 a	 todos	 sus	 razonamientos,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 primer	 amor	 se

había	revelado	espantosamente	tenaz,	lo	tenía	clavado	en	el	corazón.
Resopló.	«Es	por	cómo	terminó	todo»,	masculló.
Si	su	madre	no	se	la	hubiera	llevado	de	Abbadulche	de	repente,	dejándole	apenas

tiempo	 para	 despedirse	 a	 toda	 prisa,	 seguramente	 ese	 amor	 inmenso	 se	 habría
redimensionado.	De	ello	se	habrían	ocupado	el	tiempo	y	el	mundo.	Y	ellos	mismos.
Al	 crecer,	 habrían	 cambiado,	 habrían	 tomado	 caminos	 diferentes,	 se	 habrían
enamorado	de	otras	personas.

O	quizá	no.
Rechazó	 ese	 pensamiento.	 Tenía	 que	 concentrarse,	 tenía	 que	 ser	 racional.	 Por

supuesto	que	ese	amor	habría	 terminado.	Se	 lo	repitió	un	par	de	veces	y,	cuando	le
pareció	estar	lo	bastante	convencida,	aparcó	todas	esas	consideraciones.

Suspiró	y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	el	dorso	de	 la	mano.	Pina	y	Gigliola	 eran	un
problema	que	resolvería	en	un	solo	día,	se	las	ingeniaría	para	garantizarles	un	lugar
donde	vivir;	Nicola,	en	cambio,	era	otra	historia.

—¿Te	 apetece	 que	 vayamos	 a	 tomar	 algo?	 —le	 había	 preguntado	 la	 noche
anterior,	de	repente,	en	la	puerta	de	su	casa.

No	había	sabido	qué	responder	y	había	ido	directa	al	grano:
—¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?
Si	él	no	le	hubiera	causado	el	efecto	que	le	causaba,	si	hubiera	sabido	manejar	la

turbación	que	sentía,	podría	haberle	dicho	que	sí.
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—No	creo	que	sea	lo	más	oportuno.
Él	había	asentido.
—Como	quieras.	Nos	vemos.
Angelica	 suspiró	 y,	 tras	 una	 última	 ojeada	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 colmena

estaba	en	orden,	se	dirigió	a	casa.
Se	detuvo	ante	la	puerta.	Cuando	llevó	la	mano	al	picaporte,	estaba	sonriendo.
La	sorprendió	esa	felicidad,	esa	emoción.
Era	 como	 cuando	 corría	 por	 los	 campos	 con	 Lorenzo	 o	 intentaba	 convencer	 a

Pepita	de	que	se	dejara	cepillar.	Era	como	cuando	era	niña:	reírse	por	nada,	disfrutar
de	todo.

Una	 vez	 había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 hacía	 falta	mucho	 para	 recuperar	 la
serenidad.	Bastaba	recordar	cómo	se	era	de	niño,	cuando	todo	estaba	lleno	de	magia	y
no	había	nada	demasiado	difícil	ni	imposible.

Y,	por	absurdo	que	pudiera	parecer,	así	era	de	verdad.	Desde	que	había	llegado	a
Cerdeña,	 algo	en	ella	 se	había	 transformado.	La	experiencia	 le	había	 enseñado	que
todo	cambiaba	en	función	de	la	perspectiva.

¿Era	 eso	 lo	que	 le	 estaba	ocurriendo?	 ¿Era	 su	perspectiva?	O	quizá	 fuera	 la	 de
Jaja…

Si	 hasta	 entonces	 había	 observado	 el	 mundo	 de	 Margherita	 como	 mera
espectadora,	ahora	era	la	protagonista.	Y	todo	era	igual	y	distinto	al	mismo	tiempo.
Como	 esas	 fotografías,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 miraban	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 artesa
taraceada.

Se	acercó	a	ellas	y	observó	los	rostros	blancos,	vestidos	a	la	moda	de	hacía	veinte
años.	 Eran	 fotografías	 de	mujeres,	 siempre	mujeres.	 Dos,	 cinco,	 llegó	 a	 contar	 un
grupo	de	diez.	Jaja	estaba	siempre	entre	ellas.	A	saber	quién	habría	sacado	esa	foto
que	ella	tenía	en	su	casa,	como	si	fueran	sus	parientes.

Siguió	 explorando	 las	 fotografías.	Ahí	 estaban	Maria	 y	 ella.	 Sí,	 también	 estaba
ella.	Cuando	vio	las	largas	trenzas,	con	la	raya	justo	en	el	medio,	perfectamente	recta,
se	le	escapó	una	carcajada.	¡Qué	cómica	era!

Mirando	aquellos	 retratos,	 imágenes	de	un	 tiempo	pasado,	volvió	a	preguntarse
quiénes	eran	todas	esas	mujeres	que	en	Jaja	habían	hallado	a	una	amiga,	qué	habían
representado	 para	 ella.	 Los	 tomó	 en	 sus	 manos,	 recorrió	 cada	 centímetro	 de	 su
superficie	con	la	punta	de	los	dedos	y,	cuando	le	pareció	que	le	recordaban	algo,	hasta
los	olió.

¿Eran	como	Pina?	¿Como	Gigliola?
Mientras	 tocaba	 los	 objetos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 tía,	 la	 sensación	 de

familiaridad,	 que	 había	 tenido	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 había	 visto	 la	 casa,	 se
acrecentó.

Cuando	seguía	con	el	dedo	un	bordado	en	la	funda	de	un	cojín,	sintió	que	ya	lo
había	visto	antes.	O,	mejor	dicho,	su	memoria	le	trajo	la	imagen	desenfocada	de	una
anciana	sonriente	vestida	de	blanco.
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Estaba	sentada	en	el	cono	de	 luz	que	 iluminaba	el	 salón,	ocupada	en	bordar	un
paño	de	lino	verde	como	aquel.	Y,	mientras	decoraba	el	tejido,	le	hablaba.

La	imagen	de	Jaja	tomó	forma	en	su	mente.	Bajo	el	pañuelo	blanco	que	le	cubría
la	cabeza	resaltaban	sobre	la	piel	ambarina	dos	ojos	vivos,	brillantes,	y	una	expresión
dulce,	como	su	sonrisa	cuando	le	enseñaba	lo	que	había	elaborado	en	su	telar.

Angelica	volvió	a	 la	cocina,	puso	a	calentar	el	agua	para	el	 té	y,	cuando	oyó	el
silbido	del	hervidor,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.	Memma	le	había	dejado	unas
galletas.	Ahí	estaban.	Las	había	guardado	en	el	último	estante	de	la	despensa.	Se	puso
de	 puntillas,	 con	 el	 brazo	 estirado.	 En	 ese	 movimiento	 desgarbado	 y	 torpe	 se
condensaba	toda	la	tensión	que	había	acumulado	esos	días.	Se	estiró	un	poco	más	y,
con	la	punta	de	los	dedos,	sacó	el	paquete.	Apenas	lo	había	agarrado	cuando	se	dio
cuenta	de	que	había	algo	enganchado.

—Maldita	 sea	—imprecó.	 Se	 le	 cayó	 encima	 un	 paño,	 y	 un	 objeto	 pesado	 le
golpeó	la	cabeza.	Angelica	dejó	las	galletas	sobre	la	mesa	y	se	arrodilló.

En	el	suelo	había	una	 libreta	de	aspecto	envejecido,	abierta	por	 la	mitad.	Era	el
cuaderno	 de	 Jaja,	 el	 que	 usaba	 para	 tomar	 notas.	Volvió	 a	 verla	 inclinada	 sobre	 la
mesa,	por	las	noches,	apuntando	sus	recetas.	El	recuerdo	la	sorprendió,	pues	se	había
olvidado	por	completo	de	aquel	cuaderno.

Quemaduras	 leves.	Aplicar	 agua	 fría	 y	 una	 fina	 capa	 de	miel.	Cubrir	 con	 una
gasa	limpia	de	lino	blanco,	cambiar	el	vendaje	al	menos	dos	veces	al	día.

Frunciendo	el	ceño,	recogió	el	cuaderno	y	se	lo	puso	en	el	regazo.	Tenía	las	tapas
rojas	y	un	cordón	de	piel	que	se	enrollaba	alrededor	de	un	botón	flojo.

Miel	 y	 jengibre.	 Remedio	 energético.	 Rallar	 una	 raíz	 fresca	 de	 jengibre	 y
depositarla	 en	 un	 pequeño	 recipiente	 estéril.	 Cubrir	 con	 miel	 de	 acacia	 y	 cerrar.
Conservar	en	un	 lugar	 fresco	y	oscuro.	Excelente	contra	el	dolor	de	estómago	y	 la
astenia.

Se	levantó	y	fue	hasta	la	mesa.	Dejó	la	libreta	con	cuidado	y,	sin	dejar	de	mirarla,
se	sirvió	el	té.

Polen:	 recolectarlo	 con	 cuidado	 durante	 un	 periodo	 máximo	 de	 tres	 días	 por
floración.	Después	cambiar	de	colmena.	Limpiar	bien	de	impurezas	y	congelar.	Pero
cuidado	con	el	contenedor.	El	polen	está	vivo	y	debe	respirar.

Se	comió	una	galleta,	cerró	el	cuaderno	y	observó	la	tapa.
Margherita	Senes.	Cuaderno	de	la	miel.
Lo	acarició	con	las	yemas	de	los	dedos	y	volvió	a	abrirlo.	Lo	hojeó	con	atención.

Mientras	leía	rápidamente	las	palabras	manuscritas,	se	sintió	trasladada	a	un	mundo
hecho	de	observaciones	graciosas,	de	ironía	y	de	infinita	dulzura.

En	ese	cuaderno	estaba	el	mundo	de	Jaja.
Sus	dedos	corrieron	por	las	páginas	que	el	tiempo	había	amarilleado.	Se	le	formó

un	nudo	en	la	garganta,	tragó	con	dificultad	y	siguió	leyendo.	¿Cuántas	veces	la	había
visto	inclinada	sobre	ese	cuaderno?

El	timbre	del	móvil	la	sobresaltó.	Alargó	la	mano	y	aceptó	la	llamada.
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—¿Cómo	estás	hoy?
—Hola,	Sofia.	Más	o	menos.	¿Y	tú?
—Como	siempre.	En	realidad,	tengo	un	encargo	bastante	grande	de	miel	amarga.

Pero	ya	hablaremos	de	eso.	Te	lo	explicaré	todo	por	correo	electrónico.	Cuéntame	tú.
—Las	abejas	están	en	condiciones	espléndidas.	Y	si	vieras	 sus	colores,	parecen

gotas	de	oro.
—¿En	qué	sentido?	¿Son	rubias?
—Exactamente,	con	matices	extraordinarios.	Nunca	he	visto	abejas	como	estas.	O

si	 las	 he	 visto,	 lo	 había	 olvidado.	 Los	 nidos	 están	 llenos	 de	 miel.	 Es	 como	 si	 las
abejas	prosperasen	por	su	cuenta,	sin	necesidad	de	ayuda.

—Es	una	magnífica	noticia.	Y	¿qué	tal	todo	lo	demás?
Angelica	sabía	lo	que	le	estaba	preguntando	en	realidad	Sofia,	pero	no	le	apetecía

volver	a	sacar	el	tema.
—Le	he	echado	una	ojeada	a	la	casa.	Hay	tantas	cosas…	Objetos,	cuadros,	fotos

también.	Incluso	de	mi	madre	cuando	era	niña.
—No	consigo	imaginarme	a	Maria	de	pequeña.
Angelica	miró	al	jardín.	Se	había	levantado	viento,	y	las	adelfas	ondeaban	ligeras.
—No	sabría	cómo	describírtela	—murmuró.	Ojos	apagados,	expresión	ausente,	a

ratos	desesperada.	Bajita,	delgada,	con	dos	finas	trenzas	y	una	carita	oscura	de	gitana.
Si	la	desesperación	tuviera	rostro,	sería	el	suyo,	inmortalizado	por	el	fotógrafo	hacía
muchos	años.

—Nunca	he	entendido	bien	qué	relación	unía	a	Margherita	con	Maria.
Angelica	se	pasó	los	dedos	por	el	rostro.
—Se	hicieron	parientes	cuando	Maria	se	casó	con	un	sobrino	de	Margherita…
—Sí,	 eso	 lo	 sé.	Pero	hay	algo	más,	 tengo	como	una	 sensación…	Según	 tú,	 ¿es

posible	que	se	conocieran	de	antes?
Sí,	 sí	 se	conocían	de	antes.	Memma	había	dicho	claramente	que	si	Maria	había

sobrevivido	había	sido	gracias	a	Margherita.
—Creo	que	sí.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	háblame	de	ti.	¿Has	arreglado	las	cosas

con	Martin?
—No	exactamente.	—La	voz	de	Sofia	sonó	profunda	y	remota.	Había	sombras	en

sus	palabras,	silencios.	Su	acento	se	hizo	más	marcado,	y	eso	solo	sucedía	cuando	no
tenía	un	dominio	total	de	sí	misma.

—Explícate	mejor.	¿Qué	quieres	decir?
Sofia	miró	el	sendero	de	nogales	que	llevaba	hasta	la	casa.	El	sol	estaba	ya	alto	y

se	 insinuaba	entre	 las	ramas,	creando	una	fina	línea	brillante	que	llegaba	hasta	ella,
hasta	sus	pies	descalzos	sobre	la	hierba.

—Creo	que	al	final	tendré	que	marcharme.
—Entonces	las	cosas	están	peor	de	lo	que	me	imaginaba.
Sofia	suspiró.
—Necesita	la	tienda,	no	me	ha	renovado	el	contrato.
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—¿Y	la	que	habías	visto	en	Aviñón?
—Demasiado	tarde,	ya	no	está	disponible.	—Sofia	recorrió	el	sendero.
—¿No	 puedes	 pedirle	 una	 prórroga?	 Después	 de	 todas	 las	 reformas	 que	 has

pagado	tú	de	tu	bolsillo…
—Lo	intentaré.
Angelica	se	sentó	en	la	escalinata	de	piedra	delante	de	la	puerta.	Desde	allí	se	oía

el	mar.	Cerró	los	ojos.
—¿Qué	piensas	hacer?
—En	el	peor	de	los	casos	tendré	que	marcharme.	No	me	queda	otra.	Tendré	que

volver	a	empezar	de	cero	en	otro	sitio.
—No	 te	 des	 por	 vencida.	 Intenta	 hablar	 con	 ese	 hombre,	 igual	 resuelves	 el

problema.
—Ya	veremos,	me	temo	que	no	es	esa	la	cuestión.	Pero	no	quiero	hablar	de	ello.

Cuéntame	cosas	de	esa	casa	que	parece	tan	mágica.
Angelica	se	iluminó.
—Jaja	tenía	un	cuaderno,	está	lleno	de	recetas	y	de	remedios.
—¿Un	diario?
Angelica	negó	con	la	cabeza.
—No,	más	bien	una	 recopilación	de	apuntes.	Está	escrito	a	mano.	Hay	muchos

dibujos.
—¿Por	qué	te	ha	impactado	tanto?
—Miel,	Sofia.	En	este	cuaderno	hay	decenas	de	recetas	y	de	remedios	hechos	con

miel.	Para	cada	miel	hay	un	epígrafe	preciso	que	resume	el	análisis	sensorial,	al	que
Margherita	ha	añadido	su	propia	opinión.	Por	ejemplo,	la	de	eucaliptus	es,	según	ella,
la	miel	de	la	respiración,	y	la	de	romero	es	la	miel	de	la	valentía;	la	de	acacia	es	la
miel	de	la	sonrisa,	y	hay	más.

—Pero,	según	tú,	¿tiene	sentido?
Angelica	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	El	néctar	es	la	parte	más	misteriosa	de	la	flor	y	posee	su	alma.	—

Estaba	hojeando	la	libreta	cuando	se	abrió	un	sobre	oculto	del	que	salieron	cartas	y
postales.

—Pero	¿y	esto	qué	es…?	—exclamó,	inclinándose	a	recogerlas.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Sofia.
—Postales,	cartas.	Estaban	dentro	del	cuaderno.
—¿De	tu	madre?
Angelica	las	había	reunido	todas	y	las	observaba	con	curiosidad.
—No.	 Vienen	 de	 Portugal,	 de	 Francia,	 de	 Brasil	 y	 de	 España.	 Son	 todas	 de

mujeres	distintas.
—¿Amigas	de	tu	tía?
Pasó	las	hojas,	escrutándolas	con	atención.
—No	sabría	decirte…
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—Habrá	algo	escrito.
—Sí.	Pone:	Gracias.
—¿Cómo?	¿Gracias?
Angelica	asintió.
—Eso	 es.	 Gracias.	 Espera…,	 aquí	 hay	 otra.	 —La	 sacó	 del	 sobre	 y	 la	 leyó

rápidamente—.	Es	una	receta:	requesón	y	miel.	—Se	apoyó	el	móvil	en	el	hombro,
abrió	el	cuaderno	y	buscó	entre	las	hojas—.	Otra,	y	otra	más.

—¿Qué	dicen?
—Todas	lo	mismo.	Son	agradecimientos	y	recetas	a	base	de	miel.	Vienen	de	todo

el	mundo.	Esta	es	de	Lucia	Mallus,	San	Paolo,	Brasil.
—Pero	¿qué	hacía	tu	tía	exactamente?
Angelica	se	dejó	caer	sobre	la	silla.
—A	 ver…,	 creo	 poder	 responderte	 que	 ayudó	 a	 decenas	 de	 mujeres	 a	 superar

situaciones	difíciles.	Ahora	las	recuerdo,	¿sabes?	Aquí	ha	habido	siempre	un	continuo
ir	y	venir	de	personas.	Pero	hay	algo	de	ella	que	no	sé,	o	que	se	me	escapa.	En	su
carta	 hay	 referencias	 que	 no	he	 entendido	bien.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 se
trata	de	algo	muy	importante.

Sofia	asintió.
—¿Sigues	soñando	con	ella?
Angelica	abrió	mucho	los	ojos	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¡No!	 Ahora	 que	me	 lo	 recuerdas,	 no.	 Dejé	 de	 hacerlo	 cuando	 llegué	 aquí	 a

Cerdeña.
—Bien,	eso	está	pero	que	muy	bien.
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14.

Miel	de	zulla	(Hedysarum	coronarium)
Huele	a	flores	y	a	hierba	recién	cortada.	Es	la	miel	de	la	acción	e	infunde	valor.
Conserva	el	carácter	de	las	flores	rojas	que	le	dan	origen.	De	color	muy	delicado,

marfileño,	cristaliza	en	un	ámbar	claro.

Nicola	 le	volvió	la	espalda	a	su	hermano	y	abrió	la	cristalera	de	par	en	par.	El
aire	 salobre	 dispersó	 el	 humo	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 discusión,	 de	 las	 palabras
airadas	surgidas	de	sus	posturas	enfrentadas.

Los	 dos	 hermanos	 eran	 muy	 parecidos	 físicamente,	 tenían	 la	 misma	 robustez,
heredada	 de	 su	 padre.	 Pero	 si	 en	 Claudio	 los	 orígenes	 nórdicos	 eran	 indiscutibles,
Nicola	 tenía	 el	 cabello	 oscuro	 de	 su	madre,	Maria	Antonia,	 su	mirada	 profunda,	 a
ratos	melancólica,	y	su	fuerza.

Durante	demasiados	años	Claudio	había	sido	la	sombra	de	su	padre,	Guido,	había
asimilado	sus	gestos,	su	forma	de	hablar,	como	arrastrando	las	palabras,	y	su	manera
de	mirar	a	la	gente.	Era	el	hijo	mayor,	y	asumiría	el	lugar	de	su	padre	en	la	empresa
de	 construcción.	 Si	 esto	 a	 muchos	 les	 había	 parecido	 un	 privilegio,	 a	 Nicola,	 en
cambio,	nunca	le	había	importado.	Al	contrario,	siempre	se	había	contentado	con	esa
elección	 preestablecida,	 pues	 le	 había	 concedido	 libertad,	 le	 había	 permitido	 tener
ideas	 propias	 y	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 las	 opciones	 que	 le	 habían	 parecido	 más
oportunas.

—¿Adónde	 creías	 que	 podrías	 llegar	 sin	 mi	 firma?	 ¿También	 pensabas
falsificarla?	—La	voz	de	Nicola	estaba	cargada	de	rabia—.	¿Cómo	has	podido?

—Ya	basta.	—El	puño	de	Claudio	se	abatió	sobre	la	mesa	de	madera	maciza	que
había	sido	de	su	padre—.	He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	para	mantener	la	empresa	a
flote	mientras	 tú	 estabas	quién	 sabe	dónde.	No	había	 tiempo	que	perder.	Tenía	que
hacer	algo,	o	lo	habríamos	perdido	todo.

Nicola	reprimió	una	maldición.	Su	hermano	tenía	parte	de	razón.	Después	de	lo
sucedido,	 había	 estado	 ilocalizable	 durante	meses,	 no	 había	 querido	 saber	 nada	 de
nadie.	No	había	querido	correr	el	riesgo	de	que	dieran	con	él.	Se	pasó	la	mano	por	la
cara	y	le	volvió	la	espalda,	tratando	de	calmarse.

—Intenté	llamarte.	Nunca	me	contestaste.
Nicola	 asintió,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Claudio	 siguió	 hablando,	 enumerando

situaciones	y	hechos	de	los	que	él	nada	sabía.
—Había	decisiones	que	tomar,	y	yo	las	tomé.	—Ahora	el	tono	de	Claudio	era	más

calmado.	Le	sonreía	con	condescendencia—.	Nunca	fue	mi	intención	engañarte.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Pero	 has	 actuado	 con	 ligereza.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 las

consecuencias.
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Claudio	se	encogió	de	hombros.
—Ah,	 ¿porque	 tú	 lo	 has	 hecho	 alguna	 vez?	Dime	una	 cosa,	 hermanito,	 cuando

eras	responsable	de	recursos	humanos	de	Tecnovit,	¿así	hacías	tu	trabajo?	¿De	verdad
te	 dejabas	 guiar	 por	 el	miedo	 a	 las	 consecuencias?	—Se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Y	 yo	 que
pensaba	que	tus	éxitos	eran	el	resultado	de	tu	ligereza	y	tu	genialidad!

Nicola	apretó	los	dientes.
—No	sabes	de	lo	que	estás	hablando.
Él	 en	 cambio	 sí	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 bien.	Molesto	 por	 el	 giro	 que	 había	 dado	 la

conversación,	 se	 alejó	 del	 escritorio.	 ¿Qué	 quería	 saber	 Claudio	 de	 él,	 de	 las
decisiones	 que	 había	 tomado,	 de	 las	 consecuencias	 a	 las	 que	 había	 tenido	 que
enfrentarse	 y	 que	 habían	 hecho	 pedazos	 su	mundo	 perfecto?	Después	 ya	 no	 había
tenido	 elección.	No	habría	 sido	 capaz	de	quedarse	y	 seguir	 interpretando	ese	papel
que	le	daba	náuseas.

No	había	sido	fácil	cambiar.	No	había	sido	fácil	dejar	Milán	y	volver	a	Cerdeña.
Lo	había	hecho	obedeciendo	a	un	impulso	instintivo.	Pero	si	bien	volver	a	casa	había
significado	una	especie	de	cambio,	un	nuevo	comienzo,	no	había	conseguido	olvidar.

Su	pasado	seguía	estando	ahí,	y	no	había	día	que	no	recordara	quién	había	sido	y
lo	 que	 había	 hecho.	 Durante	 años	 había	 sido	 un	 teórico,	 un	 maldito	 teórico	 de	 la
destrucción.

Tecnovit,	una	multinacional	de	intereses	desorbitados,	lo	había	contratado	cuando
era	 solo	 un	 becario.	 No	 habían	 tardado	 en	 reparar	 en	 el	 potencial	 de	 ese	 joven
ingeniero	 experto	 en	 gestión,	 recién	 diplomado,	 del	 Instituto	 Politécnico.	 Sus
informes	eran	brillantes.	Las	soluciones	que	proponía,	eficaces	y	fundamentales.	Una
después	de	otra,	las	empresas	en	crisis	que	ponían	en	sus	manos	salían	del	mal	paso.
Bajo	 su	 supervisión,	 los	 balances	 negativos	 se	 volvían	 estables	 y,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	pasaban	a	ser	positivos.	A	menudo	sin	intervención	exterior	ni	 inversión	de
capital.	 Nicola	 Grimaldi	 era	 seductor,	 carismático,	 un	 hábil	 motivador.	 Sumaba,
restaba,	daba	con	las	situaciones	críticas	y	las	eliminaba.

Y	lo	hacía	con	total	naturalidad.
Claudio	sonrió.
—Responsable	 de	 recursos	 humanos.	 El	 ejecutivo	 más	 joven	 de	 una	 de	 las

multinacionales	 más	 poderosas.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 El	 más	 hábil	 cortador	 de
cabezas.	Nuestro	padre	estaba	asquerosamente	orgulloso	de	ti.	—Sonrió—.	Y	tengo
que	 decir	 que	 a	mí	 también	me	 impresionaba	mucho	 tu	 habilidad.	—Se	 levantó	 y,
después	de	ajustarse	el	nudo	de	la	corbata,	se	sirvió	una	copa—.	Cuando	te	fuiste	a
estudiar	a	Milán,	no	hubiera	apostado	un	céntimo	por	tu	éxito.

—¿Por	 qué?	—La	 voz	 era	 menos	 que	 un	 susurro.	 Nicola	 aferró	 con	 fuerza	 el
reposabrazos.

Claudio	inspiró	y	movió	la	cabeza,	una	sonrisa	suavizaba	ahora	su	semblante.
—Eras	un	condenado	idealista.	Uno	de	esos	chavales	con	la	cabeza	llena	de	ideas

extravagantes.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Tenías	más	 corazón	 que	 cerebro.	—Alargó	 un
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dedo,	como	para	hacerle	una	advertencia,	y	luego	se	echó	a	reír—.	Como	aquella	vez
que	robaste	los	corderitos	y	los	escondiste	en	el	bosque.	¿Cuántos	años	tenías?	¿Seis?
¿Siete?

La	sonrisa	desapareció,	sustituida	por	una	mueca.
—No	 levantabas	 tres	 palmos	 del	 suelo.	Cuando	Omero	 vino	 a	 decirme	 que	 los

habías	robado	tú,	no	lo	creí.	—Se	sirvió	otra	copa,	y	de	repente	alargó	el	brazo	hacia
Nicola—.	Toma.	Tú	la	necesitas	más	que	yo.

Por	un	instante	estuvo	tentado	de	aceptar	 la	copa,	pero	la	rechazó	con	un	gesto.
Habían	terminado	los	días	en	que	el	alcohol	era	lo	único	capaz	de	mantenerlo	a	flote.

—No,	gracias.
Claudio	se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras.
Nicola	levantó	la	cabeza.	Su	mirada	se	endureció,	al	igual	que	su	expresión.
—Todavía	no	me	has	contestado.	¿Para	qué	quieres	todo	ese	dinero?
—Tienes	los	elementos	suficientes	para	averiguarlo	tú	solito.
—Quiero	escucharlo	de	 ti,	detalles	 incluidos.	—La	 tensión	aumentó.	Nicola	 fue

hasta	 su	 hermano,	 apoyó	 ambas	 manos	 sobre	 la	 suave	 superficie	 de	 enebro	 del
escritorio	y	 se	 inclinó	hasta	que	 los	ojos	de	ambos	estuvieron	a	 la	misma	altura—.
Construir	no	es	la	solución,	y	sin	mi	firma	no	harás	nada.

—No	tengo	intención	de	perder	la	empresa.
—Reduce	gastos,	elimínalos	si	es	necesario.	Reorganízate.	Y	apunta	solo	a	lo	que

dé	beneficios.
Claudio	 lo	 miró	 largamente.	 Después	 entrecerró	 los	 párpados.	 Cuando	 sonrió,

Nicola	se	puso	tenso.
—No	despediré	a	mis	obreros.	Prefiero	jugármelo	todo	con	ellos	a	protegerme	yo.

En	esto,	hermanito,	temo	no	estar	a	tu	altura.	No	tengo	tus	capacidades.
Le	costó	hasta	el	último	gramo	de	su	fuerza	seguir	de	pie,	sosteniendo	la	mirada

de	Claudio,	pero	de	un	modo	u	otro	lo	logró.
—Supongo	que	me	lo	he	ganado.	Pero	eso	no	quita	que	eres	un	cabrón.
Le	dio	 la	 espalda	y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta.	Sentía	 náuseas,	 y	 un	 zumbido	 agudo

parecía	querer	partirle	la	cabeza	en	dos.
Estaba	en	las	escaleras	cuando	Claudio	lo	alcanzó.
—No	te	vayas	así.	Venga,	solo	es	una	discusión.	Vuelve	aquí.
No,	no	era	solo	una	discusión.	Era	la	verdad.	La	condenada	verdad.	La	mano	de

Claudio	 le	aferró	el	hombro.	Sintió	su	peso	y	su	calor.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
por	quedarse	inmóvil,	por	no	zafarse.

—Volvamos	dentro.
Lo	siguió	porque	era	fácil,	no	tenía	más	que	poner	un	pie	delante	de	otro.
—No	 es	 la	 típica	 aldea	 turística.	No	 tengo	 la	más	mínima	 intención	 de	 acabar

invadido	por	 hordas	 de	 turistas	 sudados	 y	 ruidosos.	 Será	 algo	 especial,	 algo	 único.
Anda,	venga,	ven	a	verlo.	Estoy	seguro	de	que	te	gustará.
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Nicola	dejó	de	escuchar	las	explicaciones	de	su	hermano	en	el	preciso	momento
en	 el	 que	 él	 sacó	 los	 planos,	 los	 extendió	 sobre	 el	 amplio	 escritorio	 y	 empezó	 a
comentárselos.

—Puestos	de	trabajo,	desarrollo.
La	voz	de	Claudio	estaba	llena	de	entusiasmo.	A	él	le	traía	sin	cuidado,	no	podía

darle	más	 igual.	La	 isla	 le	gustaba	 exactamente	 como	era.	No	era	 solo	 su	 casa.	En
esos	meses,	desde	que	había	vuelto,	se	había	dado	cuenta	de	que	era	sobre	 todo	un
refugio,	algo	de	lo	que	recabar	fuerzas.	Era	su	tierra.

—Necesito	que	hagas	una	cosa.
Nicola	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
—¿Qué	más	quieres	de	mí?
—Tienes	que	convencer	a	tu	amiga	Angelica	de	que	venda.
—¿Qué?	 Pero	 ¿de	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	—Nicola	 estaba	 estupefacto.

Claudio	apartó	la	mirada.
—En	nuestras	 tierras	 solo	 edificaremos	parte	 de	 la	 aldea,	 el	 resto	 se	 hará	 en	 la

propiedad	de	Margherita	Senes.	Y,	dado	que	 la	vieja	ha	muerto,	 tenemos	que	 tratar
con	 los	 herederos.	Ya	me	había	 puesto	 previamente	 de	 acuerdo	 con	 los	Fenu,	 pero
parece	 ser	 que	 he	 cometido	 un	 error	 de	 cálculo.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Son
cosas	que	pasan…	Solo	no	se	equivocan	los	que	no	arriesgan.

Pero	Nicola	no	estaba	de	humor	para	escuchar	las	máximas	de	su	hermano.
—Ve	al	grano,	por	favor.
—Es	 sencillo.	 Existe	 un	 testamento	 a	 favor	 de	 Angelica	 Senes	 del	 que	 nada

sabíamos.	Giuseppe	Fenu	y	su	madre	están	que	trinan,	pero	¿qué	se	puede	hacer?	Así
es	la	vida.	La	vieja	los	ha	excluido	y	se	lo	ha	dejado	todo	a	la	sobrina.

—¿Y	entonces?
Claudio	alzó	la	barbilla.
—Entonces	no	nos	queda	otra	que	convencer	a	Angelica	Senes	de	que	nos	venda

su	propiedad.	Poseemos	ya	una	parte	de	las	tierras,	con	lo	cual	el	gasto	se	reduce	a	la
mitad.	Naturalmente,	 tú	 te	 ocuparás	 de	 negociar	 con	 ella.	Recuerdo	 que	 erais	muy
amigos	en	tiempos.	—Le	enseñó	un	papel—.	Mira,	esta	es	la	cantidad	que	le	ofrecí	a
Giuseppe	Fenu.	Corresponde	al	valor	de	mercado.	Tienes	que	hacerlo,	Nicola,	soy	tu
hermano.	Ahora	es	tu	deber	ayudarme	a	mí	y	a	nuestra	familia.

Nicola	entrecerró	los	párpados	y	miró	la	hoja	que	Claudio	le	agitaba	en	la	cara.

Le	había	llevado	toda	la	mañana	adecentar	el	terreno	que	se	extendía	delante	de
la	 casa.	 Angelica	 miró	 las	 adelfas,	 aún	 un	 poco	 alborotadas,	 y	 sonrió.	 Había
encendido	el	sistema	de	riego,	y	el	agua	nebulizada	creaba	nubes	que	Lorenzo	trataba
de	agarrar	a	dentelladas.	Hizo	un	gesto,	divertida,	y	siguió	pintando	la	verja.	Entonces
la	vio.	La	mujer	avanzaba	hacia	la	casa	tirando	de	un	carrito	de	la	compra.	Vestía	de

www.lectulandia.com	-	Página	109



negro	de	los	pies	a	la	cabeza,	con	falda	larga	y	pañuelo.	Subió	los	dos	escalones	y	fue
a	su	encuentro.

—Buenos	días.
La	mujer	se	sobresaltó.
—¡Ah!	Buenos	días,	buenos	días.	Quería	tres	tarros	de	miel,	pero	de	los	grandes.
¿Tres	tarros	de	miel?	La	petición	la	dejó	sin	palabras.
—¿Tienes,	verdad?	Pero	de	la	buena,	¿eh?	Milflores,	y	si	no	de	eucalipto.
Angelica	se	volvió	hacia	la	casa	y	miró	de	nuevo	a	la	mujer.	¿Y	ahora	qué?
Jaja	conservaba	la	miel	en	un	cuarto	del	sótano,	a	oscuras.	Lo	sabía	porque	ella

misma	se	la	había	llevado	a	menudo	a	las	clientas	de	Margherita.
—No	estoy	segura	de	que	quede.	Pero,	pase,	pase,	¿le	apetece	un	café?
La	mujer	la	miró	de	arriba	abajo	con	recelo.
—¿Tienes	galletas?
—Sí,	claro.	—Menos	mal	que	 tenía	 las	de	Memma,	pensó	Angelica,	haciéndola

entrar—.	Pase,	mientras	iré	a	ver	si	hay	miel.	La	nueva	estará	lista	dentro	de	un	par
de	semanas.

—Más	vale,	porque	tengo	que	preparar	los	dulces	para	el	bautizo	de	mi	nieto.
Una	 vez	 en	 casa,	 Angelica	 apartó	 la	 silla	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 paquete	 de

galletas.	 Preparó	 rápidamente	 la	 cafetera	 y	 después,	 ante	 la	 mirada	 curiosa	 de	 la
mujer,	 bajó	 los	 tres	 escalones	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano.	 Tanteó	 en	 busca	 del
interruptor.	La	luz	era	tan	tenue	que	apenas	quebraba	la	oscuridad.	En	el	estante,	que
abarcaba	 la	 pared	 entera,	 había	 aún	 una	 hilera	 de	 tarros.	Angelica	 no	 era	 capaz	 de
apartar	 la	 mirada	 de	 ese	 espectáculo.	 Allí,	 bien	 ordenada,	 estaba	 la	 miel	 que
Margherita	 había	 seguido	 recolectando	 y	 preparando.	 El	 borboteo	 de	 la	 cafetera	 le
hizo	salir	de	su	ensimismamiento.	Se	apresuró	a	alcanzar	dos	tarros	y	volvió	a	subir.

—E	 fiada	ora.	 ¡Ya	 era	 hora!	 Pensaba	 que	 habías	 ido	 a	 las	 colmenas	 a	 por	 esa
miel.	A	verla	—le	dijo	la	señora	después	de	servir	el	café	en	las	tazas.

—¿Era	esta	la	que	quería?	—le	preguntó	Angelica,	alargándole	un	tarro.
La	mujer	lo	miró	con	atención.
—Sí,	esta.	—Rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	sacó	el	dinero—.	No	has	subido

el	precio,	¿verdad?
Angelica	le	indicó	que	no	con	un	gesto.
—Bien,	 eso	 está	 bien.	 Porque	 hay	 crisis,	 y	 la	 pensión	 no	 nos	 la	 han	 subido	—

masculló	 la	anciana—.	Y	que	no	 te	engañen,	una	miel	como	esta	no	se	hace	ya	en
ninguna	parte.

—¿Que	no	me	engañen?
—Eja,	que	no	te	engañen.	Tú	te	tienes	que	quedar	aquí.	Que	Margherita	sabía	lo

que	hacía,	¿entendido?
—No,	no	lo	entiendo.
La	mujer	mojó	una	galleta	en	el	café	y,	tras	probarla,	asintió	satisfecha.
—Claro	que	sí,	solo	que	no	lo	entenderás	hasta	que	me	escuches,	y	no	me	estás
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escuchando.	—Calló	un	momento—.	No	sabes	quién	soy,	¿verdad?	—le	preguntó	un
momento	después.

Angelica	negó	con	la	cabeza.
—¡Jiji!	¿Tan	vieja	me	ves?	Vale	que	eras	una	picciochedda[2]	cuando	te	fuiste…
De	repente	a	Angelica	ese	 rostro	 surcado	de	 finas	arrugas	en	el	que	destacaban

dos	ojos	negros	y	brillantes	le	pareció	más	familiar.
—¿Tía	Mirella?
La	mujer	sonrió,	complacida.
—¡Menos	mal!	Pues	claro	que	soy	yo.
Se	 levantó	 y	 contó	 el	 dinero,	 antes	 de	 dejarlo	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 hubo

guardado	la	miel	en	el	carrito,	sonrió	a	Angelica	y	le	acarició	el	hombro.
—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto,	Angelichedda.
¡Vaya!
—Gracias.
—Ojo,	para	finales	de	mes,	acuérdate.	Cinco	tarros.
—Claro.
Mirella	 salió	 de	 la	 casa	 arrastrando	 su	 cargamento,	 llegó	 a	 la	 verja	 y	 se	 volvió

para	un	último	saludo.
—Se	me	olvidaba,	¿tienes	intención	de	recolectar	la	miel	del	árbol	antiguo?
Angelica	frunció	el	ceño.
—¿Qué	árbol	es	ese?
—Eja,	el	negro.	Margherita	 la	 recolectaba	una	vez	al	año…,	pero	¿es	que	no	 te

acuerdas?	Era	esa	especial,	la	ponía	en	los	tarritos	pequeños.
No,	no	se	acordaba.	¿La	miel	de	un	árbol	antiguo?	Pero	¿a	qué	árbol	se	refería?
—Tengo	que	mirarlo.
—Bien.	Esa	miel	hace	dormir	bien.	Y	soñar.	—Se	alejó	con	un	último	gesto	de

despedida.
Angelica	 siguió	mirándola	hasta	que	 la	 anciana	 se	 cruzó	con	otras	dos	 señoras.

Parándose	un	momento,	les	enseñó	uno	de	sus	tarros	de	miel	y	señaló	a	Angelica.
Ese	 día	 fue	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 clientes.	 Primero	 Gianna	 y	 Francesca

Delogu,	después	Barbara	Aru,	una	antigua	compañera	de	colegio	suya.	Angelica	se
sorprendió	de	lo	simpática	que	era	ahora.	No	solo	en	su	forma	de	hablar,	también	en
sus	ademanes	y	sobre	todo	en	su	sonrisa.	Luigia	Spanu,	en	cambio,	seguía	igual	que
siempre.

—Podría	comprar	la	miel	en	otra	parte,	pero	como	acabas	de	volver,	he	pensado
que	quizá	fuera	más	oportuno	echarte	una	mano.

—Qué	detalle	por	tu	parte	—replicó	Angelica.
Luigia	 asintió,	 satisfecha	de	 sí	misma,	 y	 se	marchó,	 llevándose	 sus	 buenos	 tres

tarros.
—Al	parecer,	tenemos	un	negocio	del	que	ocuparnos,	¿has	visto,	Lorenzo?	—dijo

Angelica	 más	 tarde,	 mientras	 observaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 reservas	 de
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Margherita.	La	temporada	acababa	de	empezar.	Pronto	tendría	la	miel	nueva—.	¿Qué
te	parece	si	nos	ponemos	a	pensar	en	cómo	organizarnos?

Le	 gustó	 esa	 idea.	 La	 llenó	 de	 entusiasmo.	 Nunca	 había	 tenido	 nada.	 Y	 ahora
estaba	todo	allí,	ante	ella,	como	una	mesa	servida.	No	tenía	más	que	alargar	la	mano
y	 elegir	 qué	 tomar.	 Acunó	 esa	 sensación,	 la	 estrechó	 contra	 su	 corazón	 y	 sonrió.
Antes	de	subir,	abrió	un	tarro,	metió	un	dedo	y	se	lo	chupó.

—¡Vaya!	—exclamó,	estupefacta.
La	miel	se	le	deshizo	en	la	lengua	como	una	historia.	Y	vio	los	prados,	las	colinas

floridas,	 las	 pendientes	 donde	 las	 abejas	 habían	 recolectado	 el	 néctar.	 Y	 oyó	 las
historias	transportadas	por	el	viento	que	esos	lugares	habían	conservado	para	ella.	La
miel	siguió	hablando	hasta	la	última	gota,	y	también	después,	cuando	llamó	a	Sofia
para	contarle	 los	últimos	acontecimientos,	siguió	vibrando	en	ella,	alimentándole	el
alma.

La	madera	 brillaba,	 y	 los	 nervios	 resaltaban	 sobre	 la	 superficie	 lisa.	Nicola	 la
acarició.	Estaba	bastante	satisfecho.	La	escalera	le	había	salido	bien.	Se	incorporó	y
miró	a	su	alrededor.	El	comedor	era	amplio;	había	pintado	las	paredes	de	blanco,	el
suelo	 era	 el	 único	 elemento	 de	 la	 habitación	 que	 no	 había	 conservado.	Movió	 los
hombros	en	círculos	para	relajar	los	músculos.	Había	trabajado	duro	todo	el	día.

Dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 cristalera.	 Esa	 en	 cambio	 era	 nueva,	 y	 daba	 al	 mar.	 Le
gustaba	la	idea	de	sentarse	delante	y	contemplar	el	atardecer.	O	el	amanecer.	Al	día
siguiente	 llegarían	 los	 obreros	 a	 terminar	 de	 colocar	 los	 cristales.	 Si	 se	 daba	 prisa,
podía	terminar	la	reforma	en	un	mes.

Se	 lavó	 las	manos	 en	 el	 fregadero,	 quitándose	 la	 cera	 que	 le	 quedaba	 entre	 los
dedos.	 Después	 de	 sacar	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera,	 cruzó	 la	 cocina,	 atento	 a	 pisar
sobre	el	plástico	que	protegía	el	suelo,	y	una	vez	fuera	se	permitió	un	hondo	suspiro.
Las	olas	chapoteaban	contra	 la	escollera,	 levantando	salpicaduras	saladas.	Siguió	el
vuelo	de	un	gavilán	hasta	que	su	 trino	estridente	pareció	 lacerar	el	aire.	Se	 llevó	 la
mano	al	bolsillo.	Apretó	las	llaves	del	Land	Rover	y	volvió	a	mirar	el	mar.	Apuró	la
cerveza	y,	tras	dejar	la	botella	en	casa,	devolvió	a	su	sitio	las	llaves	del	coche.

Tenía	ganas	de	mar.
Recorrió	el	sendero	hasta	el	embarcadero,	encendió	los	motores	del	catamarán	y

puso	rumbo	a	alta	mar.	Cuando	salió	de	la	bahía,	el	horizonte	era	una	llamarada	en	el
cielo.	 Siguió	 avanzando,	 y	 después	 aminoró	 el	 motor	 hasta	 apagarlo	 del	 todo.	 Se
quitó	los	zapatos	y	salió	a	cubierta.	Inició	las	maniobras	y,	cuando	la	vela	chasqueó
bajo	el	impulso	del	viento,	sonrió.	El	catamarán	avanzó	lentamente.	Con	el	viento	a
favor,	 le	 llevó	menos	 de	media	 hora	 volver	 al	 embarcadero	 de	Margherita.	No,	 se
corrigió.	 Ahora	 era	 de	 Angelica:	 lo	 utilizaría	 más	 a	 menudo	 ahora	 que	 ella	 había
regresado.	Sintió	latirle	un	músculo	en	la	mandíbula.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de
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que	estaba	nervioso.	Su	móvil	 empezó	a	 sonar.	Tras	una	 larga	ojeada	a	 la	pantalla,
aceptó	la	llamada.

—Dime.
Un	suspiro,	seguido	de	una	risita.
—¿Sigues	enfadado?
—¿Qué	quieres,	Claudio?
—Nada…	solo	recordarte	nuestro	acuerdo.
Nicola	aferró	con	 fuerza	el	 teléfono,	venciendo	 la	 tentación	de	arrojarlo	al	mar.

Colgó	y	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.

Angelica	había	rebuscado	en	todos	los	rincones	del	sótano	donde	Jaja	guardaba
la	miel.	Pero	no	había	encontrado	nada	que	pudiera	asemejarse	siquiera	a	la	miel	del
árbol	que	le	había	pedido	la	tía	Mirella.

—La	que	hace	soñar	—masculló	en	voz	baja—.	Pero	¿a	qué	se	refería,	según	tú?
—Lorenzo	 levantó	 las	 orejas	 y	 luego	 bostezó—.	 O	 sea,	 miel	 negra…,	 ¿será	 de
castaño?	 Pero	 no	 hay	 castaños	 en	 Abbadulche.	 Y,	 francamente,	 no	me	 parece	 que
entre	sus	cualidades	esté	la	de	conciliar	el	sueño…	o	los	sueños.

Subió	los	escalones	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Nunca	había	oído	hablar	de	una
miel	 como	esa.	Sondeó	 sus	 recuerdos	 como	había	hecho	ya	varias	veces	 esa	 tarde,
pero	no	le	volvió	nada	a	la	mente.	Sin	embargo	tenía	la	sensación	de	que	esa	miel	era
muy	importante.

—La	miel	 especial	 de	 Jaja.	 Pero	 ¿qué	miel	 puede	 ser?	—volvió	 a	 preguntarse,
pensativa.	 Quizá	 fuera	 un	 símbolo,	 pensó.	 Sí,	 debía	 de	 ser	 un	 símbolo.	 Miró	 su
portátil	abierto	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	fue	hasta	él	y	se	puso	a	teclear.	Empezaron
a	 abrirse	 una	 serie	 de	 ventanas	 conforme	 el	 motor	 de	 búsqueda	 encontraba	 los
resultados.	Eligió	las	que	podían	ser	pertinentes	y	se	puso	a	leer.	Había	descartado	ya
una	decena	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.

Lorenzo	se	precipitó	al	vestíbulo.
Ella	tardó	más	en	llegar.
Pasos	lentos,	pensamientos	rápidos.	Y	la	clara	sensación	de	saber	perfectamente

quién	era	el	visitante.	Cuando	abrió,	le	sorprendió	sin	embargo	encontrárselo	delante.
—Hola,	Nicola.
—Hola.
Se	 quedaron	 mirándose	 un	 momento.	 Como	 si	 sus	 ojos	 aún	 no	 se	 hubieran

acostumbrado	a	ello,	como	si	necesitaran	pruebas,	o	tiempo.
Se	hizo	a	un	lado.
—¿Quieres	pasar?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Hemos	 empezado	 con	 mal	 pie.	 Volvamos	 a	 intentarlo.	 ¿Te	 apetece	 que
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cenemos	juntos?	—Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	una	extraña	expresión
en	el	rostro.

No	debería	haber	aceptado.	De	haber	sido	sabia,	se	habría	mantenido	a	distancia.
Solo	 le	 traería	 problemas,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 ya	 suficientes	 sin	 necesidad	 de
añadir	ninguno	más.	Los	pensamientos	cruzaban	su	mente	a	toda	velocidad.

Nicola	 tragó	 saliva.	 Angelica	 percibió	 su	 nerviosismo,	 estaba	 esperando	 su
respuesta.

—Sí,	sí	que	me	apetece.	—Su	voz	fue	apenas	un	susurro,	y	pensó	que	igual	no	la
habría	oído.

Cuando	Nicola	 le	 sonrió,	alargándole	 la	mano,	 sintió	que	el	corazón	 le	daba	un
vuelco	en	el	pecho.

No	por	él,	no	por	el	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	su	casa.	No,	no	por
él,	 sino	 por	 esa	 chispa	 de	 pura	 alegría,	 por	 ese	 entusiasmo	 que	 había	 visto	 en	 su
rostro.	Había	otro	Nicola	en	el	hombre	que	tenía	enfrente	y	al	que	no	conocía.

En	alguna	parte	dentro	de	ese	hombre	estaba	su	amigo.
Su	amor.
Agarró	 la	 chaqueta	y	 cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí	 con	una	 sensación	de	 aterradora

felicidad	en	el	corazón.
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15.

Miel	de	rododendro	(Rhododendron	spp.)
Huele	a	flores	de	montaña,	a	cursos	de	aguas	límpidas	y	a	valles	profundos.	Es	la
miel	de	la	estabilidad	y	la	armonía,	y	ahuyenta	todos	los	temores.	De	color	marfil	y

ámbar,	cristaliza	de	manera	fina	y	cremosa.

—Cuando	has	dicho	que	cenaríamos	en	el	mar,	pensaba	que	te	referías	a	que	el
restaurante	estaba	junto	a	la	costa.

Nicola	le	alargó	la	mano.
—Aquí	se	está	mejor.	Deja	que	te	ayude.
El	panorama	quitaba	el	hipo.	La	isla	Plana	era	una	línea	oscura	moteada	de	miles

de	lucecitas.	Alrededor	del	catamarán,	la	noche	se	reflejaba	en	las	aguas	tranquilas.
—¿Te	acuerdas?	—Nicola	estaba	a	su	espalda.
Claro	que	se	acordaba.	Allí	donde	dirigiera	la	mirada	en	aquel	lugar,	ya	fuera	la

aldea	de	Abbadulche,	los	prados	o	el	mar,	siempre	había	algo	que	él	había	dicho,	que
habían	 hecho	 juntos	 o	 que	 habían	 soñado	 o	 deseado.	 Angelica	 asintió.	 ¿Cómo
olvidarlo?

—¿Y	tú?	—Al	instante	se	arrepintió	de	esa	pregunta	y	del	tono	con	el	que	la	había
hecho,	pero	era	demasiado	tarde.

Se	preguntó	cuán	tarde	era	en	realidad.	Cuánto	la	empujaba	hacia	él	el	recuerdo
de	lo	que	habían	sido,	de	lo	que	deseaba	volver	a	tener.

Nicola	entrecerró	los	párpados.
—Eras	una	niña	huidiza,	y	no	has	cambiado.
Ese	comentario	la	disgustó.	Nunca	había	sido	una	niña.	Al	menos	no	en	el	sentido

que	él	daba	a	la	palabra.
—¿Y	 tú?	 ¿Sigues	 tirándote	 al	 barro	 por	 los	 demás?	 ¿Has	 conseguido	 salvar	 el

mundo?
Nicola	la	miró	fijamente.
—Me	pregunto	por	qué	la	gente	verá	salvadores	por	todas	partes…	—La	voz	era

dura,	acerada,	igual	que	su	mirada.
Angelica	no	se	dejó	intimidar.
—¿No	te	parece	hermoso	imaginar	lo	mejor?
—Imaginar.	Has	dado	en	el	clavo.	La	imaginación	es	lo	que	te	hace	cometer	los

errores	más	graves	y	más	estúpidos.
—Y	lo	que	te	permite	afrontar	un	día	tras	otro.
—¡Desde	luego!	Pero	si	al	final	no	has	alcanzado	un	objetivo,	te	quedas	en	tierra.
Un	 trino	 estridente	 quebró	 la	 tensión	 que	 flotaba	 entre	 ambos.	Nicola	 le	 dio	 la

espalda.
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—¿Vienes?	No	 tengo	 intención	de	morirme	de	hambre.	—Entró	en	el	 camarote
sin	esperar	su	respuesta.

Angelica	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada,	 pensativa.	 Después	 echó	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 catamarán	 no	 era	 nuevo,	 pero	 tenía	 una
personalidad	innegable.	Acarició	la	superficie	de	madera,	estaba	peguntosa	de	salitre.

En	el	horizonte,	el	sol	moría	ya,	sus	últimos	rayos	iluminaron	la	orilla.	Una	estela
de	luz,	un	sendero	en	el	agua.

Nicola	 volvió	 a	 salir.	 Tenía	 una	 copa	 entre	 los	 dedos.	 Fue	 hasta	 ella	 y	 se	 la
ofreció.

—Siento	lo	de	ayer.
—Lo	 sé.	—Y	era	verdad.	Lo	 sabía,	 lo	había	 sentido.	Y	esa	 conciencia	 le	 había

dado	 miedo—.	 Es	 extraño,	 crecemos,	 cambiamos.	 Nos	 convertimos	 en	 personas
diferentes,	pero	algunas	cosas	de	nosotros	siguen	idénticas.	Es	un	contrasentido,	¿no
te	parece?

Nicola	entornó	los	párpados.
—La	cena	está	casi	lista.	—Un	instante	después,	desapareció	en	el	camarote.
Soplaba	 un	 aire	 frío	 que	 le	 revolvía	 el	 cabello	 y	 la	 ropa.	 Por	 fin	 se	 decidió	 a

seguirlo.	Cuando	la	envolvió	el	calor	del	camarote,	sintió	un	escalofrío.
—¿Dónde	guardas	los	platos?
—Ahí	arriba.	Cuidado.	—Ahora	Nicola	 le	 sonreía.	Era	como	si	 la	discusión	de

hacía	 unos	minutos	 nunca	 hubiera	 ocurrido.	 Estaba	muy	 cómico,	 con	 un	 espagueti
entre	los	labios.	Instintivamente,	se	le	dibujó	una	sonrisa	en	el	rostro.

Él	le	devolvió	la	sonrisa.	Sin	apartar	la	mirada,	sacó	otro	espagueti	de	la	olla	y	se
lo	alargó.

—Sigues	enfadada.
Angelica	lo	saboreó	despacio	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Le	falta	un	minuto	de	cocción	—contestó—.	Y	no,	no	estoy	enfadada.
Nicola	se	sirvió	una	copa	de	vino.
—¿Has	venido	a	Abbadulche	tú	sola?	—Ahora	le	tocaba	a	él	susurrar.
Se	 le	había	acercado,	Angelica	notaba	su	olor.	El	calor	de	su	piel.	Le	 tembló	 la

mano.
—¿Qué	quieres	saber	exactamente,	Nicola?
—Nada.	Solo	te	he	hecho	una	pregunta.	—Ahora	la	miraba	con	un	gesto	frío,	la

cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	los	labios	tensos.
Angelica	tragó	y	movió	la	cabeza.
—Sí,	 he	 venido	 sola.	—Hubo	 un	 silencio,	 y	 los	 ojos	 de	 Nicola	 la	 traspasaron

hasta	el	alma.
—¿Sin	novio?	¿Sin	marido?
El	silencio	cayó	sobre	ellos	como	el	plomo.	Él	seguía	mirándola.	Angelica	sintió

una	oleada	de	rabia.
—¡Ya	te	he	dicho	que	he	venido	sin	nadie!	¿Contento?
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—Algunas	cosas	es	mejor	tenerlas	claras.
¿Cómo	se	atrevía?	¿Cómo	se	atrevía	a	incomodarla	de	ese	modo?
—Deja	de	hablarme	así.
Nicola	se	hizo	a	un	lado,	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Así	¿cómo?
—¡Como	si	tuvieras	derecho	a	hacerlo!
Él	hizo	una	pausa.
—¿De	verdad	es	eso	lo	que	te	molesta?
—Llevamos	sin	vernos	y	 sin	hablar	¿cuánto	 tiempo…	doce	años?	¿Qué	narices

esperas	de	mí?
Tenía	razón,	por	más	que	le	costara	reconocerlo.
—¿Te	 apetece	 preparar	 la	 ensalada?	 —Le	 pasó	 un	 recipiente	 y	 le	 volvió	 la

espalda.	Se	estaba	comportando	como	un	imbécil.	Pero	es	que	no	pensaba	poder	leer
en	su	interior	tan	fácilmente,	como	en	el	pasado.	No	había	imaginado	que	volvería	a
sentir	esas	emociones.

Trajinaron	en	silencio,	cada	cual	absorto	en	sus	propios	pensamientos.
Estaban	en	un	pequeño	salón	comedor	que	era	también	la	sala	de	mandos,	y	daba

a	una	cocinita	perfectamente	equipada.
—Parece	la	cocina	de	un	restaurante.
Nicola	escurrió	la	pasta,	la	aliñó	con	salsa	de	tomate	y	añadió	un	par	de	hojas	de

albahaca	 y	 un	 poco	 de	 pimentón	 fresco.	 Tras	 servirla	 en	 los	 platos,	 le	 enseñó	 las
manos.	Palmas	fuertes	y	dedos	largos.

—Me	 gusta	 hacer	muchas	 cosas,	 entre	 ellas,	 cocinar.	 ¿Te	 apetece	 cenar	 al	 aire
libre,	o	prefieres	que	nos	quedemos	aquí	dentro?

En	el	camarote	había	un	intenso	olor	a	salitre,	madera	húmeda	y	salsa	de	tomate.
—Mejor	aquí.
El	 silencio	entre	ellos	no	 resultaba	 incómodo,	pero	estaba	preñado	de	 frases	no

pronunciadas,	 de	 palabras	 en	 suspenso.	 Angelica	 sentía	 la	mirada	 de	Nicola	 sobre
ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	moría	de	ganas	de	devolverle	esa	mirada	y	de	hacerle
la	multitud	de	preguntas	que	se	le	agolpaban	en	los	labios.

—No	me	he	enterado	de	a	qué	te	dedicas.
—Normal,	 porque	 no	 te	 lo	 he	 dicho.	—Su	mirada	 era	 franca,	 y	 su	 expresión,

relajada.
Se	sentía	seguro	de	sí	mismo.	Estaba	en	su	elemento.	Todo	parecía	salir	como	él

quería.	Angelica	volvió	a	experimentar	la	misma	sensación,	como	si	tuviera	delante	a
un	 extraño.	 Seguía	 siendo	 Nicola	 Grimaldi,	 el	 muchacho	 más	 deseado	 de
Abbadulche,	 el	mismo	 que	 en	 otra	 vida	 había	mostrado	 interés	 por	 ella	 y	 le	 había
dado	su	primer	beso.

Pero	al	mismo	tiempo	ya	no	era	la	misma	persona.
—Me	cuesta	reconocerte.
—Siempre	directa	al	grano.	Es	algo	que	siempre	he	apreciado	de	ti.
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Angelica	 no	 se	 dejó	 distraer.	 Él	 había	 empezado	 a	 recoger	 los	 platos.	 A	 los
espaguetis	 siguió	 una	 guarnición	 mediterránea	 de	 ensalada	 mixta	 de	 brotes,
almendras,	milamores	y	manzana.	La	 sirvió	en	 silencio,	y	 luego	 tomó	 la	botella	de
vino	tinto	y	llenó	su	copa.

—¿Brindamos?	 —Había	 alzado	 la	 copa	 en	 su	 dirección.	 Esperaba	 con	 los
párpados	semicerrados,	mientras	la	luz	resbalaba	por	su	cabello.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Nicola?
Él	se	echó	a	reír,	pero	ella	no	le	veía	la	gracia.	No	se	la	veía	en	absoluto.
—Hoy	 no,	 ahora	 no.	 Algunas	 cosas	 hay	 que	 celebrarlas.	 Tu	 regreso	 es	 una	 de

ellas.	¿Has	decidido	quedarte?
Sí:	la	respuesta	se	le	vino	a	los	labios	espontáneamente.	Pero	ella	la	retuvo,	como

uno	de	esos	secretos	que	hay	que	guardar	un	tiempo	antes	de	anunciárselos	al	mundo.
—Lo	estoy	pensando.
—¿Por	qué	lo	estás	pensando?
La	pregunta	era	sencilla	y	franca.	Angelica	tragó	saliva.
—Una	 elección	 implica	 siempre,	 pase	 lo	 que	 pase,	 una	 renuncia.	 Para	 mí

quedarme	supondría	un	cambio	radical.
Nicola	la	miró	pensativo.
—Así	 es	 la	 vida.	 Nada	 es	 del	 todo	 acertado	 ni	 del	 todo	 equivocado.	 Entre

nosotros	 y	 lo	 que	 queremos	 hay	 toda	 una	 serie	 de	 incógnitas	 que	 se	 nos	 imponen,
independientemente	de	todo.

Angelica	apartó	la	mirada.	Por	un	instante	le	pareció	que	él	se	refería	a	algo	muy
distinto.	En	ese	momento	se	preguntó	cómo	habría	sido	su	vida	en	todos	esos	años.

—Es	una	finca	enorme.
Él	se	puso	a	juguetear	con	el	paquete	de	cigarrillos.
—¿Tienes	 familia?	 ¿Hijos?	 Podrías	 criar	 a	 un	 puñado	 de	 chiquillos	 allí.	 Serían

felices.	Nosotros	lo	fuimos,	¿recuerdas?
¿Nosotros?	 Angelica	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 la	 respuesta

cortante	que	se	le	había	venido	a	los	labios	de	manera	espontánea.
—No	había	ningún	«nosotros»	—replicó.
Entonces	vio	desfilar	una	 serie	de	 imágenes	por	 su	mente.	Veloces	carreras	por

los	 senderos,	 zambullidas	 y	 juegos	 en	 el	 agua.	 Peces	 que	 te	 acariciaban	 los	 dedos,
miradas	cargadas	de	promesas,	de	 tensión	y	de	fantasías.	No	lo	había	olvidado.	Era
como	 si	 sencillamente	 hubiera	 decidido	 no	 pensar	más	 en	 ello.	Y	 ahora	 que	 había
cambiado	de	idea,	ahora	que	había	decidido	tomar	en	consideración	esos	recuerdos,
redescubrió	las	emociones	y	la	felicidad	ligada	a	esos	instantes.

En	realidad	sí	que	había	existido	un	nosotros.
Angelica	entonces	se	sintió	extraña,	incómoda.
—Bueno,	ya	he	contestado	a	esa	pregunta,	me	parece.	Cuéntame	de	 ti.	¿Mujer?

¿Hijos?
—Si	los	tuviera,	no	estaría	aquí.	En	eso,	créeme,	no	he	cambiado.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Le	hizo	daño	 su	 respuesta	 cortante.	No	 tenía	 derecho.	No	 tenía	 ningún	maldito
derecho	a	tratarla	así.

—Por	 qué,	 ¿qué	 estamos	 haciendo	aquí?	En	 realidad,	 toda	 esta	 historia	—dijo,
agitando	la	mano—,	no	tiene	ningún	sentido.

Nicola	se	la	quedó	mirando	en	silencio.
—¿Por	qué	desapareciste?
No	podía	haberle	hecho	esa	pregunta.	Era	una	broma	de	su	imaginación.	De	esa

parte	de	sí	misma	anclada	a	un	pasado	que	no	quería	dejarla	libre.
—No	puede	 importarte	de	verdad.	—Negó	con	 la	cabeza.	Pero,	por	más	que	se

esforzara	en	hacer	como	si	nada,	en	sonreír,	Nicola	seguía	aguardando	su	respuesta.
En	silencio,	entre	las	sombras.

—¿Encontraste	lo	que	buscabas?
Por	 un	 instante	 Angelica	 pensó	 que	 había	 entendido	 mal.	 Pero	 enseguida

comprendió	y	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Tú	lo	sabías,	¿verdad?	Tú	siempre	lo	has	sabido.
—¿Que	querías	estar	con	tu	madre,	que	querías	vivir	con	ella?
—No	me	apetece	hablar	de	ello.	Ahora	no.
Nicola	asintió.
—¿Quieres	un	café?	—No	esperó	su	respuesta.	La	dejó	sola.
Angelica	agradeció	esa	interrupción.	Le	temblaban	las	manos.	Estaba	turbada	y	se

sentía	ridícula.
—¿Y	tú?
Levantó	la	cabeza,	con	una	expresión	inquisitiva	en	el	rostro.
Nicola	 le	 trajo	 una	 tacita.	 El	 vapor	 del	 café	 se	 elevaba,	 arrastrando	 consigo	 el

intenso	aroma.
—¿A	qué	te	dedicas?
Ella	se	humedeció	los	labios.
—Soy	apicultora.	Organizo	 las	colmenas,	 resuelvo	sus	problemas	y	enseño	a	 la

gente	cómo	trabajar	con	las	abejas.
—Maravilloso	—susurró	Nicola.	Entrecerró	los	párpados,	perdiendo	la	mirada	en

la	lejanía,	antes	de	volver	a	posarla	sobre	ella—.	¿Te	enseñó	Margherita?
—Entre	otras	cosas.
Nicola	la	estaba	mirando:	la	expresión	de	sus	ojos	era	intensa,	penetrante.
—Era	una	mujer	extraña.	La	gente	le	tenía	miedo.
—Era	una	mujer	buena.
—Yo	no	he	dicho	que	no	lo	fuera,	me	parece.
—¡No	me	gustan	las	insinuaciones!	—La	exclamación	de	Angelica	resonó	en	el

camarote.
—Cálmate.	Deberías	conocerme	lo	suficiente	para	saber	que	no	tengo	reparos	en

decir	alto	y	claro	lo	que	pienso.
Negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Antes,	quizá.	—Golpeó	la	mesa	con	la	cucharita—.	No	puedes	fingir	que	todo
es	como	hace	tiempo.

—No	sabes	lo	que	dices	—susurró	él,	sin	apartar	la	mirada	de	ella.
Angelica	se	dio	cuenta	de	que	se	había	excedido.	Había	dado	demasiadas	cosas

por	sentadas.	Nicola	se	había	limitado	a	hacerle	algunas	preguntas,	era	probable	que
lo	demás	solo	fueran	imaginaciones	suyas.

—Perdona.	Estoy	muy	nerviosa.
Él	le	sonrió.
—¿Un	poco	más	de	vino?
Instintivamente,	Angelica	le	alargó	la	copa.	Nicola	eligió	ese	mismo	instante	para

inclinar	 la	 botella.	 El	 choque	 del	 cristal	 los	 sorprendió	 a	 ambos.	 Angelica	 abrió
mucho	los	ojos.	Un	dolor	agudo	en	la	palma	de	la	mano	le	hizo	soltar	la	copa.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Nicola.	La	agarró	rápidamente,	arrastrándola	hacia	el
fregadero	y	poniéndole	la	mano	bajo	el	chorro	de	agua	fría—.	Relájate,	ahora	mismo
te	curo.	Es	solo	una	herida	superficial.	Un	cortecito	de	nada,	¿vale?	Tranquila.

—No	estoy	preocupada	—le	contestó	ella,	 incómoda,	 trastornada,	algo	intrigada
por	su	reacción	excesiva.	Le	dolía	la	mano,	pero	no	estaba	a	punto	de	desmayarse	ni
nada	por	el	estilo.

—Ahora	te	lo	desinfecto,	y	luego	te	daré	algo	para	el	dolor.	No	te	muevas,	¿vale?
—La	tomó	en	brazos	y	la	llevó	hasta	la	encimera	de	mármol	del	pequeño	cuarto	de
baño,	 rasgó	 el	 envoltorio	 de	 la	 gasa	 con	 los	 dientes	 y	 se	 dispuso	 a	 aplicarle	 un
vendaje	apretado	en	la	mano.

—Eh,	¿se	puede	saber	qué	haces?	Es	solo	un	corte.
Nicola	levantó	la	cabeza	de	repente,	estaba	pálido,	no	había	ni	pizca	de	diversión

en	su	mirada.
—Tú	no	te	das	cuenta.
Angelica	 le	 sonrió,	 tratando	de	disipar	 la	 tensión,	pero	 él	 no	pareció	 reparar	 en

ello.
Nicola	parpadeó	y	de	repente	la	abrazó,	estrechándola	contra	su	pecho.	Le	iba	a

estallar	el	corazón.	Angelica	lo	sintió	latir	con	fuerza	sobre	el	suyo.	Y	eso	le	impidió
rechazarlo,	zafarse	de	sus	brazos	y	mandarlo	a	paseo.	¿Qué	demonios	había	ocurrido?

Y	 entonces	 sencillamente	 dejó	 de	 preguntárselo.	 Le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los
brazos,	 primero	 despacio,	 y	 luego	 con	más	 seguridad.	Cerró	 los	 ojos.	Absorbió	 su
calor,	su	perfume.	Entonces	Nicola	llevó	los	labios	a	la	fina	piel	de	su	cuello.

—Perdona,	no	quería	hacerte	daño.
—Ha	sido	un	accidente.	—Trató	de	sonreír,	de	hacer	caso	omiso	de	esa	sensación

de	vacío	en	el	estómago.	Y	cuando	no	 lo	 logró,	 le	echó	 la	culpa	a	 la	debilidad	que
siempre	había	tenido	por	ese	muchacho,	por	ese	hombre.

Él	la	liberó	de	su	abrazo	y	la	ayudó	a	bajar	de	la	encimera.
—Perdóname	otra	vez.	No	debería	haberlo	hecho.
La	sorprendió	y	 la	 turbó	verlo	 tan	abatido.	Aunque	Nicola	se	repuso	enseguida,
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recobrando	 su	 tono	 jactancioso,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada	 Angelica	 no	 logró
quitarse	de	la	cabeza	la	expresión	horrorizada	que	había	visto	en	su	mirada	cuando	se
había	rasgado	la	palma	de	la	mano	con	la	esquirla	de	la	copa.

Esa	noche	 le	costó	conciliar	 el	 sueño.	Había	olvidado	 lo	maravilloso	que	podía
ser	que	un	hombre	la	abrazara	así.
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16.

Miel	de	asfódelo	(Asphodelus	microcarpus)
Huele	a	flores	de	almendro,	rosas	y	corteza	de	limón.	Es	la	miel	de	la

despreocupación	y	regala	sonrisas.	Sabe	a	azúcar	hilado	y	a	leche	de	almendras.
Nacarada,	su	cristalización	es	fina.

La	despertó	Lorenzo.	Su	gruñido	profundo	se	elevó	en	el	dormitorio	de	la	torre.
Allí	dormía	Angelica,	en	la	misma	cama	que	de	niña.	Abrió	los	ojos	a	la	oscuridad	de
la	 noche.	 Se	 incorporó,	 inmóvil,	 a	 la	 escucha.	 El	 corazón	 le	 latía	 sordo	 contra	 las
costillas,	y	el	miedo	le	dejaba	un	sabor	amargo	en	la	lengua.	Siguió	escuchando,	hasta
que	percibió	un	sonido	extraño.	Parecía	un	suspiro,	pensó,	y	salió	de	la	cama.

Se	puso	una	camiseta	y	un	pantalón	corto.	Lorenzo	se	paró	delante	de	la	puerta	y,
de	repente,	se	precipitó	escaleras	abajo.	En	un	primer	momento,	fue	el	miedo	de	que
pudiera	ocurrirle	algo	a	su	perro	lo	que	la	impulsó	a	seguirlo.	Después	fue	la	rabia	lo
que	le	infundió	valor.

La	madera	estaba	tibia	y	lisa	bajo	sus	pies,	a	su	alrededor	la	oscuridad	era	densa,
con	apenas	alguna	raya	de	pálida	luz	que	se	filtraba	entre	los	postigos.	Al	llevar	una
mano	a	la	pared,	le	pareció	que	volvía	a	ser	una	niña.	También	entonces	bajaba	esa
misma	escalera	a	oscuras,	en	perfecto	silencio.	A	menudo,	en	plena	noche,	Jaja	salía
de	casa	y	se	adentraba	en	el	bosque.	Lo	sabía	porque	alguna	vez	la	había	seguido.

Lorenzo	gruñó	y	acto	seguido	se	puso	a	ladrar.	Fue	tras	él,	corriendo	hasta	perder
el	resuello.	Podían	hacerle	daño.	Podían	incluso	dispararle.	Algo	golpeó	la	puerta	con
violencia,	 arrancándole	 un	 grito.	 Se	 abalanzó	 sobre	 el	 interruptor.	 Cuando	 la	 luz
inundó	 el	 porche,	 distinguió	 con	 claridad	 una	 sombra	 detrás	 de	 los	 cristales.
Petrificada,	la	vio	desaparecer.	Se	lanzó	sobre	la	cerradura.	Cuando	cayó	en	la	cuenta
de	que	la	puerta	estaba	cerrada,	volvió	a	respirar.	Le	temblaban	las	manos.	Miró	a	su
alrededor.	Un	teléfono,	tenía	que	pedir	socorro.	Volvió	a	subir	corriendo	la	escalera	y
agarró	 su	 móvil.	 Necesitó	 un	 par	 de	 intentos,	 pero	 al	 final	 consiguió	 contener	 el
temblor	 de	 los	 dedos	 para	 marcar	 el	 número	 correcto.	 No	 tuvo	 que	 esperar
demasiado.	Contestó	al	segundo	timbrazo.

—¿Puedes	venir	a	mi	casa?

A	Maria	siempre	le	había	gustado	la	noche.	De	noche	podía	descansar,	pensar	y
actuar.

Pero	no	había	sido	siempre	así.	De	niña,	la	noche	había	sido	para	ella	sinónimo	de
terror	 y	 de	 dolor.	 Ahuyentó	 ese	 pensamiento.	 No	 tenía	 sentido	 demorarse	 en	 esos
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recuerdos,	no	servía	de	nada.	Eran	parte	de	un	pasado	muerto	y	enterrado.
Suspiró	y	miró	al	techo.	Desde	que	Angelica	se	había	marchado,	no	había	logrado

pensar	en	otra	cosa.	Y	si	por	un	lado	la	enojaba	la	incapacidad	de	razonar	de	su	hija,
por	otro	entendía	el	dolor	que	sentía	por	esa	suerte	de	robo	afectivo	que	precisamente
ella,	que	la	quería	más	que	a	su	vida,	le	había	infligido.

—Me	he	caído,	te	he	llamado…
La	voz	de	Angelica	estaba	clavada	en	su	mente	y	en	su	corazón.	Pero	 lo	que	la

había	desgarrado	por	dentro	era	la	acusación	contenida	en	esas	palabras.	Porque	era
verdad,	 todo	era	verdad.	La	había	descuidado,	se	había	deleitado	demasiado	tiempo
en	su	propio	dolor,	hasta	el	punto	de	sacrificar	todo	lo	demás.	Incluida	su	hija.

Lo	sabía	 todo	de	aquel	 terrible	accidente	que	le	había	ocurrido.	Omero,	el	viejo
pastor	 que	 cuidaba	 de	 los	 rebaños	 de	 los	 Grimaldi	 junto	 a	 su	 cobertizo,	 había
encontrado	a	su	pequeña	Angelica,	que	yacía	sobre	las	rocas,	y	la	había	llevado	a	casa
de	Margherita.

Cuando,	a	su	regreso,	Maria	se	percató	de	la	ausencia	de	la	niña,	montó	en	cólera.
Le	había	prohibido	que	fuera	a	pedir	limosna	a	casa	de	Margherita.	Esta	no	pensaba
perdonársela.	Ya	era	mayorcita	para	apañarse	ella	sola.	Qué	demonios,	ella	a	su	edad
ya	trabajaba,	se	ganaba	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.	Sentía	tanta	rabia	que	hasta	le
escocían	las	manos.	Le	daría	una	lección.	En	eso	pensaba	mientras	recorría	el	sendero
que	llevaba	a	la	casa	de	la	anciana.	Pero	cuando	llegó,	Margherita	no	contestó	a	sus
acusaciones.	 Se	 limitó	 a	mirarla	 en	 silencio,	 con	 los	 labios	 tensos	 y	 una	 expresión
paciente,	la	misma	que	Maria	odiaba,	que	la	sacaba	de	quicio.

Había	 sido	 una	 semana	 difícil.	 La	 mujer	 para	 la	 que	Maria	 trabajaba	 le	 había
reducido	a	la	mitad	la	paga,	lo	que	significaba	que	tendría	que	buscarse	otro	trabajo.
Probablemente	más	lejos.	Se	había	 lanzado	contra	Margherita	con	toda	la	rabia	que
había	acumulado	esos	días.

¡Esa	maldita	Margherita	Senes!	Siempre	perfecta,	siempre	capaz,	siempre	como
debía	ser.	La	que	siempre	tenía	una	solución	para	cada	problema,	la	que	se	enfrentaba
a	la	vida	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pasara	lo	que	pasara.	Se	puso	a	gritarle:

—¡No	te	acerques	a	ella,	no	es	tu	hija,	es	mía!	¿Te	has	enterado?	Tienes	que	dejar
en	paz	a	Angelica.	¡Es	mía!

La	 vieja	 la	 escuchó	 en	 silencio.	 Hasta	 que	 le	 pareció	 que	 ya	 era	 suficiente.
Margherita	 era	 una	 mujer	 alta	 y	 robusta.	 Agarró	 del	 brazo	 a	 Maria,	 arrastrándola
dentro	de	casa,	y	la	llevó	al	piso	de	arriba.

—Anda,	ven,	ven	a	ver	a	Angelica.	Venga,	andando.
La	niña	estaba	tendida	en	la	cama,	con	el	rostro	totalmente	cubierto	por	una	fina

capa	de	miel.	Bajo	el	velo	dorado,	la	piel	era	de	un	rojo	bermellón.	En	algunos	puntos
el	color	se	veía	más	oscuro.	Tenía	un	brazo	y	una	pierna	inmovilizados.

Maria	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	El	grito	se	quedó	atrancado	en	el	fondo	de
su	 garganta.	 Se	 abalanzó	 sobre	 su	 hija,	 quería	 abrazarla,	 tocarla.	 Margherita	 la
detuvo,	 negando	 con	 la	 cabeza.	Se	 zafó	de	 ella,	 quería	 a	 su	hija,	 quería	 explicarle,
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decirle	cuánto	sentía	no	haber	estado	ahí,	no	haber	impedido	que	se	hiciera	daño,	no
haber	velado	por	ella	como	debería	haber	hecho.

Fue	al	acercarse	cuando	vio	las	lágrimas.	Resbalaban	despacio	por	su	rostro.	No
había	mirado	de	verdad	a	su	hija,	nunca,	ni	una	sola	vez.	Había	estado	 llorando	en
silencio	todo	el	tiempo.

Después	bajó	la	escalera	despacio,	un	paso	tras	otro.	Un	par	de	veces	Margherita
tuvo	que	sostenerla	para	impedir	que	cayera.

—Es	pequeña,	no	puedes	dejarla	sola.	No	es	más	que	una	niña.
Una	 niña.	 Esas	 dos	 palabras	 la	 habían	 atormentado,	 se	 le	 habían	 clavado	 en	 la

mente	 hasta	 hacerle	 sangre.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hija?	 Margherita	 le	 había
asegurado	 que	 las	 heridas,	 las	 del	 cuerpo,	 sanarían.	 Y	 también	 las	 quemaduras
ocasionadas	por	 todas	esas	horas	de	exposición	al	sol	de	agosto.	Para	esos	casos	 la
miel	era	milagrosa.	No	había	mejor	remedio	para	favorecer	el	cambio	de	la	piel.	Pero
lo	demás…	Maria	sabía	que	las	heridas	del	alma	eran	las	que	de	verdad	importaban.
Y	Angelica	ya	tenía	demasiadas.	Saber	que	era	ella	quien	se	las	había	infligido,	ella
que	la	quería	más	que	a	su	propia	vida,	era	algo	que	no	podía	soportar.

No	 lloró.	 Ese	 tiempo	 había	 pasado.	 Llorar	 no	 servía	 de	 nada.	 Pero	 tomó	 una
decisión.	 Esa	 misma	 noche	 hizo	 las	 maletas.	 Dos	 años	 después	 se	 casó	 y,	 al	 año
siguiente,	regresó	para	llevarse	a	su	hija.

Maria	se	levantó	de	la	cama.	De	todos	modos	no	conseguiría	dormir.	Se	puso	la
bata	y	se	quedó	quieta,	llevándose	una	mano	al	corazón.	El	dolor	era	fuerte,	la	dejaba
sin	 respiración.	Dirigió	 la	mirada	a	 la	oscuridad,	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	No	era
dolor…,	era	más	un	sentimiento	de	profunda	angustia.

¿Qué	día	era?	Corrió	a	la	cocina,	donde	tenía	el	calendario.	¿Cuántos	días	habían
transcurrido	 desde	 que	 su	 hija	 se	 había	 marchado	 a	 Cerdeña?	 Un	 escalofrío	 en	 el
pecho	la	hizo	estremecer.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta.

¿Y	si	le	había	ocurrido	algo?
—Deberías	haberme	hecho	caso,	filla	mía.	No	deberías	haber	vuelto	a	esa	maldita

aldea.

Angelica	se	puso	de	pie,	sus	ojos	fijos	en	los	de	Nicola.
—Ha	golpeado	la	puerta,	quería	que	me	despertara.
Él	se	mesó	el	cabello	y	se	dejó	caer	sobre	la	silla	de	la	cocina,	delante	de	una	taza

de	 café.	 El	 aroma	 flotaba	 en	 el	 aire,	 como	 si	 lo	 invitara	 con	 su	 sabor	 a	 hogar	 y	 a
familia.

—No	ha	dejado	ni	rastro,	seguramente	habrá	saltado	la	 tapia.	No	creo	que	haya
ido	por	la	playa.	He	echado	un	vistazo,	todo	parece	en	orden.	Pero	no	tengo	ni	idea	de
si	 se	 habrá	 llevado	 algo.	 —Saboreó	 a	 sorbitos	 el	 café	 que	 acababa	 de	 servirle
Angelica—.	Los	carabineros	están	haciendo	controles.	Tendrás	que	pasarte	a	firmar	la
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denuncia.	—Hizo	 una	 pausa,	 quería	 que	 ella	 entendiera	 bien	 el	 peligro	 que	 había
corrido—.	Más	tarde	vendrá	el	cerrajero.	Cambiará	las	cerraduras.	—Se	levantó	y	fue
hasta	la	cristalera.	Giró	el	picaporte	y	se	dispuso	a	salir.

—¿Quién	 puede	 haber	 hecho	 algo	 así?	—Angelica	 lo	 agarró	 de	 la	manga.	 Sus
finos	 dedos,	 aferrados	 a	 la	 tela,	 eran	 más	 elocuentes	 que	 cualquier	 palabra,	 que
cualquier	mirada.

Nicola	se	los	quedó	mirando.	Un	malnacido.	Un	malnacido	asqueroso.
—Ya	ha	pasado.	—Pero	tenía	una	vaga	idea	de	quién	podía	tener	interés	en	darle

a	Angelica	un	susto	de	muerte.	Se	obligó	a	dejar	a	un	lado	sus	sospechas.	No	era	algo
en	lo	que	quisiera	pensar,	al	menos	no	en	ese	momento.

Entonces	se	concentró	en	ella.
Y	fue	un	error.
Lo	que	lo	conmovió	hasta	el	alma	fue	su	intento	por	contener	el	 temblor	de	sus

manos,	 la	 pálida	 sonrisa	 que	ostentaba	pese	 a	 la	mirada	de	 espanto	de	 sus	 grandes
ojos.	Estaba	luchando.

Siempre	había	sido	valiente.
La	valentía,	una	de	las	cosas	que	había	admirado	de	ella	cuando	era	apenas	una

niña,	había	adquirido,	ahora	que	ya	era	una	mujer,	un	poder	nuevo,	distinto.	Aquello
que	no	había	sido	más	que	una	señal,	una	promesa,	brillaba	ahora	en	su	rostro	como
una	certeza.

Alargó	una	mano	y	le	envolvió	el	puño	con	delicadeza.	Marfil,	cuero.	La	piel	de
Angelica	 sobre	 la	 suya	pareció	aún	más	clara.	Sus	ojos	 se	cruzaron.	Calor,	un	 leve
estremecimiento,	y	ella	se	apartó.

Nicola	 se	 volvió.	 No	 quería	 mirarla.	 De	 haberlo	 hecho,	 habría	 tenido	 que
considerar	 su	 gesto	 como	 lo	 que	 era:	 un	 rechazo.	 Y	 en	 ese	 momento	 estaba
demasiado	sorprendido,	demasiado	decepcionado	de	sí	mismo	por	muchos	motivos.

Se	había	abandonado	a	un	sentimentalismo	fuera	de	lugar.
Angelica	no	necesitaba	consuelo.
Casi	 le	 entraron	ganas	de	 reír.	Era	 él	 quien	había	 tenido	necesidad	de	 cercanía.

Había	conducido	en	plena	noche	como	un	loco	después	de	su	llamada,	con	imágenes
terribles	en	los	ojos.	Era	él	quien	tenía	problemas.

Salió	al	 jardín.	Cuando	se	hubo	alejado	 lo	bastante,	 se	permitió	 respirar	hondo.
Agarró	con	fuerza	el	móvil	y	marcó	un	número.

—¿Qué	pasa?	¿Estás	bien?
Nicola	reprimió	su	rabia.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—¿Qué?	Pero	¿de	qué	demonios	me	estás	hablando?	¿Sabes	qué	hora	es,	joder?
Nicola	 apretó	 las	 mandíbulas.	 Inspiró	 despacio	 y	 expiró.	 La	 voz	 de	 Claudio

sonaba	cargada	de	sueño,	y	su	sorpresa	le	pareció	sincera.
—¿No	has	sido	tú?
—¿Yo?	¿Qué	se	supone	que	he	hecho	yo?
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—Alguien	 ha	 intentado	 entrar	 en	 casa	 de	 Angelica	 y	 le	 ha	 dejado	 un	mensaje
escrito	en	la	puerta.

Hubo	un	silencio,	seguido	de	una	risita.
—Imagino	que	no	será	de	bienvenida,	precisamente.
—No,	no	lo	es.
—No	 sé	 quién	 habrá	 sido,	 pero	 nos	 viene	 bien.	 Estará	 muy	 asustada.	 Intenta

trabajártela	un	poco.	Ofrécele	más	dinero	si	es	necesario.	Ha	acudido	a	ti.	Eso	quiere
decir	que	se	fía	de	tu	consejo.

Sí,	había	acudido	a	él.	Y	eso	significaba	mucho.
—Ya	sabes	lo	que	pienso.
—Y	yo	ya	te	he	explicado	la	situación.	Esta	vez	no	hay	margen	de	error.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	estás	pidiendo.
—Te	equivocas,	Nicola,	me	trae	sin	cuidado,	que	es	muy	distinto.	Esto	es	el	fin.

Te	necesito.	Ya	sabes	cuál	es	la	alternativa.

Siempre	le	había	gustado	su	habitación.	Desde	la	pequeña	torre	se	veía	el	mar,
podía	mirar	al	cielo,	y	en	el	punto	en	el	que	los	dos	se	unían,	una	inmensa	extensión
azul	llenaba	su	mundo	de	colores	y	belleza.	Pero	en	ese	momento	no	había	nada	que
pudiera	disipar	la	angustia	que	la	atenazaba.

Lorenzo	estaba	agachado	a	sus	pies,	y	Pepita,	sobre	la	cama.	Angelica	los	acarició
un	instante	con	la	mirada,	antes	de	dirigirla	enseguida	hacia	el	mar	y	el	cielo.	Podrían
haber	 matado	 a	 su	 perro,	 podrían	 haberle	 hecho	 daño.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 no
soportaba.

Siguió	mirando	 la	 nada	 a	 través	 del	 cristal,	 después	 alargó	 la	mano	 y	 abrió	 la
ventana.	 El	 viento	 le	 sopló	 en	 la	 cara	 el	 olor	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba.	 Áspero,
salobre	y	húmedo.	Lo	escuchó,	buscó	sus	palabras,	pero	el	viento	no	tenía	nada	que
decirle.

Un	profundo	sentimiento	de	extravío	se	añadió	a	su	desaliento,	a	la	extrañeza	que
sentía.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 podría	 haberle	 ocurrido	 algo	 a	 su
perro,	o	a	su	gatita,	la	llenaba	de	espanto.	Se	estrechó	el	pecho	con	los	brazos.

«¡Lárgate!».
Lo	 habían	 escrito	 con	 pintura	 roja	 en	 la	 puerta	 principal.	 Las	 gotas	 habían

resbalado	 hacia	 abajo,	 formando	 regueros	 escarlata	 en	 los	 que	 Angelica	 no	 quería
pensar.	¿Quién	podía	haber	sido?

Sus	ojos	recorrieron	el	horizonte	y	bajaron	hacia	el	jardín.	Ahí	estaba	la	caravana,
aparcada	 donde	 la	 había	 dejado	 para	 poder	 vaciarla	 cómodamente.	 Había	 tardado
menos	de	una	hora	en	trasladar	a	la	casa	sus	escasas	pertenencias.	Le	habían	cabido
todas	en	dos	cajas	y	un	bolsón.	¿Tardaría	lo	mismo	en	volver	a	cargarlas?	¿En	cuántas
cajas	podría	meter	ahora	su	vida?	¿En	dos,	en	tres?
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Siguió	 mirando	 la	 caravana,	 mientras	 la	 embargaba	 una	 sensación	 de	 rechazo,
seguida	 de	 rabia	 y	 dolor.	 La	 tenía	 a	 flor	 de	 piel,	 entre	 el	 cabello.	 Sentía	 ganas	 de
arrancarse	esa	sensación	con	las	uñas.

Si	se	marchaba	ahora,	desaparecería.	Lo	sabía.	Era	lo	que	ocurría	siempre.
Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 calculó	mentalmente	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en	 hacer	 la

maleta.	Diez	minutos,	o	menos	incluso	si	se	daba	prisa.
La	gente	de	Abbadulche	no	la	quería	allí.
No	era	una	novedad	para	ella.	Pero	nunca	nadie	la	había	amenazado	antes.
Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 alguien	 lo	 había	 escrito	 claramente	 en	 su	 puerta:

«¡Lárgate!».
Nicola	había	tenido	que	volver	a	pintar	para	borrarlo.
Si	cerraba	los	ojos,	Angelica	podía	ver	los	regueros	oscuros	de	la	pintura.	Parecía

sangre,	 y	 podría	 haberlo	 sido.	 La	 de	Lorenzo,	 o	 la	 de	Pepita.	 La	 sola	 idea	 le	 dio
náuseas.

Se	levantó	de	la	cama	y	bajó	la	escalera.	No	miró	a	su	alrededor,	no	quería	ver	los
objetos	 de	 Jaja,	 las	 fotos,	 los	 libros	 ni	 los	 muebles.	 ¿Por	 qué	 demonios	 le	 habría
dejado	 todas	 esas	 cosas?	 Ella	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 todo	 eso,	 era	 una	 persona
acostumbrada	 a	 huir,	 a	 dejar	 atrás	 a	 las	 personas,	 las	 cosas,	 todo.	Debería	 haberles
dejado	su	herencia	a	los	Fenu.	O	a	Memma.	No	a	ella,	ella	no	la	merecía.

Puso	 agua	 a	 calentar.	 Le	 sentaría	 bien	 un	 té,	 seguro	 que	 se	 tranquilizaría.	 Era
normal	tener	miedo,	pensó.	Pero	lo	que	ella	sentía	era	algo	distinto.	Era	el	deseo	de
dejarlo	todo	atrás,	una	vez	más.

Una	 oleada	 de	 rebelión	 se	 agitó	 en	 su	 interior.	Y	 eso	 la	 sorprendió,	 porque	 las
demás	veces	no	había	 tenido	 la	más	mínima	duda,	 ninguna	 incertidumbre.	Solo	un
sentimiento	infinito	de	liberación.

Su	mente	volvió	al	pasado.	No	era	la	primera	vez	que	intentaba	establecerse	en	un
sitio.	Pero	las	cosas,	en	un	momento	dado,	perdían	color,	 forma	y	hasta	olor,	y	ella
sentía	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 cambiar	 de	 aires.	 Eso	 era	 lo	 que	 la	 había
mantenido	con	vida.	El	cambio,	las	cosas	nuevas,	gentes,	lenguas	y	cocinas	distintas.
La	novedad	y	el	descubrimiento	le	permitían	distraerse	de	lo	que	la	atormentaba.	Pero
el	mundo	que,	por	un	instante,	la	había	distraído	de	sí	misma	pronto	se	transformaba
en	espejo.	Un	espejo	en	el	que	ella	se	reflejaba.	Y	lo	que	veía,	lo	que	era	ella,	no	le
gustaba.	Nunca	le	había	gustado.	Por	eso	volvía	a	huir	de	nuevo.

Se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 rostro,	 inspiró	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 jardín,	 los
árboles,	 el	mar.	Le	hubiera	gustado	 tanto	 ser	 alguien	capaz	de	crear	 algo.	Como	 lo
había	 sido	 Jaja,	 como	 Sofia.	 En	 cambio	 ella	 era	 como	 su	 madre.	 Atormentada,
inquieta	y	solitaria.

Sin	 embargo,	 fuera	 como	 fuere,	 quería	 quedarse	 en	 esa	 casa.	 Había	 empezado
incluso	a	hacer	planes,	a	imaginarse	su	vida	allí.

Había	mirado	a	Nicola	y	había	deseado	estar	cerca	de	él	para	siempre,	acariciarle
la	nuca	nada	más	despertarse	y	contemplar	 juntos	 los	amaneceres	de	 todos	 los	días
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por	venir.
Se	sirvió	el	té.	El	calor	de	la	infusión	la	calmó.	Fue	hasta	el	vestíbulo.
Ahí	 estaba	Nicola,	 dándole	 otra	mano	 de	 pintura	 a	 la	 puerta.	Ahora	 era	 azul	 y

blanca.
Si	se	quedara…
En	un	momento	dado	él	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	se	encontraron.	El	deseo	de

acercarse	a	él,	de	que	la	abrazara,	era	tan	intenso	que	para	no	moverse	tuvo	que	cerrar
los	puños,	apretarlos	con	fuerza	y	extender	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo.

Él	le	dijo	algo,	le	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	de	saludo.
No	le	contestó.	Se	volvió	enseguida.	No	quería	escucharlo.
No	quería	verlo.
Todo	se	le	antojó	insoportable:	esa	sensación	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Le

costaba	llenarse	los	pulmones	de	aire,	era	como	si	se	hubiera	vuelto	demasiado	denso
y	espeso.	Se	agitó,	abrió	la	boca,	tratando	de	contrarrestar	la	sensación	de	ahogo.	Se
sentía	 asediada,	 dondequiera	 que	mirara	 había	 cosas	 que	 hacer,	 alguien	 que	 exigía
que	las	hiciera.	La	herencia,	Jaja	y	las	mentiras	de	Maria.	Y	Pina	y	Gigliola,	solas	en
la	colina.	La	asaltó	una	sucesión	de	pensamientos	que	concluía	con	el	desconocido
que	había	tratado	de	entrar	en	su	casa.	Y	después	se	centró	en	Nicola.	En	sus	ojos.	En
su	presencia.

Volvió	 a	 la	 cocina,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 jardín.	 Recorrió	 el	 sendero,
obligándose	a	andar,	cuando	en	realidad	habría	querido	correr.

La	colmena	estaba	delante	de	ella.	Unos	metros	más	y	estaría	a	salvo.	Extendió
los	 brazos	 y	 entonó	 el	 canto	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 panales.	 Las	 abejas	 volaban
tranquilas.	 Angelica	 las	 contempló	 dar	 vueltas,	 detenerse	 y	 volver	 atrás,	 como	 si
quisieran	 llamarla.	 Era	 un	 comportamiento	 extraño.	 Calló	 y,	 movida	 por	 la
curiosidad,	entró	en	la	colmena,	bajo	las	ramas	de	la	higuera.

Lo	primero	que	vio	moverse	fue	un	piececito.	Asomaba	de	debajo	de	una	de	las
colmenas.	Estaba	descalzo	y	sucio.	Se	le	heló	la	sangre.	¿Qué	hacía	un	niño	debajo	de
la	colmena?

Avanzó	un	paso	y	luego	otro.	Tenía	el	corazón	en	la	boca	y	un	miedo	terrible	que
había	alcanzado	una	dimensión	física.	¿Quién	era?	¿Qué	le	había	pasado?

Oyó	un	crujido,	y	dos	ojos	asomaron	detrás	de	la	tapa	de	la	colmena.	Dos	ojos	de
un	verde	que	Angelica	no	había	visto	nunca	antes,	bajo	una	maraña	de	cabello	llena
de	 ramas	 y	 hojas.	 Junto	 a	 la	 carita,	 unos	 dedos	 ennegrecidos	 de	 tierra	 que	 se
agarraban	 con	 fuerza	 a	 la	 tapa.	 También	 su	 camiseta	 amarilla	 estaba	manchada	 de
tierra.	A	su	alrededor,	las	abejas	seguían	volando,	posándose	de	vez	en	cuando	sobre
la	cabeza	de	la	niña	antes	de	levantar	el	vuelo	de	nuevo.

Angelica	 contuvo	 el	 aliento,	 se	 tragó	 la	 perplejidad,	 inspiró	 y	 sonrió.	 Una
emoción	profunda	había	barrido	todo	lo	demás.	Ahora	estaban	solas	la	niña	y	ella.	Y
las	abejas.

—Hola.	¿Cómo	te	llamas?
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La	niña	no	contestó,	movió	apenas	la	cabeza	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Angelica
vio	que	 se	estaba	preparando	para	echar	 a	 correr,	 como	 la	otra	vez	que	 se	 la	había
encontrado,	y	entonces	alargó	los	brazos	hacia	ella.

—Te	voy	a	enseñar	una	cosa,	¿quieres?
La	niña	la	miró.	En	sus	ojos	inteligentes	y	llenos	de	miedo	brillaba	una	chispa	de

recelo	y	de	incertidumbre.
—No	te	dan	miedo	las	abejas,	¿verdad?
Se	le	formó	una	pequeña	arruga	en	el	ceño,	revelando	sus	pensamientos.	No,	no	le

daban	miedo	 las	 abejas,	 y	 la	 idea	 le	 parecía	 hasta	 ridícula.	 Sin	 embargo	 la	 niña	 se
adentró	más	en	la	colmena,	escondiéndose.

El	canto	se	elevó	entre	el	trino	de	los	pájaros	y	el	soplo	del	viento.	Una	después
de	otra,	las	notas	de	la	melodía	invadieron	el	campo.	Angelica	dejó	que	el	poder	de	su
canto	surgiera	de	su	alma.	Movida	por	la	curiosidad,	la	niña	salió	de	su	escondite	y
avanzó	hacia	ella.	Cuando	las	abejas	empezaron	a	posarse	sobre	Angelica,	la	pequeña
estaba	tan	solo	a	unos	pasos.

—Inténtalo,	estira	los	brazos,	canta	tú	también,	es	fácil.
La	pequeña	la	miró	maravillada.	Abrió	la	boca,	pero	la	cerró	enseguida.	Frunció

el	ceño	y	bajó	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida.	Y,	de	pronto,	dio	media	vuelta	y	echó
a	correr.

—Espera,	no	te	vayas.
Angelica	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 ella,	 pero	 entonces	 reparó	 en	 que	 las	 abejas	 se

estaban	 agitando.	 Se	 volvió.	Nicola	 estaba	 en	 el	 borde	 del	 campo	 y	 la	miraba	 con
intensidad.

—¿Estás	bien?
—Sí.	¿La	has	visto	 tú	 también?	Era	una	niña.	Ya	 la	he	visto	otras	veces,	estaba

aquí	cuando	llegué	la	primera	noche.
Nicola	miró	a	su	alrededor	pensativo	antes	de	alargarle	la	mano.
—Yo	también	la	he	visto	pero	no	sé	quién	es.	Ven,	volvamos	dentro.
Angelica	miró	su	mano	tendida.	Y,	despacio,	le	entregó	la	suya.
—No	 voy	 a	 marcharme.	 —Se	 lo	 dijo	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 un	 momento,

desafiándolo	casi.
Nicola	permaneció	impasible.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Me	quedo	aquí.
Permanecieron	 inmóviles	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 cada	 cual

absorto	en	sus	propios	pensamientos.
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17.

Miel	de	diente	de	león	(Taraxacum	officinalis)
Ligeramente	ácida	y	penetrante,	huele	a	heno	y	a	manzanilla	deshidratada.	Es	la
miel	de	la	ligereza	y	la	imaginación.	Disipa	las	tensiones	y	los	temores.	Evoca

carreras	por	los	prados	y	cielos	límpidos.	De	color	ámbar,	su	cristalización	es	fina.

—De	modo	que	al	final	ha	regresado.
El	 cerrajero	 terminó	 su	 trabajo.	 Había	 cambiado	 las	 cerraduras	 de	 la	 puerta

principal,	de	la	verja	y	de	la	puerta	trasera.	Nicola	se	quitó	los	guantes	y	le	estrechó	la
mano.

—Es	un	pueblo	muy	bonito.	Imagino	que	para	ella	también.
Fabio	Ortu	miró	a	su	alrededor.
—¡Vaya	si	tienes	razón!	Nada	más	casarnos,	nos	fuimos	a	vivir	a	la	ciudad.	Carla

había	encontrado	trabajo	allí.	A	mí	nunca	me	faltó.	El	que	sabe	arreglar	cosas	nunca
está	ocioso.	Al	cabo	de	un	año	regresamos.	Aquí	ganábamos	mucho	menos,	pero	todo
es	a	escala	humana.	Hubo	meses	en	que	lo	único	que	compartía	con	mi	mujer	era	la
cama.	Y	 no	me	malinterpretes,	me	 desplomaba	 sobre	 el	 colchón	 como	 un	 saco	 de
plomo.

Esa	confidencia	le	arrancó	una	sonrisa.	Fabio	y	él	habían	sido	amigos	de	niños,	y
había	cosas	que	el	tiempo	no	podía	cambiar,	como	esa	familiaridad	que	permanecía
intacta	pese	a	todo.

—¿Cuánto	 te	 debo?	 —Nicola	 abrió	 la	 cartera.	 Estaba	 impaciente	 por	 volver
dentro	a	hablar	con	Angelica.

—Pásate	por	la	oficina,	Carla	te	preparará	la	factura,	tengo	que	hacer	cuentas.
—Como	prefieras.	¿Cómo	está	tu	mujer?
Fabio	sonrió.
—Considerando	que	está	de	siete	meses,	bastante	bien.
Fue	la	expresión	de	su	amigo	lo	que	llamó	la	atención	de	Nicola.	Fabio	tenía	en	la

mirada	una	intensa	satisfacción,	y	también	orgullo.
—¿Y	tú?	¿No	piensas	casarte?
Nicola	negó	con	un	gesto.
—No.	No	estoy	hecho	para	el	matrimonio.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Sabes,	Nicola?,	el	problema	de	vosotros	los	ricos	es	que	pensáis	demasiado	y

os	perdéis	muchas	 cosas.	Cuídate	y	dale	 recuerdos	 a	Angelica.	Solo	Dios	 sabe	por
qué	habrá	vuelto.	Yo	en	su	lugar	habría	mandado	al	garete	a	todos	los	de	este	pueblo,
y	la	casa	se	la	habría	vendido	a	una	granja	de	papagayos,	de	esos	que	arman	mucho
jaleo	de	la	mañana	a	la	noche.
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La	imagen	era	tan	absurda	que	Nicola	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Se	te	ocurre	cada	cosa…
La	sonrisa	alegre	de	Fabio	se	atenuó.
—He	oído	por	ahí	que	tu	hermano	está	haciendo	las	cosas	a	lo	grande.
Nicola	se	puso	tenso.
—La	gente	habla	demasiado.
Si	era	un	reproche,	Fabio	no	se	dio	por	aludido.	Se	encogió	de	hombros.
—Cuando	se	es	el	único	cerrajero	del	pueblo	supongo	que	es	normal.	Ocurre	que

tienes	que	cambiar	una	cerradura	en	casa	del	alcalde,	por	ejemplo,	y	tampoco	es	que
puedas	 taparte	 los	 oídos	mientras	 este	 se	 jacta	 al	 teléfono	 de	 que	 pronto	 el	 pueblo
tendrá,	 y	 cito	 palabras	 textuales:	 «un	 campo	 de	 golf	 internacional	 y	 el	 puerto	más
moderno	de	toda	Cerdeña».	Ha	dicho	que	amarraría	allí	el	Luna	Rossa.

—Es	una	broma,	¿verdad?
—¿Acaso	me	estoy	riendo?
No,	Fabio	no	se	reía	en	absoluto.
—Recuerdos	a	Carla	—le	dijo	Nicola,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Me

pasaré	más	tarde	por	la	oficina.
—Se	lo	diré.	Pero	 tú	vete	preparando	para	contestar	a	un	par	de	preguntas	—le

dijo,	señalándole	la	casa.
Nicola	hizo	una	mueca.
—¡Ni	lo	sueñes!
—Yo	te	he	avisado.	—Le	sonrió	y,	con	un	gesto	de	saludo,	subió	a	su	furgoneta.
Entonces	Nicola	lo	llamó.	Fabio	bajó	la	ventanilla.	Hablaron	unos	minutos	más,

antes	de	 estrecharse	 la	mano	de	nuevo.	Nicola	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 su
amigo	dejaba	atrás	la	finca.	Por	fin	se	decidió	a	volver	a	la	casa.	Llamó	una	vez	con
los	nudillos	y	abrió	la	puerta.

Le	gustaba	ese	lugar,	era	alegre	y	acogedor,	con	sus	paredes	pintadas	de	amarillo,
rosa	 y	 turquesa,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 humedad	 pese	 al	 paso	 del	 tiempo,	 y	 esos
muebles	 barnizados	 mil	 veces.	 Una	 figurita	 de	 porcelana	 que	 representaba	 a	 una
pastorcilla	vestida	como	una	dama,	 a	 sus	pies	un	corderito	que	parecía	un	caniche.
Santos	y	ángeles.	Todos	en	fila,	bien	ordenados.	Y,	al	lado,	un	jarrón	de	barro.

La	 casa	 de	 sus	 padres	 nunca	 había	 sido	 así.	Más	 lujosa,	 con	muebles	 oscuros,
butacas	 de	marca	 y	 cuadros	 de	 autor.	 Claudio	 siempre	 fuera	 por	 trabajo.	 Su	 padre
encerrado	en	su	despacho	o	en	 la	ciudad.	Su	madre,	enemiga	de	 toda	frivolidad,	se
pasaba	las	horas	tejiendo	con	fines	benéficos.	Una	vez	al	mes	le	llevaba	todo	lo	que
había	 hecho	 a	Margherita	 Senes.	Quién	 sabe	 lo	 que	 hacía	 luego	 la	 vieja	 con	 todos
esos	jerseys.

Y	después	vio	a	Angelica	o,	mejor	dicho,	se	cruzó	con	su	mirada.	Estaba	sentada
a	la	mesa	de	 la	cocina	y	 tenía	delante	unas	hojas.	No	le	pareció	contenta,	más	bien
pensativa,	con	el	ceño	fruncido.	Nicola	puso	un	gesto	de	preocupación.

—Ya	está	todo	terminado.	Estas	son	las	llaves	nuevas.
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Ella	alargó	la	mano	y	le	sonrió.
—Siento	haberte	arruinado	la	mañana.
Él	le	acarició	la	palma	abierta	antes	de	entregarle	el	manojo	de	llaves.	Entonces

cayó	en	la	cuenta	de	que	le	temblaba	la	mano.	Se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado.
—Ha	 sido	 una	 emergencia,	 ¿no?	—le	 dijo	 con	una	 sonrisa—.	Pero	 si	 te	 lo	 has

inventado	 todo	 para	 que	 corriera	 a	 tu	 casa	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 aun	 así	 no	 me
enfadaré.

Angelica	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Pero	¿qué	demonios…?	¿Qué?	Cómo	puedes	pensar	siquiera	que…
—Ironía,	Angelica,	solo	te	estoy	tomando	un	poco	el	pelo…
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 los	 labios	 temblorosos.	 Cuando	 sonrió,	 Nicola

contuvo	el	aliento.
Ella	alargó	una	mano,	sin	apartar	los	ojos	de	los	suyos.	Nicola	sintió	sus	dedos	en

la	piel	de	su	mejilla.	Eran	delicados,	ligeros,	y	olían	a	jabón	y	a	cera	de	abejas.
Y	quemaban.
Buscó	algo	divertido	que	decir.	Pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	no	habría	sido

capaz	de	decir	nada,	ni	la	frase	más	tonta,	ni	siquiera	acertaba	a	respirar.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Lo	sé.
Le	sonrió.	Y	él	tomó	su	mano	entre	las	suyas.	Cuando	se	la	llevó	a	los	labios,	le

sorprendió	que	ella	no	se	apartara.	Entonces	se	armó	de	valor	y	la	besó.
—Te	agradezco	que	hayas	venido.
Nicola	 le	cerró	 la	mano	y	 la	apretó	entre	 las	suyas.	Era	él	quien	debía	darle	 las

gracias	a	ella.
De	 repente	 ya	 no	 le	 apeteció	 seguir	 ese	 pensamiento	 hasta	 el	 final,	 así	 que	 se

concentró	en	algo	fácil,	como	mirarla.
Y	la	notó	lejana.
Estaba	 ahí,	 delante	 de	 él,	 pero	 era	 un	 mero	 azar,	 una	 condición	 física.

Probablemente	momentánea.
—Relájate.	Ya	ha	pasado	todo.
Y	no	volvería	a	ocurrir.	De	eso	se	encargaría	él	personalmente.
Entonces	se	acordó	de	Claudio.
Era	 el	momento	 adecuado.	 Ella	 estaba	 cansada	 y	 asustada.	 Si	 la	 presionaba	 un

poco,	quizá	accediera	a	venderles	la	casa.
Y	esa	historia	terminaría,	y	cada	cual	volvería	a	su	vida.
Se	pasó	la	mano	por	la	cara	e	hizo	una	mueca.	Abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.

Los	pensamientos	desfilaban	por	su	mente	a	un	ritmo	frenético.	Si	Angelica	vendiera
sus	tierras,	si	se	marchara	por	donde	había	venido,	todo	sería	como	antes…

No.
Era	un	rechazo	insensato.	Absurdo.	Pero	él	no	era	una	persona	lógica,	ya	no.
Siguió	 mirándola.	 Los	 dibujos	 que	 trazaba	 con	 los	 dedos,	 como	 antiguos
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conjuros.	Sus	ademanes	bruscos.	Su	valentía.
Siempre	le	había	fascinado	esa	faceta	suya.
Entonces	 algo	 empezó	 a	 agitarse	 en	 su	 interior,	 incrementando	 el	malestar	 que

sentía	en	el	estómago.	Se	la	veía	tranquila.	Parecía	haber	superado	el	mal	rato.	Pero	él
la	 conocía,	 sabía	que	 se	 estaba	cerrando	en	 sí	misma.	Y	 se	quedaría	 en	ese	mundo
donde	 solo	 existía	 ella	 hasta	 que	 llegara	 hasta	 el	 fondo	 de	 ese	 asunto.	 Lo	 sabía
porque,	una	vida	antes,	era	a	él	a	quien	acudía	cuando	estaba	mal	y	ya	nada	parecía
tener	sentido.

—A	mí	me	lo	puedes	contar	—le	susurró	en	voz	muy	baja.	Solo	para	ellos	dos.
Solo	para	ella.

Angelica	levantó	la	cabeza	de	golpe,	y	luego	hizo	un	gesto	negativo.	Una	mueca
le	 retorció	 los	 labios.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 La	 silla	 cayó	 al	 suelo	 con	 violencia,
quebrando	el	silencio	de	la	casa.	Nicola	la	alcanzó	cuando	ya	estaba	en	la	puerta.	La
agarró,	obligándola	a	volverse.

—¡Déjame!	¡Déjame!
Obedeció.	Pero	no	dejó	de	mirarla	ni	de	seguirla.	Y	cuando	ella	apoyó	la	cabeza

en	la	pared,	estallando	en	sollozos,	Nicola	se	quedó	a	su	lado	sin	tocarla,	hasta	que
ella	se	enjugó	las	lágrimas	con	las	palmas	de	las	manos.

—¿Te	encuentras	mejor?
Angelica	asintió.	Ahora	respiraba	hondo.
—Perdona,	no	sé	qué	me	ha	pasado.	Soy	patética.
Nicola	inclinó	la	cabeza.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
Angelica	estaba	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	llevaba	a	su	habitación.

Se	apartó	para	dejarle	sitio.	Cuando	él	se	sentó,	ella	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.
—No	sé	por	qué	me	he	puesto	así.
—Vamos	a	ver…	Un	desconocido	 llama	a	 tu	puerta	en	plena	noche	y,	 antes	de

irse,	 te	 aconseja,	 por	 decirlo	 de	 manera	 eufemística,	 que	 dejes	 tu	 casa.	 Que	 es	 lo
único	que	posees	en	este	mundo	y	que	para	 ti	 tiene	un	enorme	 significado.	No,	 en
efecto,	no	veo	en	ello	nada	que	pueda	preocuparte.	—Le	gustó	oírla	resoplar,	había
echado	 en	 falta	 ese	 sonido.	 Había	 echado	 en	 falta	 muchas	 otras	 cosas—.	 ¿Puedo
preguntarte	algo?

Angelica	suspiró,	cerró	los	ojos	un	instante	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.
—Dime.
—¿Por	qué	nunca	volviste?
Angelica	 se	 puso	 tensa.	 Su	 instinto	 le	 sirvió	 de	 guía,	 le	 sugirió	 que	 alejara	 a

Nicola	de	sí.	Era	el	momento	idóneo	si	quería	 liberarse	de	él	de	una	vez	por	 todas.
Como	había	hecho	con	todos	aquellos	que	se	habían	acercado	demasiado	a	ella,	que
habían	 empezado	 a	 hacerle	 preguntas	 y	 a	 pretender	 respuestas.	 Podría	 decirle
cualquier	 cosa,	 inventarse	 quizá	 algo	mezquino.	 Él	 la	 despreciaría.	Y	 la	 dejaría	 en
paz.	Angelica	conocía	ese	juego.	Lo	había	jugado	muchas	veces.
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Pero	él	no	era	como	los	demás.
Él	la	entendía.
Él	estaba	ahí,	con	ella,	y	le	sonreía.
En	ese	momento	supo	que	no	lo	rehuiría.	No	haría	lo	necesario	para	que	la	odiara.

Eso	no	lo	habría	soportado.
No	se	quedaría	sola	otra	vez.
Ya	no	quería	estar	sola.
Se	humedeció	los	labios.	Buscó	las	palabras,	una	a	una.
—Mi	madre	llegó	inesperadamente,	eso	lo	sabes.	No	pude	hacer	ni	la	maleta.	Ella

no	quería	que	me	llevara	nada.
Nicola	apretó	las	mandíbulas.
—Y	después,	¿por	qué	no	contestaste	a	mis	cartas?
Angelica	frunció	el	ceño.
—¿Tus	cartas?	¿Qué	cartas?
—Te	escribí	muchísimas.
El	silencio	se	instaló	entre	ellos.
—Nunca	las	recibí.	Yo	no	escribí	nunca,	ni	a	Jaja	siquiera,	nunca	le	conté	nada	de

mí.	Mi	madre	me	dijo	que	estaba	muerta.
—¿Qué?	¿Estás	de	broma?
Al	ver	que	ella	no	le	contestaba,	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	 incredulidad.

Permanecieron	en	silencio,	mientras	los	recuerdos	de	esos	días	desfilaban	ante	ellos.
—Pero	te	llamé.
—¿Qué?	¿Cuándo?
Angelica	suspiró,	y	entonces	una	sonrisa	suavizó	su	expresión.
—Una	semana	después…	Respondió	al	teléfono	tu	hermano.
Claudio.	El	muy	hijo	de…
—Nunca	me	dijo	nada.
—Quizá	pensara	que	no	era	importante,	que	era	una	de	tus	amigas.
No,	claro	que	sabía	que	era	importante,	maldito	Claudio.
—La	 única	 chica	 a	 la	 que	 frecuentaba	 entonces	 eras	 tú,	 Angelica.	 Deberías

haberlo	sabido.
Angelica	apartó	esas	palabras:	las	escucharía	más	tarde,	decidió,	cuando	hubiera

recobrado	la	calma	suficiente	para	darles	el	valor	que	tenían.	En	ese	momento	no	era
dueña	de	sí	misma.	Se	le	agolpaban	en	la	mente	cosas	absurdas.	Acciones	de	las	que
podría	arrepentirse	más	tarde.

—Ya.	Debería	haberlo	sabido.	—Hizo	una	pausa—.	No	soportaba	ese	mundo.	No
era	 capaz	 de	 comer	 ni	 de	 dormir.	 No	 recuerdo	 haberme	 sentido	 nunca	 tan
desesperada.	Me	parecía	 estar	 en	una	burbuja.	Dentro	 estaba	yo,	 y	 fuera,	 todos	 los
demás.

A	Nicola	casi	le	pareció	verla	con	quince	años,	sola,	sin	amigos,	sin	todo	aquello
que	había	dado	sentido	a	su	vida.	Se	tomó	su	tiempo	para	observarla,	y	lo	que	vio	no
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le	gustó.
Él	tenía	casi	veinte	años	cuando	abandonó	Cerdeña	para	trasladarse	a	Milán.	Y	se

marchó	 con	 Claudio.	 Su	 hermano	 estudió	 en	 el	 Politécnico,	 la	 misma	 universidad
donde	 se	matriculó	 él	 también.	Le	 presentó	 a	mucha	 gente.	 Pero,	 aun	 así,	 le	 costó
integrarse.	Recordaba	perfectamente	 las	 largas	 tardes	pasadas	 recorriendo	 la	 ciudad
llena	de	gente,	sintiéndose	más	solo	de	lo	que	nunca	lo	había	estado.

Le	besó	la	mano	y,	cuando	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	se	 la	apretó	con
fuerza	y	entrelazó	los	dedos	con	los	suyos,	como	siempre	le	había	gustado	hacer.

—Volveré	—dijo	entonces,	levantándose.
Angelica	se	echó	a	reír.
—Eso	parece	una	amenaza.
Él	 también	 sonrió.	Y,	 por	 un	 instante,	 lo	 que	 dura	 un	 parpadeo,	 le	 pareció	 que

volvía	a	ser	un	muchacho	y	que	aquella	a	la	que	abrazaba	era	la	chica	más	guapa	que
había	visto	en	su	vida,	una	chica	especial,	que	 le	hacía	sentirse	un	gigante	y	volvía
único	cada	minuto	que	pasaban	juntos.

Pero	la	realidad	era	muy	distinta.
Y	ellos	ahora	eran	adultos,	diferentes,	dos	personas	con	sus	propias	vidas	y	sus

propios	problemas.	Se	separó	de	ella	a	regañadientes.
Mientras	 volvía	 a	 su	 Land	 Rover,	 pensó	 en	 lo	 que	 no	 le	 había	 dicho.	 En	 la

propuesta	que	no	le	había	hecho.
Claudio	se	enfurecería.
Se	encogió	de	hombros.	Qué	se	le	iba	a	hacer,	ya	se	ocuparía	de	su	hermano	más

tarde.	De	un	modo	u	otro,	encontraría	una	solución.
Después	de	todo,	ese	era	su	oficio.	Encontrar	soluciones.
Entonces	le	volvió	a	la	mente	la	conversación	que	había	tenido	con	Claudio	hacía

unos	días.	Un	condenado	idealista,	así	lo	había	definido.	Y	era	verdad.	Había	sido	un
idealista.	Cuando	eligió	hacerse	ingeniero	ejecutivo,	quería	crear,	mejorar.	Encontrar
alternativas.	Era	lo	que	siempre	había	querido	hacer.

Y	 en	 cierto	 sentido	 era	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 de	 sus	 éxitos	 solo	 se	 habían
beneficiado	su	cuenta	corriente	y	la	empresa	para	la	que	trabajaba.

Ahora	 sin	 embargo	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Ahora	 era	 consciente	 de	 lo
devastadoras	que	podían	 ser	 las	 consecuencias	de	una	decisión	precipitada,	 tomada
sin	tener	en	cuenta	todos	los	detalles.

Giró	de	repente	y	aparcó	en	la	plazuela.	Por	debajo	de	él,	el	mar	era	una	infinita
extensión	azul	que	se	juntaba	con	el	cielo.	Sentía	náuseas.

Eso	era	el	pasado,	pensó.	Era	lo	que	había	dejado	atrás.
Ya	no	tomaría	más	decisiones	que	pudieran	destruir	la	vida	de	nadie.	Claudio	se

recuperaría	 de	 alguna	 manera.	 Él	 se	 encargaría	 de	 ello.	 Juntos	 encontrarían	 una
alternativa.

Se	tocó	la	barbilla.	Debería	afeitarse,	pensó.	Debería	marcharse	a	casa.
En	 lugar	 de	 eso	 se	 quedó	 frente	 al	 mar,	 demorándose	 en	 pensamientos,
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reflexionando	sobre	lo	que	se	le	escapaba,	pensando	en	la	mujer	que	había	vuelto	a
poner	su	mundo	patas	arriba.

Y	si	en	el	pasado	eso	había	sido	posible,	porque	ambos	eran	muy	 jóvenes,	y	 lo
que	 los	había	empujado	el	uno	al	otro	era	 la	atracción	y	el	 instinto,	ahora	 las	cosas
eran	distintas.	Ahora	eran	dos	adultos	y,	por	si	eso	fuera	poco,	dos	extraños.

Dejó	 de	 pensar	 en	 ello	 cuando	 comprendió	 que	 no	 había	 ni	 una	 pizca	 de
razonamiento	lógico	que	justificara	lo	que	estaba	sintiendo.	Decidió	pasar	la	noche	en
el	barco.	Necesitaba	aclarar	las	ideas,	necesitaba	sentir	el	mar	a	su	alrededor.

No	alcanzaba	a	comprender	cómo,	habiendo	pasado	tantos	años,	podía	Angelica
tener	aún	tanto	poder	sobre	él.

Y	 entonces	 comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	O,	mejor	 dicho,	 no	 ponía	 en
duda	la	atracción	que	sentía	por	ella.	Habría	sido	absurdo	pretender	lo	contrario,	dado
lo	hermosa	que	era.	Lo	que	de	verdad	lo	había	turbado	había	sido	poder	ver	de	nuevo
las	 cosas,	 inesperadamente,	 de	 idéntica	 manera	 a	 como	 las	 veía	 cuando	 era	 un
muchacho.

Cuando	todo	tenía	sentido	y	él	estaba	lleno	de	sueños	y	proyectos.
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18.

Miel	de	trébol	(Trifolium	spp.)
Suave,	huele	a	hierba	fresca	y	a	flores	recién	abiertas.	Es	la	miel	de	la	delicadeza	y
estimula	la	fantasía.	Sabe	a	plátano	y	a	caramelo	de	tofe.	De	color	marfil,	casi

blanco,	su	cristalización	es	fina.

Había	mucha	gente	por	la	calle	esa	mañana.	Angelica	sentía	que	la	seguían	con
la	mirada.	Contestó	a	algún	que	otro	saludo	y	hasta	le	devolvió	la	sonrisa	a	un	par	de
niños.	Después,	 en	un	momento	dado,	 cuando	entraba	en	una	panadería,	 le	pareció
que	era	una	mañana	normal	y	corriente	en	un	 lugar	normal	y	corriente.	Y	se	 sintió
más	ligera.

—¿Qué	le	pongo?
—Quisiera	pan	carasau.	—Nunca	había	 llegado	a	olvidar	el	pan	de	su	 infancia.

Con	 la	 miel	 de	 Margherita	 estaría	 riquísimo,	 pensó	 mientras	 la	 dependienta	 los
colocaba	de	uno	en	uno	en	la	bandeja.

—¿Angelica	Senes?	¿Eres	tú	de	verdad?
Levantó	la	cabeza	y	miró	a	la	mujer	que	acababa	de	entrar	en	la	tienda.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	Soy	Silvia	Parra,	fuimos	juntas	al	colegio.
Claro	que	se	acordaba	de	ella.
—¡Hola!
La	mujer	fue	hasta	ella	y,	después	de	abrazarla,	le	estampó	un	par	de	besos	en	las

mejillas.
—Me	dijeron	que	habías	vuelto,	pero	verte	así,	en	mi	 tienda…	¡Qué	sorpresa	y

qué	 alegría,	 de	 verdad!	 ¿Te	 apetece	 un	 café?	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Te	 has	 casado,	 tienes
hijos?	¿Es	verdad	que	vives	en	la	casa	de	Margherita	Senes?	¿Piensas	quedarte?

En	 el	 pasado,	 en	 una	 circunstancia	 como	 esa,	 Angelica	 habría	 huido,	 habría
encontrado	la	manera	de	eludir	las	preguntas	y	habría	echado	a	correr.	Pero	se	quedó
allí,	frente	a	Silvia	y	su	torrente	de	palabras.

—Sí,	 me	 quedo	 en	 Abbadulche.	—Esa	 afirmación	 la	 llenó	 de	 euforia.	 Por	 fin
tenía	su	lugar	en	el	mundo.	Tenía	planes,	tenía	un	futuro.

—La	 tienda	es	mía	—dijo	Silvia,	 señalándole	 las	paredes	de	colores—.	La	abrí
hace	un	par	de	años	y	me	va	bastante	bien.	¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?

—A	la	miel.	Trabajo	con	las	abejas.
Silvia	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Ya	 has	 empezado?	 Porque	me	 lo	 preguntan	muchos	 clientes,	 sobre	 todo	 en

verano.	Podría	mandártelos,	¿sabes?	Con	Margherita	lo	hacíamos	así.
—¿Os	habíais	asociado?
Silvia	frunció	el	ceño.
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—No,	 pero	 bueno…	 Funcionaba	 el	 boca	 a	 oreja.	 Yo	 hago	 pan,	 Margherita
producía	miel,	Alberta	y	Cinzia	tejen	mantelitos	en	su	telar.	Y	hay	otra	mujer,	Pina.
Es	un	poco	especial…

—Sí,	sí.	Vive	con	su	madre	en	la	casa	de	la	colina.
—Eso	 es,	 son	 ellas.	 La	madre,	 Gigliola,	 hace	 unos	 tejidos	 espléndidos,	 y	 Pina

pinta	objetos	de	 cerámica.	No	 te	 imaginas	 lo	bonitos	que	 son.	Es	un	poco	 extraña,
¿sabes?…	Pobre	criatura,	pero	sus	obras	son	maravillosas.

Angelica	asintió.
—Sí,	las	he	visto.
—Pues	eso,	que	nos	ayudamos	como	podemos.
Cuando	volvió	a	casa,	Angelica	iba	cargada	de	paquetes.	En	parte	eran	compras,

y	en	parte	regalitos	de	su	amiga.
Había	sido	agradable	charlar	con	Silvia.	«Y	¿te	acuerdas…?».	Esa	había	sido	la

frase	 que	más	 se	 había	 repetido.	 «¿Te	 acuerdas…?».	Angelica	 seguía	 trastornada	y
algo	perpleja	por	lo	que	le	había	pedido	su	amiga	al	despedirse.

—¿Puedo	 ir	a	visitarte?	Siempre	he	querido	ver	esa	magnífica	casa,	pero	nunca
tuve	el	valor	de	pedírselo	a	Margherita.

—¿De	verdad?
—Sí.
—Nunca	me	lo	habías	dicho.
Silvia	sonrió.
—Es	que	eras	tan	reservada…
Esa	 confesión	 la	 dejó	 sin	 palabras.	 Estuvo	 dándole	 vueltas	 el	 resto	 del	 día.	De

niña	se	había	vuelto	 reservada,	no	había	 tenido	más	 remedio.	El	colegio	había	sido
una	pesadilla	para	ella.	No	conseguía	entender	a	esos	niños	que	se	burlaban	de	ella,
de	su	ropa	confeccionada	a	mano	y	de	lo	que	contaba	sobre	los	corderitos,	las	abejas
y	las	flores.	Y	de	las	conchas	que	de	vez	en	cuando	le	llevaba	a	Adele,	la	maestra.	O
del	viento	que	contaba	historias,	o	del	olor	de	las	cosas,	que	ocultaba	los	secretos.	Y
¿qué	podía	saber	de	la	vida	en	comunidad	alguien	que	en	su	casa	no	tenía	teléfono	ni
televisión?

Angelica	 se	 había	 adaptado.	 Ella	 sola.	 Y	 así,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 sido	 ella
misma	 quien	 había	 dejado	 fuera	 de	 su	 vida	 al	 resto	 del	 mundo.	 Para	 su	 sorpresa,
durante	la	conversación	con	Silvia	había	descubierto	que	sus	compañeras	de	colegio
no	 la	 despreciaban	 en	 absoluto,	 como	 siempre	 había	 creído.	 Al	 contrario:	 la
envidiaban.	En	parte	por	su	amistad	con	Nicola,	que	era	el	chico	más	guapo	y	rico	de
la	isla,	y	en	parte	porque	vivía	en	ese	antiguo	caserón,	 tan	extraño	y	misterioso.	La
casa	de	una	mujer	a	la	que	todos	consideraban	con	respeto	y	cierto	temor.

Había	también	otra	cosa	que	la	había	fascinado:	la	pasión	de	Silvia	por	su	trabajo,
esa	 libertad	 de	 soñar	 a	 lo	 grande.	 No	 había	 percibido	 ningún	 temor	 en	 lo	 que	 le
contaba,	ni	rastro	de	amargura	o	de	anhelos	frustrados.	Esa	mujer	amaba	su	trabajo.
Tenía	grandes	planes	para	su	tienda,	sueños,	ambiciones.	Quería	que	el	pan	volviera	a
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ser	el	alimento	especial	que	había	sido	en	el	pasado.
Angelica	recordó	entonces	el	Cuaderno	de	la	miel.	Había	algo	apuntado	sobre	el

pan.	Se	prometió	nuevamente	buscarlo	y	enseñárselo	a	aquella	que,	 se	daba	cuenta
ahora,	era	su	primera	amiga	en	Abbadulche.

Cuando	Nicola	la	llamó,	sintió	que	se	moría	de	ganas	de	contárselo	todo.	Y	estaba
a	punto	de	hacerlo	cuando	reparó	en	su	 tono	de	voz	y	en	 lo	cansada	que	sonaba	su
respiración.

—¿Estás	seguro	de	que	va	todo	bien?
—Sí,	gracias.	¿Te	apetece	que	nos	veamos	mañana?
Claro	que	le	apetecía.	Si	hubiera	dependido	de	ella,	se	habrían	visto	de	inmediato.

Pero	él	quizá	tuviera	otros	compromisos.	Esa	idea	le	ahogó	parte	de	la	alegría	del	día.
—Si	 quieres…	—Se	mostró	 fría	 a	 propósito.	 Y,	 cuando	 él	 colgó,	 se	 trató	 a	 sí

misma	de	estúpida.	¿Cómo	era	posible	que	 le	hubieran	bastado	un	par	de	días	para
convertir	a	Nicola	en	dueño	de	sus	pensamientos?

¿Qué	ideas	se	estaba	metiendo	en	la	cabeza?
No	podía	contar	con	él.	Por	mucho	que	se	muriese	de	ganas	de	invitarlo	a	volver	a

su	 casa,	 no	podía	hacerlo.	No	era	 el	 chico	del	que	 se	había	 enamorado	hacía	 tanto
tiempo.	Ahora	era	un	hombre.	Un	extraño.

Pasó	la	mañana	siguiente	tratando	de	mantenerse	ocupada.	Una	tras	otra,	visitó
las	dependencias	de	 la	 casa	que	aún	no	había	visto,	hizo	 inventario	de	 todo	cuanto
necesitaba	para	las	abejas	y	para	la	casa,	y	después	se	puso	a	pensar	en	la	niña	que
había	encontrado	en	las	colmenas.	Se	lo	comentó	también	a	Sofia	cuando	su	amiga	la
llamó	por	teléfono.	Pero	de	la	intrusión	que	había	sufrido	y	de	las	amenazas	no	le	dijo
una	palabra.

No	 quería	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 no	 quería	 que	 la	 idea	 rastrera	 del
intruso	se	insinuara	en	su	vida.	No	quería	dedicarle	ni	un	minuto	siquiera.

Entonces	pensó	en	Nicola.	Porque,	pese	a	su	intención	de	mantenerlo	a	distancia,
era	su	rostro	el	que	veía	en	los	momentos	en	que	bajaba	la	guardia.	Y	su	sonrisa,	y	su
manera	de	hablar.

Los	 cuadros	de	miel	 estaban	 llenos.	Angelica	 los	 levantó	 con	 la	 palanca,	 luego
metió	 el	 índice	 en	 el	 panal	 y	probó	 la	miel.	Milflores,	 con	un	 regusto	de	 asfódelo.
Contó	los	cuadros.	Había	más	de	treinta,	una	buena	cosecha.	Ya	había	trasladado	los
de	las	demás	colmenas	al	interior	del	almacén.

En	el	pasado	allí	estaba	el	laboratorio	de	Margherita.
Jaja	 desmelaba	 los	 panales,	 y	 una	 bomba	 transportaba	 la	 miel	 por	 un	 tubo	 de

goma	hasta	 depositarla	 en	 los	melificadores	de	 acero.	Allí	 la	miel	 se	 decantaba,	 es
decir,	se	separaba.	La	cera	subía,	y	la	miel,	más	pesada,	se	acumulaba	en	el	fondo	del
contenedor.	Una	vez	lista,	solo	quedaba	envasarla.
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Pero	 la	 que	 Margherita	 regalaba,	 la	 primera	 miel	 de	 la	 cosecha,	 la	 obtenía
cortando	 los	 panales	 espontáneos	 que	 las	 abejas	 construían	 en	 periodos	 de	 gran
abundancia	como	el	de	la	enjambrazón.

Entonces	cortaba	en	pedazos	la	cera	llena	de	miel	y	la	guardaba	en	grandes	tarros
de	cristal.

—Esta	para	el	doctor	Nieddu,	esta	para	don	Piludu,	porque	la	miel	le	hace	decir
una	misa	más	amable.

—Pero	si	tú	no	vas	a	misa,	Jaja.
—Es	verdad,	pero	el	cura	la	necesita.	La	miel	lo	hace	todo	más	fácil.	Es	en	parte

para	 la	 lengua	y	 en	parte	para	 el	 alma,	 recuérdalo,	Angelica.	La	miel	 endulza	 sin
matar	los	sabores,	los	realza,	y	si	la	añades	al	aceite	y	a	la	sal,	pierde	algunas	de	sus
características	 pero	 adquiere	 otras.	 Entonces	 se	 vuelve	 aromática	 y	 una	 valiosa
ayuda	en	la	cocina.

Un	ruido	quebró	el	hilo	de	sus	recuerdos.	Hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	sonrió,	pero
no	se	volvió.	Sabía	quién	se	había	reunido	con	ella	en	el	apiario.	¡Por	fin!	La	idea	de
que	la	niña	hubiera	vuelto	con	ella	y	con	las	abejas	la	llenaba	de	alegría.	Y,	en	esos
días,	después	del	intento	de	intrusión,	estaba	muy	necesitada	de	alegría.

Dejó	 que	 la	 niña	 se	 le	 acercara,	 que	 se	 sintiera	 cómoda.	 Empezó	 a	 canturrear.
Ahora	las	abejas	volaban	en	armonía	a	su	alrededor.	Era	una	noche	muy	cálida,	y	el
perfume	 de	 las	 flores	 de	 asfódelo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 dulce	 y	 salvaje	 como	 el	 de	 la
niña.	Las	hojas	 crujían	bajo	 sus	 piececitos.	La	oyó	 acercarse,	 intuyó	 su	 indecisión.
Los	pasos	de	la	niña	le	indicaron	también	el	instante	exacto	en	el	que	decidió	confiar
en	ella.	Pero	Angelica	siguió	trabajando	con	las	abejas.

—Señora	 reina,	queridas	 abejas,	 lo	habéis	hecho	muy	bien.	La	miel	que	habéis
producido	es	muy	buena.

Sacó	un	trocito	de	panal	y,	sosteniéndolo	con	cuidado	entre	los	dedos,	se	volvió
ligeramente.	Ahora	 tenía	 la	mano	 tendida	hacia	 la	niña,	que	 la	miraba	con	recelo	y
avidez	al	mismo	tiempo.

—Toma,	está	riquísima.	Prueba	y	verás.
Esperó	 nerviosa.	 Pasó	 un	minuto,	 y	 después	 otro.	 Cuando	 la	 niña	 se	 decidió	 a

tomar	de	su	mano	el	panal	nacarado	y	nuevo,	sonrió	y	se	volvió,	reanudando	su	tarea.
Debía	mostrarse	paciente.	No	quería	asustarla.

—Deberías	ofrecerles	un	poco	a	las	abejas,	¿sabes?	Cuando	se	comparte	lo	que	se
tiene	 con	 los	 demás,	 los	 ángeles	 sonríen,	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 contento.	 —Esa
antigua	máxima	surgió	de	su	pasado.	Jaja	solía	decírsela.

Siguió	canturreando.
—Esto	es	un	cuadro	de	miel,	se	pone	en	la	colmena	para	recoger	la	miel.	Y	eso	de

ahí	—prosiguió,	señalando	la	colmena—	es	la	parte	inferior,	y	se	llama	nido.	Hay	que
tener	mucho	cuidado	con	el	nido.	Es	el	corazón	de	la	colmena.	Ahí	vive	la	reina,	con
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sus	nodrizas	y	la	nidada.
La	 niña	 se	 había	 acercado	 un	 poco	más.	 Paso	 a	 paso,	 había	 llegado	 a	 su	 lado.

Angelica	se	aventuró	a	mirarla	y	se	le	aceleró	el	corazón.	Ahora	que	la	veía	bien	se
dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 siete	 años.	 Vestía	 una	 vez	 más	 la	 misma
camiseta	amarilla	manchada	de	tierra	por	delante.	Pero	el	cabello,	sobre	todo…	¡Ah,
el	cabello	era	un	auténtico	desastre!

—Apuesto	 a	 que	 te	 has	 revolcado	 en	 la	 playa	 de	 las	 algas	 —le	 dijo	 con
complicidad—.	Lo	más	divertido	es	cuando	aterrizas	junto	al	agua.

La	niña	hizo	un	gesto	de	 sorpresa,	 y	una	 sonrisa	 reveló	una	ventanita	 entre	 los
dientes.	Angelica	contuvo	el	aliento.	Sintió	moverse	algo	dentro	de	su	pecho,	como
una	leve	caricia.	¿Se	podía	uno	enamorar	tan	fácilmente	de	alguien?	¿Era	lo	mismo
que	le	había	pasado	a	Jaja	con	ella?

—Yo	me	llamo	Angelica,	¿y	tú?
La	 niña	 seguía	 sin	 hablar,	 y	 ahora	 ya	 tampoco	 sonreía.	 Desvió	 la	 mirada	 de

Angelica	a	las	colmenas,	y	alargó	la	manita.	Estaba	pegajosa.
—Puedes	quedártelo,	es	tuyo	—le	dijo.
La	 niña	 estaba	 indecisa.	 La	 miel	 le	 chorreaba	 entre	 los	 deditos.	 La	 mirada	 de

Angelica	se	iluminó.
—¿Quieres	ver	una	cosa?	—No	esperó	su	respuesta.	Tomó	a	su	vez	un	pedacito

de	panal,	se	lo	puso	en	la	mano	y	la	alzó.	Empezó	a	cantar,	y	las	abejas	no	tardaron	en
posarse	sobre	el	panal,	chupando	toda	la	miel.

—Eso	es,	así,	muy	bien	—le	dijo	a	la	niña,	que	había	copiado	su	gesto.	No	tenía
miedo,	al	 contrario,	 levantaba	 la	manita	aún	más	alto,	para	que	 las	abejas	pudieran
llegar	 cómodamente	 hasta	 ella.	 Con	 un	 pellizco	 de	 emoción,	 Angelica	 terminó	 su
canto.	Le	latía	con	fuerza	el	corazón,	el	pasado	le	indicaba	el	camino.	El	recuerdo	se
elevó	 primero	 de	 su	 alma,	 lo	 sintió	 extenderse,	 conmoviéndola,	 y	 llegar	 hasta	 su
corazón.

Se	acercó	a	la	niña	y	se	arrodilló	delante	de	ella,	para	que	sus	miradas	estuvieran
a	 la	 misma	 altura.	 Era	 fácil,	 sabía	 qué	 debía	 hacer	 y	 cómo.	 Y	 en	 ese	 momento
comprendió	 que	 sabía	 todo	 cuanto	 necesitaba	 enseñarle	 a	 la	 niña.	 Jaja	 no	 había
podido	darle	toda	su	sabiduría,	Maria	se	la	había	llevado	a	Roma	demasiado	pronto.
Había	muchas	 cosas	 que	 no	 sabía,	 demasiadas.	Durante	muchos	 años	 había	 creído
estar	 incompleta,	como	si	 le	 faltara	algo,	pero	quizá	estuviera	equivocada.	Quizá	 lo
que	 Jaja	 no	 le	 había	 dicho	 se	 lo	 hubiera	 enseñado	 de	 todos	 modos.	 Y	 ella	 lo
custodiaba	 en	 su	 interior	 en	 forma	 de	 recuerdos,	 relatos	 e	 imágenes.	 Porque	 eso
también,	lo	que	había	visto	de	niña,	lo	había	conservado	sin	saberlo,	y	poco	a	poco	se
había	depositado	dentro	de	ella,	formando	una	experiencia,	pasiva,	desde	luego,	pero
experiencia	al	fin	y	al	cabo.
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La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.	Pepita	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 los
cojines	junto	a	la	chimenea	de	piedra,	a	un	lado	de	la	cocina.	Se	había	acostumbrado
a	la	casa.	Era	como	si	hubiera	nacido	allí.	Angelica	le	hizo	una	caricia	y	calentó	agua.
Eligió	la	infusión	y	la	puso	en	el	agua	caliente.	Después	fue	a	la	habitación	de	Jaja.
Abrió	el	armario	y	miró	dentro.	En	las	baldas	había	cinco	cajas	de	cartón.	Sacó	una
que	 contenía	 decenas	 de	 hojas	 cubiertas	 con	 una	 caligrafía	 diminuta.	Mientras	 las
rozaba	 con	 los	 dedos,	 el	 perfume	 de	 la	 mujer	 la	 envolvió,	 y	 le	 pareció	 sentir	 su
presencia.	Sonrió	y	pensó	una	vez	más	en	la	tarde	y	la	velada	que	había	pasado	con
Nicola.

—Nunca	lo	creerías,	Jaja.	Nicola	Grimaldi	y	yo	de	nuevo	juntos…	imagínate.	Su
padre	se	estará	revolviendo	en	su	tumba.

Recordaba	 con	 precisión	 las	 dos	 únicas	 veces	 que	 había	 coincidido	 con	Guido
Grimaldi.	Había	sido	ahí	mismo,	en	el	jardín	de	la	casa	de	Margherita.	Había	venido
a	 acompañar	 a	 su	 esposa.	Maria	 Antonia	 era	 una	 mujer	 delgada,	 delicada.	 Nicola
había	heredado	de	 ella	 la	 expresión	de	 los	ojos,	 pero	 todo	 lo	demás	 le	venía	de	 su
padre:	el	porte	altivo,	la	fuerte	complexión	y	su	capacidad	de	perforar	con	la	mirada.

La	 señora	 le	 había	 sonreído	 y	 le	 había	 regalado	 un	 jersey,	 el	 mejor	 que	 había
encontrado	de	entre	el	montón	que	había	preparado	para	Jaja;	su	marido,	en	cambio,
había	entregado	la	carga	y,	tras	llevarse	la	mano	al	sombrero	en	un	gesto	de	saludo,	se
había	vuelto	al	coche	a	esperar	allí	a	su	mujer.	No	se	dignó	mirar	a	Angelica	ni	un
momento.

En	 esa	 ocasión	 comprendió	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 desprecio.
Desprecio	es	cuando	alguien	no	pierde	ni	un	segundo	de	su	tiempo	en	mirarte,	porque
no	vales	ni	ese	esfuerzo	siquiera.

La	 hoja	 tembló	 un	momento	 entre	 sus	manos,	 y	 después	Angelica	 dejó	 que	 se
deshilachara	el	hilo	del	recuerdo	y	retomó	su	lectura.	Con	los	años	había	entendido
que	 la	 gente	 podía	 despreciarte	 solo	 si	 tú	 se	 lo	 permitías.	 Había	 perdido	 esa
costumbre	anclada	en	su	alma	de	niña.	Había	adquirido	otras,	sin	embargo.	Eran	las
reglas	de	Jaja.	Cada	persona	es	única,	no	existen	dos	iguales	en	el	mundo,	pero	todas
merecen	el	mismo	respeto.	Esa	era	 la	noción	de	diversidad	e	 igualdad	absoluta	que
Margherita	Senes	le	había	enseñado.	Jaja	también	le	había	enseñado	otra	cosa:	nadie
podía	obligarte	a	estar	en	la	vida	de	nadie,	si	no	querías,	nada	te	impedía	marcharte.
No	debía	pensar	jamás	en	cambiar	a	los	demás.	Era	una	tontería:	la	gente	no	cambia.

Angelica	 siguió	 leyendo.	La	hoja	 contenía	 historias	 y	 leyendas	 sobre	 las	 Janas,
pequeñas	 hadas	 sardas	 que	 tejían	 el	 oro	 y	 dispensaban	 justicia	 según	 sus	 propias
normas.	 Angelica	 estaba	 serena.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 la	 cama	 de	 Jaja,	 hacia	 las
paredes	 altas	 y	 las	 flores	 en	 los	 cuadros,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 el	 armario	 y	 su
valioso	tesoro.
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Ahora	 ella	 también	 poseía	 una	 casa	 preciosa	 y	 varios	 apiarios.	 Ahora	 el	 señor
Guido	 sí	 posaría	 sus	 aristocráticos	 ojos	 sobre	 ella.	 Solo	 que	 eso	 a	 ella	 le	 daba
completamente	igual.	Esa	idea	le	hizo	sonreír.	La	vida	le	había	enseñado	a	depender
solo	de	 sí	misma,	de	 sus	propias	 capacidades.	Y	 sobre	 todo	a	darles	 a	 las	 cosas	 su
justo	valor.	No	le	interesaban	las	apariencias.	Lo	que	le	importaba	era	la	esencia	de
las	cosas.	Una	manta	hecha	de	retales	calentaba	lo	mismo	que	una	de	seda.	Al	final,
lo	que	contaba	cuando	se	tenía	una	manta	en	las	manos	era	el	calor,	no	la	belleza,	ni
la	urdimbre,	ni	el	tejido.	Esa	era	la	única	verdad	que	de	verdad	contaba	para	ella.	Y
eso	también	se	lo	había	enseñado	Jaja.

Las	Janas	no	tardaron	en	volver	a	ocupar	sus	pensamientos.	En	la	isla	de	Cerdeña
había	un	bosque	que	se	abría	sobre	las	orillas	del	Tirso	y	proseguía	hasta	el	castillo	de
Sanluri.	En	el	corazón	de	ese	lugar,	mujercitas	de	brillantes	vestidos,	resplandecientes
como	los	rayos	del	sol,	cantaban	y	bailaban	ligeras.	Vivían	en	casas	excavadas	en	la
roca	porque	venían	de	la	tierra	y	eran	sus	sacerdotisas.

Qué	bonita	historia,	pensó	Angelica.	Alcanzó	la	caja	de	las	fábulas,	la	llevó	hasta
la	 cama	de	 Jaja	y	prosiguió	 la	 lectura	 recostada	 sobre	 la	 almohada.	Siguió	 leyendo
hasta	que	las	palabras	se	desvanecieron,	las	pequeñas	hadas	salieron	de	las	páginas	y
se	la	llevaron	consigo	entre	prados	floridos,	alfóncigos	perfumados	y	nudosas	ramas
de	níspero.	Y	el	viento,	el	viento	incesante	que	olía	a	mar	y	a	miel,	la	embelesó.
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19.

Miel	de	alfalfa	(Medicago	sativa)
Tiene	un	aroma	intensamente	vegetal,	a	hierba	y	heno.	Es	la	miel	del	buen	humor	y	la
jovialidad.	Ayuda	a	no	perder	el	ánimo.	Sabe	a	mosto	y	a	vino	nuevo,	a	baladas	y

danzas	campestres.	De	color	claro,	forma	finos	cristales.

—¿Lorenzo?	 ¿Por	 qué	 lloras,	 cachorrillo?	 Estate	 tranquilo.	 No	 dejaré	 que	 te
vuelvan	a	poner	la	cadena,	te	lo	he	prometido,	¿recuerdas?

Masculló	estas	palabras	y,	al	ver	que	el	perro	seguía	gimiendo,	Angelica	alargó	la
mano	y	buscó	a	tientas	al	animal.	Eso	no	era	el	pelo	de	Lorenzo,	sino	la	fría	colcha.
Abrió	un	ojo,	seguido	del	otro,	y	se	sentó	en	la	cama	de	Jaja.

—¿Qué	pasa?	—murmuró,	mirando	en	derredor.
Lorenzo	ladraba	y	gruñía,	Pepita	se	había	refugiado	en	lo	alto	de	la	cómoda,	con

el	pelo	y	el	rabo	erizados.	Angelica	se	bajó	de	la	cama	de	un	salto,	tropezó	con	sus
propios	zapatos	y,	entre	maldiciones,	corrió	hacia	la	puerta.	Había	alguien	fuera.	Esa
idea	le	cruzó	la	mente	como	un	rayo.

—Maldita	 sea,	 esta	 vez	 llamo	 enseguida	 a	 la	 Policía	 —masculló,	 manejando
torpemente	el	móvil	y	con	el	corazón	a	punto	de	estallarle	dentro	del	pecho.	Si	no	le
temblaran	tanto	las	manos…

El	 perro	 seguía	 gruñendo.	 Angelica	 vio	 moverse	 hacia	 abajo	 el	 picaporte.	 No
podría	 entrar,	 se	 dijo,	 retrocediendo.	Nicola	 había	 cambiado	 todas	 las	 cerraduras	 y
comprobado	 los	 marcos	 de	 las	 puertas.	 Eran	 sólidos,	 se	 lo	 había	 asegurado.
Quienquiera	que	estuviera	ahí	fuera	no	podría	hacerle	daño,	se	repetía	una	y	otra	vez.
Luego	calló.	Su	respiración	se	hizo	más	rápida	todavía,	las	piernas	le	pesaban	como
el	plomo.	Por	un	instante,	mientras	miraba	la	puerta,	mientras	sabía	que	alguien	ahí
fuera	quería	entrar	 a	hacer	quién	 sabía	qué,	 los	objetos	 se	pusieron	a	 temblar	en	 la
oscuridad,	y	sus	contornos	se	desdibujaron,	volviéndose	líquidos.

Fue	 el	 ladrido	 de	 Lorenzo	 lo	 que	 la	 sacó	 del	 trance.	 Respiró	 hondo.	 No	 la
asustaría,	quienquiera	que	fuese	no	conseguiría	echarla	de	allí.	El	picaporte	dejó	de
moverse.	Angelica	siguió	mirando	la	puerta.	El	 tiempo	pareció	detenerse.	No	podía
quedarse	ahí	parada,	no	podía	dejarse	aterrorizar	así.	Avanzó	un	paso,	el	suelo	estaba
frío	 bajo	 sus	 pies.	 Apretó	 el	 móvil	 con	 fuerza	 y	 trató	 de	 calmarse.	 No	 llamaría
enseguida,	 trataría	 de	 ver	 al	 intruso.	 Tragó	 saliva,	 estaba	 preparada.	 Apartó	 las
cortinas	 despacio,	 con	mucho	 cuidado.	 Le	 bastaría	 con	 una	 rendija,	 solo	 tenía	 que
sincronizar	el	movimiento.

Inspiró,	contó	hasta	tres	y	entonces	pulsó	el	interruptor	de	los	focos	exteriores	y
abrió	de	par	en	par	las	cortinas.	Quería	verle	la	cara	a	quien	trataba	de	echarla	de	la
casa	de	Jaja.
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De	su	casa.
Y	lo	vio,	pero	ya	estaba	lejos:	una	silueta	hosca,	alta	y	grande.	Desapareció	en	la

parte	más	oscura	del	sendero,	junto	a	las	adelfas.
—¡Malnacido!	 ¡Maldito	 malnacido!	 —gritó.	 Agarró	 el	 picaporte	 y	 lo	 giró.

Entonces	se	detuvo,	con	un	solo	pensamiento	en	la	cabeza:	Lorenzo	se	lanzaría	tras
él.	¿Y	si	el	intruso	tenía	un	arma?

Soltó	la	puerta	como	si	el	metal	quemara.	El	perro	seguía	gruñendo,	golpeando	el
suelo	con	las	patas	y	ladrando	furioso.	Angelica	retrocedió,	un	paso	después	de	otro.
Cuando	sintió	los	escalones	a	su	espalda,	se	dejó	caer	sentada.	Su	respiración	seguía
agitada,	la	náusea	le	atenazaba	el	estómago.	Lo	había	visto,	estaba	ahí,	un	hombre,	un
malnacido	que	por	 segunda	vez	 se	había	colado	en	 su	propiedad.	Sabía	que	ella	 se
encontraba	en	casa,	la	caravana	estaba	aparcada	fuera,	pero	eso	no	lo	había	detenido.
¿Habría	pintado	en	su	puerta	otro	mensaje?	¿Otro	«lárgate»?

El	miedo	le	dejaba	un	sabor	amargo	en	la	boca,	del	que	se	zafó	con	rabia.
—¡Piensa,	piensa,	maldita	sea!	—se	dijo.
No	se	dejaría	pisotear,	no	permitiría	que	la	asustara.	Debía	utilizar	ese	miedo	que

se	le	había	anidado	dentro	para	reaccionar,	debía	dirigirlo	contra	ese	hombre.
Y	 lo	 hizo,	 lo	 sacó	 de	 los	 rincones	 más	 remotos	 de	 su	 alma,	 donde	 se	 había

escondido,	y	lo	transformó	en	rabia.
Su	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Nicola.	 Sus	 dedos	 corrieron	 al	 móvil.	 Estaba

marcando	el	número	cuando	se	detuvo.	Sacudió	 la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	 la
cara.

No	podía	hacerlo.	Por	más	que	quisiera,	no	podía.
La	Policía,	entonces…	Marcó	el	número	y	se	quedó	mirándolo.	El	peligro	había

pasado,	iría	a	poner	la	denuncia	al	día	siguiente.
Esa	noche	debía	apañárselas	sola.	En	el	 fondo,	era	 lo	que	siempre	había	hecho,

¿no?
Se	acurrucó	en	 los	escalones,	con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo.	Tenía	que	 respirar,

tenía	que	calmarse.
—No	 pienso	 irme,	 ¿te	 enteras?	 ¡No	 pienso	 irme!	—gritó	 de	 repente.	 Y	 siguió

haciéndolo	hasta	que	le	dolió	la	garganta.

—Angelica,	abre,	soy	yo.	¡Maldita	sea!	Angelica,	abre.
La	voz	de	Nicola	 la	 sobresaltó,	 los	golpes	 resonaban	sobre	 la	madera.	Se	 lanzó

hacia	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
—¡Nicola!	—murmuró,	arrojándose	a	sus	brazos.
Él	la	abrazó.
—Gracias,	Dios	mío	—susurró—.	 ¿Estás	 bien?	No	 has	 abierto,	 ¿verdad?	—La

sujetaba	por	los	hombros,	mirándola	a	los	ojos,	palpándole	la	piel	y	el	cabello.
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Su	expresión	era	gélida,	terrible.
Angelica	 se	dejó	acunar.	Era	 tan	 fácil	 abandonarse,	 era	 tan	 sencillo	perderse	en

ese	 abrazo.	Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Separarse	 de	 él	 y
retroceder	le	costó	un	mundo.

—¿Cómo	lo	has	sabido,	cómo	es	posible…?
Él	la	miró.
—Ha	saltado	la	alarma.
—¿Qué?	—susurró	ella,	estupefacta—.	¿Qué	alarma?
Nicola	no	le	contestó.	Se	limitó	a	pasarse	una	mano	por	la	cara,	mientras	con	la

otra	seguía	agarrándola	con	fuerza	de	la	camiseta.
—¿Has	mandado	instalar	una	alarma	en	mi	casa?	—le	preguntó	Angelica.
—Era	la	única	manera.
—La	única	manera	¿de	qué?
Nicola	no	le	contestó,	siguió	mirándola	y	tocándola.	¿Qué	habría	podido	decirle?

¿Que	 las	cosas	habían	 llegado	ya	demasiado	 lejos	para	poder	dar	marcha	atrás?	Lo
había	intentado.	Había	hablado	con	Claudio,	pero	en	ese	maldito	proyecto	de	la	aldea
turística	 había	 involucradas	 demasiadas	 personas,	 demasiados	 intereses,	 gente
dispuesta	a	todo	para	echarla	de	allí.	Y	eso	sin	contar	con	que	la	alternativa,	lo	que	se
verían	obligados	a	hacer	si	las	cosas	no	salían	según	sus	planes,	sería	un	desastre	de
todos	modos:	significaría	la	quiebra	de	la	empresa,	mucha	gente	perdería	su	puesto	de
trabajo.

—¿Y	 no	 se	 te	 ha	 pasado	 ni	 remotamente	 por	 la	 cabeza	 que,	 como	 mínimo,
deberías	haberme	informado?

—Pensaba	decírtelo.
—¿Cuándo,	cuándo	pensabas	hacerlo?
—¿Por	qué	me	preguntas	cosas	obvias?
¿Qué	respuesta	era	esa?
—Quiero	 saber	 cómo	 te	 las	 has	 apañado	 para	 llegar	 tan	 pronto.	—Él	 calló—.

¿Has	 hecho	 que	 suene	 la	 alarma	 en	 tu	 casa?	 Pero	 aun	 así	 deberías	 haber	 tardado
media	hora	por	lo	menos.	No	es	posible.

—Estaba	en	el	barco.
En	 ese	 momento	 Angelica	 reparó	 en	 que	 Nicola	 tenía	 el	 torso	 desnudo.	 Solo

vestía	un	pantalón	vaquero	y	unos	zapatos,	como	si	algo	lo	hubiera	hecho	saltar	de	la
cama.

Y	eso	lo	explicaba	todo.	Lo	miró	a	los	ojos	y	por	fin	comprendió.
—¿Desde	cuándo	duermes	en	el	barco?
Él	no	le	contestó	enseguida.
—¿Qué	importa	eso?
—No	has	vuelto	a	tu	casa.	Te	has	mudado	a	tu	catamarán	para	vigilarme.
—Yo	vivo	en	mi	barco.
Angelica	negó	con	la	cabeza.
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—¿Qué?
—He	dicho	que	esa	es	mi	casa.	Yo	vivo	en	el	Maestrale.
No	lo	creía,	no	lo	creía	en	absoluto.
—No	necesito	un	guardián,	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Nunca	he	pensado	lo	contrario.
—Mentiroso.
Nicola	estaba	perdiendo	la	paciencia.	La	descarga	de	adrenalina	que	mantenía	a

Angelica	en	pie	pronto	dejaría	de	hacer	efecto.	Decidió	adelantarse.
—¿Piensas	dejarme	aquí	en	la	puerta,	o	vas	a	invitarme	a	entrar?
Angelica	retrocedió	y	le	volvió	la	espalda.
—Haz	lo	que	quieras.	Yo	me	voy	a	la	cama.
Echó	a	andar;	le	pesaba	el	corazón	y	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Cuando	llegó	a

la	escalera,	sus	piernas	eran	de	plomo,	y	le	ardía	la	garganta.	Se	le	pararon	los	pies,
volvió	apenas	la	cabeza.	Nicola	estaba	inmóvil	al	pie	de	la	escalera,	mirándola.

—¡Ni	siquiera	sé	quién	es!	¿Por	qué	demonios	quiere	que	me	vaya?
Él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	 llorando	hasta	 que	 se	 acercó	y	 le	 acarició	 el

rostro.	Angelica	 intentó	 rechazarlo,	 pero	Nicola	 fue	más	 rápido.	La	 tomó	entre	 sus
brazos.	Su	cuerpo	era	cálido.	Y	ella	se	moría	de	frío.	La	besó,	un	beso	largo	y	suave.

—Subamos.	De	todo	lo	demás	hablaremos	mañana.
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20.

Miel	de	tilo	(Tilia	spp.)
Fresca	y	aromática,	recuerda	a	la	flor	de	la	que	proviene.	Es	la	miel	de	la	decisión,
fortalece	la	voluntad.	Sabe	a	menta	y	al	agua	de	ríos	profundos.	De	un	intenso	color

dorado,	forma	cristales	espesos	de	grano	grueso.

El	cartero	le	entregó	la	carta	certificada.	Angelica	lo	observó	alejarse	después	de
firmar	 el	 acuse	 de	 recibo.	 Despacho	 de	 abogados	 Ruina	 de	 Sant’Antioco…	No	 lo
entendía.	Volvió	a	la	cocina	y,	tras	abrir	la	carta,	frunció	el	ceño.

Su	primera	reacción	fue	reír,	pero	al	cabo	de	un	momento	se	le	borró	la	sonrisa	de
la	 cara.	Con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 salió	 al	 jardín.	Había	 colocado	 la	mesa	de	hierro
forjado	 bajo	 la	 glicinia,	 cuyos	 racimos	 de	 flores	 colgaban	 perfumando	 el	 aire.	 Los
parterres	los	tenía	como	Jaja	en	tiempos,	un	poco	alborotados.	El	sendero	sí	lo	había
desbrozado.

Esa	casa	era	magnífica,	pensó.	Preciosa.
Y	 ahora	 era	 suya.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 la	 náusea	 le	 atenazaba	 la

garganta.	De	 repente	 nada	 parecía	 tener	 sentido.	Volvió	 a	mirar	 la	 carta,	 las	 pocas
palabras	 escritas.	 El	 viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar	 eligió	 ese	 momento	 para
levantarse.

—¿Por	qué	no	quieren	dejarme	en	paz?	—susurró.
Buscó	el	móvil,	se	lo	sacó	del	bolsillo	y	marcó	el	número	que	el	abogado	Ruina	le

indicaba	en	su	carta.
—Soy	Angelica	Senes	—dijo	cuando	el	abogado	contestó—.	Tengo	en	las	manos

su…	¿cómo	quiere	llamarla?
—Cuánto	 me	 alegra	 oírla,	 señorita.	 Se	 trata	 de	 una	 propuesta,	 nada	 más.	 Mis

clientes	solo	quieren	un	encuentro.	Cuidaron	de	la	señora	Senes	en	su	enfermedad,	y
ahora	se	han	visto	excluidos	de	la	herencia,	de	manera	inesperada,	sin	explicaciones.
En	el	fondo,	su	decepción	es	comprensible.

Angelica	respiró	hondo.
—Mi	primo	podría	haberme	dicho	lo	que	tenía	que	decirme	cuando	nos	vimos.	A

estas	alturas	ya	lo	habríamos	arreglado	todo.
—Me	 alegra	 oír	 que	 sus	 parientes	 son	 importantes	 para	 usted.	Estoy	 seguro	 de

que	esta	situación	se	resolverá	de	la	mejor	manera	para	todos.
No	le	contestó	enseguida.	Con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	observaba	el	ir	y	venir

de	los	coches	y	las	personas.
—¿De	verdad?
—Desde	luego.	Y,	además,	señorita	Senes,	usted	podría	sumarse	al	acuerdo	que

los	 señores	 Fenu	 habían	 aceptado	 previamente	 y	 que	 será	 de	 gran	 provecho	 para
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todos.
No	le	gustó	el	tono	amistoso	de	ese	hombre.	Era	amable	en	exceso,	Angelica	ya

se	había	topado	con	esa	actitud	en	el	pasado,	cuando	el	dueño	de	alguna	finca	enorme
que	necesitaba	su	ayuda	había	tratado	de	convencerla	de	que	trabajar	para	él	era	un
privilegio.

Le	temblaban	los	dedos.
—¿Dónde	y	cuándo?
—¿Qué	le	parece	mañana,	a	eso	de	las	once?	En	cuanto	al	lugar,	lo	mejor	sería	en

su	casa,	para	poder	concretar	los	detalles	sin	más	demora.
—Está	bien.	Nos	vemos	mañana	entonces.
Después	de	colgar,	Angelica	 se	quedó	mirando	el	móvil	un	 instante.	 ¿Y	ahora?

¿Qué	iba	a	hacer?
Marcó	el	número	de	Sofia	y	esperó.
—Hola.	¿Cómo	estás?
—Iba	a	llamarte.	¿Tú	qué	me	cuentas?
Angelica	suspiró.
—Mis	primos	quieren	que	nos	veamos,	estará	presente	su	abogado,	y	temo	que	la

situación	pueda	degenerar.
Sofia	hizo	una	mueca.
—La	 verdad	 es	 que	 afrontar	 eso	 tú	 sola…	 ¿No	 tienes	 una	 amiga,	 alguien	 que

pueda	estar	contigo	en	ese	momento?
Sí	que	tenía	un	amigo.	Bueno,	desde	hacía	unos	días	era	algo	más	que	un	amigo.

La	 cuestión	 era	 que	 no	 sabía	 cómo	 afrontar	 la	 situación.	Y,	 ya	 puestos,	 tampoco	 a
Nicola.	Se	acercaba	a	verla	todos	los	días,	a	menudo	más	de	una	vez.	Charlaban	de
cosas	sin	importancia,	se	miraban	y	se	reían.	Pero	ni	uno	ni	otro	habían	mencionado
siquiera	la	noche	que	habían	pasado	juntos	la	semana	anterior.

A	Angelica	esa	noche	la	había	dejado	profundamente	turbada.
Nunca	 le	 había	 pasado	 antes.	 Nunca	 había	 tenido	 con	 ningún	 hombre	 ese

sentimiento	 de	 pertenencia	 total,	 ese	 deseo	 de	 abandonarse	 sin	 temor	 que	 había
experimentado	 en	 brazos	 de	 Nicola.	 No	 había	 sido	 simplemente	 hermoso.	 La
emoción	que	 la	 había	 embargado	 era	 tan	 intensa	 que	 aún	 en	 ese	momento,	 cuando
pensaba	en	ello,	la	sentía	agitarse	en	su	corazón.

Lo	deseaba.	Quería	revivir	esa	sensación.
Quería	 tocarlo,	 quería	 abrazarlo,	 sentir	 de	 nuevo	 sus	 suaves	 labios	 sobre	 los

suyos.
¿Y	él?
¿Qué	quería	él?

Memma	 recorrió	 el	 sendero.	 Andaba	 con	 paso	 ágil,	 y	 en	 su	 falda	 negra	 se
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enganchaban	las	agujas	de	diente	de	león,	ligeras	como	plumas.	Se	paró	un	momento
para	colocarse	la	cesta	sobre	la	cabeza,	y	echó	a	andar	de	nuevo.	Sus	pensamientos
eran	fugaces,	dirigidos	siempre	al	pasado,	dado	que	a	una	anciana	de	su	edad	ya	no	le
quedaba	mucho	por	delante.	Pero	esa	consideración	no	la	afligía.	Se	habían	marchado
todos,	Margherita	había	elegido	el	mes	de	abril	para	dejar	este	mundo.	Y	ella	había
sido	la	última	de	tantos.	Volvió	con	la	memoria	a	su	amiga	más	querida.	Se	la	había
llevado	consigo	la	primavera.	No	podría	haber	sido	de	otra	manera,	puesto	que	ella
representaba	esa	estación.	Flores,	abejas,	renacer	y	bondad.	Memma	había	conocido	a
muchas	 personas	 en	 su	 vida,	 pero	 ninguna	 como	 Margherita,	 ni	 siquiera	 la	 vieja
Elodia	había	sido	como	ella.

—Un	gran	corazón	—susurró—.	Pero	ni	un	pelo	de	tonta,	no,	señor.
Memma	 había	 empezado	 a	 hablar	 sola	 cuando	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien

comentar	sus	días,	y	además	hablar	con	uno	mismo	no	estaba	tan	mal,	al	menos	no
había	malentendidos.

Se	detuvo	para	recuperar	el	resuello.	Era	increíble,	había	tenido	que	pararse	ya	un
par	de	veces.

—Mala	cosa	la	vejez	—refunfuñó.
Un	 esfuerzo	más	 y	 llegaría	 a	 la	 cima.	 Se	 arrastró	 con	 dificultad	 por	 el	 último

tramo	de	camino	y,	cuando	hubo	llegado	a	lo	alto,	con	la	espuerta	sobre	la	cabeza,	se
sentó	 sobre	 una	 piedra.	Delante	 de	 ella	 la	 casa	 se	 recortaba	 como	una	 certeza.	Era
grande,	 de	 una	 sola	 planta,	 y	 la	 torre	 en	 el	medio	 la	 hacía	 única.	 Era	 un	 pequeño
tramo	de	unión	entre	las	dos	alas,	y	debajo	había	un	arco	de	piedra.	La	casa	de	Elodia
Senes,	la	madre	de	Margherita,	siempre	había	sido	hermosa.	La	más	grande	y	la	más
bonita	de	toda	Abbadulche.	Nadie	tenía	una	casa	como	esa.	Ni	siquiera	los	Grimaldi.
Sus	 orígenes	 se	 perdían	 en	 un	 pasado	 misterioso.	 Al	 parecer	 la	 había	 mandado
construir	 una	 istrangia,	 una	 forastera,	 que	 iba	 a	 allí	 solo	 en	verano.	Siempre	venía
acompañada	 de	mujeres,	 nunca	 de	 hombres:	 era	 una	 especie	 de	 escuela.	 Había	 un
lugar	 para	 cada	 tarea.	 Se	 tejía,	 se	 elaboraban	 panes	 y	 dulces,	 se	 bordaba,	 había
incluso	un	cuarto	con	un	torno	de	alfarería.	Memma	solo	lo	había	visto	una	vez	que
Margherita	 la	 llevó.	 Entonces	 eran	 pequeñas	 las	 dos.	 Elodia	 no	 se	 había	 casado
nunca,	y	esa	hija	la	había	tenido	fuera	del	matrimonio.	Pero	ella	era	rica,	y	según	qué
cosas,	si	las	hacían	los	ricos,	eran	menos	pecaminosas.

Margherita,	 sin	 embargo,	 no	 se	 parecía	 a	 su	 madre.	 Nunca	 había	 sido	 guapa.
Había	 que	mirarla	 bien	 para	 darse	 cuenta,	 porque	 sus	 ojos	 eran	 tan	 grandes	 y	 tan
bondadosos	que	uno	se	sentía	feliz	solo	de	mirarlos,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	su
sonrisa.	Margherita	era	fuerte	y	hábil.	Y	eran	muchos	los	hombres	que	habían	querido
casarse	con	ella.	Pero	ella	nunca	se	había	separado	de	Elodia.	No	había	aceptado	a
ninguno	de	sus	pretendientes.	Esa	era	la	única	cosa	de	Margherita	que	Memma	nunca
había	entendido.	Renunciar	a	un	hombre,	a	fundar	una	familia…	No	era	normal.

Ella	en	cambio	enseguida	le	había	dicho	que	sí	a	Guglielmo.	Y	había	sido	dichosa
a	su	lado,	aunque	no	hubieran	tenido	hijos.	Los	únicos	niños	a	los	que	había	abrazado
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habían	sido	los	de	su	hermana.	Ese	era	el	único	gran	dolor	de	su	vida,	porque	ella,	al
contrario	que	Margherita,	no	valía	para	querer	a	los	demás.	Pero	a	un	hijo	sí	lo	habría
querido,	de	eso	estaba	segura.

Miró	hacia	el	cielo	con	expresión	pensativa.
—Algunas	cosas	no	tienen	remedio	—dijo	entre	dientes.
El	amor	no	estaba	al	 alcance	de	 todo	el	mundo,	ni	 todo	el	mundo	valía	para	el

amor.	Y	era	algo	que	tampoco	se	podía	aprender.	Pero	las	Senes	eran	otra	cosa,	eran
otra	gente.

Angelica	le	gustaba,	pensó	Memma.	Teneva	pistoccu	in	bertula,	como	solía	decir
su	madre,	que	era	de	Nuoro.	Allí	las	palabras	sonaban	distinto.	Una	persona	que	tenía
pan	en	la	alforja…	Qué	extraña	expresión.	Pero	se	entendía	lo	que	quería	decir.	Era
alguien	 que	 no	 se	 dejaba	 intimidar	 aunque	 se	 muriera	 de	 miedo,	 que	 conocía	 la
diferencia	entre	las	cosas.	Y	tenía	el	mismo	don	que	Margherita:	cantaba	a	las	abejas
y	era	discreta.	No	había	querido	decirle	nada	más	que	lo	necesario.	Y	eso	estaba	bien,
nunca	 le	había	gustado	 la	gente	que	 se	 iba	de	 la	 lengua.	Abbaida,	 isculta	 e	 caglia.
Mira,	escucha	y	calla.	Eso	también	se	lo	había	enseñado	su	madre.	Y	era	un	consejo
excelente.	Se	vivía	bien	siguiendo	esa	máxima,	 las	cosas	 tenían	que	quedarse	entre
las	 paredes	 de	 las	 casas.	 Y	 eso	 quizá	 fuera	 lo	 único	 que	 la	 había	 separado	 de
Margherita.	 Porque	 ella	 abría	 su	 corazón	 y	 su	 casa	 a	 todo	 el	 mundo.	 Le	 gustaba
compartir,	le	había	explicado	un	día.	Memma	en	cambio	desconfiaba	de	la	gente,	en
la	vida	más	valía	ser	prudente	que	arriesgarse.	Pero	Margherita,	en	cambio,	erre	que
erre.	 Pensaba	 que	 debía	 ser	 solo	 guardiana	 de	 los	 dones	 que	 había	 recibido,	 para
poder	 transmitírselos	 a	 otra	 persona.	 Ese	 era	 el	 sentido	 de	 su	 vida.	 Margherita	 le
había	dicho	también	otra	cosa,	y	quizá	tuviera	razón:	si	todos	empezaran	a	arreglar	su
propio	 mundo	 dando	 pequeños	 pasos,	 haciendo	 pequeños	 gestos,	 conseguirían
cambiarlo.

Demasiado	 fácil,	 tanto	 que	 era	 una	 locura…	 Siguió	 contemplando	 un	 rato	 el
horizonte	 sin	mirarlo	 de	 verdad,	 absorta	 como	 estaba	 en	 sus	 cavilaciones.	Después
echó	mano	de	su	bolso	y	sacó	una	botella	de	agua.	Bebió	un	sorbo,	vertió	un	poco	en
el	pañuelo	y	se	refrescó	la	cara.

Ahora	 ya	 volvía	 a	 respirar	 con	 normalidad.	 Se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la
casa.	No	pensaba	quitarle	ojo	a	Angelica	Senes.

Había	 sido	 incapaz	 de	 olvidarse	 de	 la	 llamada	 del	 abogado.	 Se	 preguntó	 por
enésima	vez	qué	querrían	de	 ella	 los	Fenu.	Y	pensar	que	 todo	ese	 tiempo	 se	había
sentido	casi	incómoda	porque	Jaja	la	hubiera	elegido	a	ella	como	heredera…	Es	más,
para	 ser	 sincera,	 tenía	 en	mente,	una	vez	 instalada,	donar	una	parte	de	 las	 tierras	 a
Giuseppe.	Pero	al	parecer	él	y	su	familia	habían	decidido	exigirle	esa	contribución,
casi	como	si	les	fuera	debida.
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Suspiró,	quizá	fuera	mejor	así.	De	ese	modo,	todos	quedarían	contentos.
Había	empezado	a	transportar	los	cuadros	de	miel	en	una	carretilla	y,	uno	a	uno,

cuando	 las	 abejas	 se	 alejaron,	 los	había	 trasladado	a	uno	de	 los	 cuartos	de	 la	 casa.
Justo	entonces	apareció	de	nuevo	la	niña.	En	un	primer	momento	se	limitó	a	correr
entre	 las	 colmenas;	 después,	movida	 por	 la	 curiosidad,	 se	 puso	 a	 seguirla.	 Pero	no
muy	de	 cerca,	 continuaba	 recelosa.	Las	pocas	veces	 que	Angelica	 había	 tratado	de
acercarse	a	ella,	la	niña	había	echado	a	correr.	Tenía	miedo,	Angelica	no	sabía	de	qué.
Pero	 conocía	 esa	 sensación	 de	 temor.	Era	 atávica,	 sin	motivo,	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia,	 algo	 que	 salía	 de	 ti	 cuando	 el	mundo	 te	 había	 traicionado.	Conocía
bien	esa	sensación.	A	ella	la	había	mantenido	lejos	de	todo	y	de	todos.	Excepto	de	las
abejas,	de	Margherita,	de	su	madre	y	de	Nicola.

A	él	también	se	había	acercado	más	por	instinto	que	por	otra	cosa.
Instinto,	placer.	Le	gustaba	hasta	mirarlo.	Le	había	gustado	siempre.
Desde	niña	lo	había	seguido	con	la	mirada,	lo	había	deseado	como	se	desea	algo

que	nos	gusta	y	que	estamos	seguros	de	que	nos	haría	felices.
A	Nicola	Grimaldi	 no	 se	 lo	 veía	 con	 frecuencia	 por	 el	 pueblo.	 Estudiaba	 en	 la

ciudad,	en	Cagliari.	Pero	cuando	regresaba	a	Abbadulche,	 todos	se	animaban	en	su
presencia.	Había	quien	lo	odiaba	y	quien	lo	adoraba,	pero	cualquiera	hubiera	hecho
locuras	por	ser	visto	en	su	compañía:	Nicola	Grimaldi	representaba	para	Abbadulche
exactamente	lo	contrario	que	Angelica	Senes.

Y	 puede	 que	 fuera	 eso	 precisamente	 lo	 que	 los	 había	 hecho	 inseparables.	 Eran
opuestos,	distintos,	y	se	entendían	íntimamente.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	reanudó	su	tarea.
No	era	cansado	 transportar	 los	cuadros,	siempre	y	cuando	 los	 llevara	de	uno	en

uno.
Recorría	 el	 sendero,	 con	 los	 brazos	 tensos	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 corazón	 alegre,

sobre	todo	ahora	que	la	niña	corría	y	saltaba	cerca	de	ella.
—¿Has	visto	alguna	vez	un	melificador?	—le	preguntó	sin	esperar	 respuesta—.

Es	 un	 cilindro	 de	 acero	 en	 el	 que	 una	 centrifugadora	 llena	 de	 panales	 gira	 a	 toda
velocidad.	Así	se	saca	la	miel	sin	dañarlos.	Una	vez	vacíos,	se	devuelven	a	las	abejas
para	que	los	llenen	de	nuevo.	La	cera	es	muy	valiosa,	nunca	se	debe	desperdiciar.

La	niña	la	miraba	con	los	ojos	como	platos.	Angelica	le	sonrió.
—Las	 abejas	 deben	 consumir	 grandes	 cantidades	 de	miel	 para	 tener	 la	 energía

necesaria	para	producir	cera.
Le	dieron	ganas	de	reír	cuando	vio	la	expresión	comprensiva	de	la	niña.
—Tarde	o	temprano	tendrás	que	contestarme.
—Lo	dudo	—dijo	una	voz	conocida.
Angelica	levantó	la	cabeza.
—Buenos	días,	Memma,	¿cómo	está?
La	vieja	hizo	una	mueca	y	la	adelantó	con	la	cesta	en	las	manos.
—He	estado	mejor,	pero	también	peor.	Así	que	no	me	quejo.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Angelica	sonrió.	Entonces	su	atención	se	centró	de	nuevo	en	 la	niña,	que	había
vuelto	a	esconderse.	Ahora	estaba	de	rodillas	debajo	de	la	carretilla.

—No	entiendo	por	qué	tiene	tanto	miedo.
Memma	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	Angelica.
—No	tiene	miedo.	No	le	gusta	el	mundo,	y	ya	está.	Por	eso	se	rodea	de	cosas	que

entiende.	Las	quiere	cerca,	le	dan	fuerza.
—¿La	conoce?
Memma	frunció	el	ceño.
—Claro	que	la	conozco.	Es	Anna,	la	niña	de	Giuseppe	Fenu.	Lo	que	la	convierte

en	tu	sobrina,	¿no?
Angelica	se	quedó	sin	habla.

El	agua	resbalaba	por	la	piel	oscurecida	por	el	sol,	borboteaba	y	se	recogía	en	la
copa	formada	por	las	palmas	ásperas,	cubiertas	de	callos.	Giuseppe	se	las	miraba	sin
verlas.	Eran	otras	las	imágenes	que	desfilaban	ante	sus	ojos.	Otras	las	personas	que
veía.	Y	estaba	ese	dolor,	esa	 tristeza.	Cerró	 los	ojos	un	 instante	y	volvió	a	abrirlos.
Separó	 los	 dedos,	 dejando	que	 el	 agua	 llenara	 el	 lavabo,	 y	metió	 dentro	 la	 cabeza.
Cuando	la	sacó,	su	hija	lo	estaba	mirando.

—Anna,	maldita	sea,	¿dónde	has	estado?
La	niña	siguió	mirándolo,	muda.	No	le	respondería,	 lo	sabía.	Giuseppe	sintió	 la

oleada	de	rabia	que	ya	le	era	familiar.	Por	un	instante	estuvo	tentado	de	zarandearla.
Pero	 no	 conseguiría	más	 que	 empujarla	más	 al	 fondo	 de	 ese	 lugar	 donde	 se	 había
refugiado	tras	la	muerte	de	su	madre.	Sin	embargo,	como	entonces,	le	pareció	que	sus
ojos,	los	mismos	de	Mara,	su	mujer,	estaban	llenos	de	reproches.

—¿No	te	gusta	estar	aquí?	—le	preguntó	con	dulzura,	acercándose	a	ella.
Anna	siguió	mirándolo.	Giuseppe	alargó	la	mano,	pero	la	niña	se	retrajo	de	pronto

y,	 tras	 otra	 larga	mirada	 a	 su	 padre,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Él	 la	 siguió.	 Las	 gotas
resbalaban	por	su	rostro	como	lágrimas.	Pero	lo	que	el	hombre	tenía	en	el	corazón	no
era	 tristeza	 sino	 rabia,	 una	 rabia	 tan	 intensa,	 tan	 contenida	 que	 quemaba	 como	 el
hielo.	Una	rabia	desolada	e	infinita.

La	niña	estaba	sentada	en	el	suelo	de	baldosas.	Sucia,	descalza,	encerrada	en	su
pequeño	mundo	de	 fronteras	amplias	y	gruesas,	 imposibles	de	 franquear.	El	mundo
del	que	él	ya	no	formaba	parte.

—Anda,	 estás	 aquí,	 pero	 ¿dónde	 te	 habías	metido?	—le	 preguntó	Mirta	 con	 el
ceño	fruncido.

La	niña	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Lanzaba	piedras	y	las	atrapaba	al	vuelo	con
la	manita,	rápida	y	silenciosa.

La	vieja	se	quedó	mirándola	un	momento,	luego	se	inclinó	y,	con	un	movimiento
ágil,	le	arrebató	todas	las	piedras.
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—Si	las	quieres,	ven	conmigo.
—No	deberías	tratarla	así	—le	dijo	Giuseppe	a	su	madre—.	Mara	no	lo	aprobaría.
—Mara	está	muerta.
Él	se	retrajo,	como	si	lo	hubiera	golpeado.
—Que	la	dejes	he	dicho,	ya	me	ocupo	yo	de	ella.	—Agarró	a	la	niña	de	brazos	de

la	abuela,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas—.	Quizá	haya	sido	un	error	volver
aquí	—le	susurró	a	su	hija,	quitándole	un	churrete	de	barro	de	la	nariz.

Anna	no	dijo	nada.	Siguió	con	los	ojos	fijos	en	la	mano	de	la	anciana	que	le	había
quitado	sus	piedrecitas.
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21.

Miel	de	tomillo	(Thymus	capitatus)
Aromática,	fresca	y	de	sabor	persistente,	recuerda	a	la	nuez.	Posee	un	tenue	aroma

alcanforado.	Intensa,	de	marcada	personalidad,	es	la	miel	del	ímpetu	y	el
entusiasmo.	Disipa	los	temores	y	ayuda	al	corazón	a	dejarse	llevar	por	las

emociones.

Esa	mañana	Angelica	se	levantó	muy	temprano	y,	después	de	desayunar,	decidió
buscar	 los	 documentos	 relativos	 al	 negocio	 de	 apicultura	 de	 Margherita.	 Con	 un
suspiro	 de	 alivio	 descubrió	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 hasta	 el	 laboratorio	 tenía	 su
autorización	correspondiente.	Sonrió	y	empezó	a	pensar	en	una	etiqueta	para	pegar	en
los	tarros.	Ese	proyecto	la	puso	de	buen	humor.

Aún	no	había	decidido	cómo	organizar	la	cría	de	las	abejas,	pero	sabía	que	para
afincarse	en	Abbadulche	necesitaba	unos	ingresos	fijos,	algo	que	hasta	el	momento	se
había	asegurado	mediante	su	trabajo	como	apicultora	itinerante.

Si	 quería	 tener	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 en	 la	 isla,	 tenía	 que	 organizarse.
Vendería	 su	 miel	 en	 casa,	 pensó.	 Y	 en	 los	 mercados	 cercanos.	 Y	 si	 conseguía
producirla	en	mayor	cantidad,	se	la	podría	mandar	a	su	amiga	Sofia.

Al	final	los	problemas	con	la	tienda	de	Aviñón	parecían	haberse	resuelto.	Martin
le	había	concedido	una	prórroga.	Pensativa,	se	dio	golpecitos	en	el	labio	inferior	con
el	 dedo	 índice.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 entre	 esos	 dos,	 pero	 tenía	 la
impresión	de	que	Sofia	había	omitido	contarle	ciertas	cosas	sobre	la	relación	que	la
unía	a	su	casero.

Suspiró	y	devolvió	a	su	lugar	la	documentación	sobre	el	laboratorio.	Regresó	a	la
cocina	y,	 tras	poner	en	un	cestito	un	paquete	de	galletas,	un	tarro	de	miel	y	otro	de
polen,	salió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí,	y	enfiló	el	sendero	que	llevaba	a	la	colina.

El	 aroma	del	 trébol	 era	 intenso	y	 se	 levantaba	 a	 oleadas	 al	 pisar	 la	 hierba.	Las
abejas	 volaban	 de	 flor	 en	 flor,	 comunicándole	 con	 su	 zumbido	 una	 sensación	 de
serenidad.	Al	llegar	a	una	bifurcación	se	paró	y	miró	hacia	el	bosque,	en	dirección	a
la	 montaña.	 Nicola	 le	 había	 dicho	 que	 había	 visto	 enjambres	 espontáneos	 en	 los
árboles.	Tendría	que	vigilarlos.	Quién	sabe,	quizá	sus	abejas	hubieran	partido	de	ahí.
Tendría	 sentido,	pensó.	Probablemente	hubiera	en	algún	sitio	una	colonia	protegida
por	las	barreras	naturales	de	la	isla.	Entonces	se	acordó	de	la	carta	de	Jaja.	El	árbol
antiguo…,	ese	es	el	término	de	tu	camino.

Mientras	reflexionaba	sobre	ello,	recordó	otros	detalles.	La	miel	que	Margherita
recogía	 en	 los	 tarritos	 pequeños	 y	 que	 después	 regalaba	 a	 quien	 necesitaba	 ánimo,
suerte	y	esperanza.	La	miel	negra	que	 inspiraba	bonitos	sueños	y	que	según	Pina	y
Gigliola	daba	la	felicidad.
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¿Y	si	todas	esas	cosas	estuvieran	relacionadas?
Volvió	a	mirar	hacia	el	bosque.	Iría	al	día	siguiente.	Y	le	pediría	a	Nicola	que	la

acompañara.	Sí,	decidió.	Se	armaría	de	valor	y	se	lo	pediría.
¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto?	Un	par	de

días	 como	 mucho,	 pensó.	 Pero	 a	 ella	 le	 parecían	 semanas	 enteras.	 Lo	 echaba	 de
menos,	lo	echaba	muchísimo	de	menos.	Sentía	la	necesidad	de	hablar	con	él,	habría
querido	 contárselo	 todo.	 Para	 ser	 sincera,	 le	 habría	 gustado	 hacer	mucho	más	 que
eso…

Siempre	 había	 pensado	 que	 su	 vida	 de	 antes,	 cuando	 recorría	 Europa	 con	 su
caravana,	era	azarosa.	Pero	nada	comparable	con	lo	que	había	vivido	en	las	últimas
semanas.	 Al	 parecer,	 ese	 pequeño	 pueblecito	 que	 no	 llegaba	 ni	 a	 las	 mil	 almas,
situado	 en	 la	 parte	 más	 meridional	 de	 la	 isla	 de	 Cerdeña,	 podía	 ofrecer	 más
emociones	de	las	que	Angelica	hubiera	deseado.

Cuando	llegó	a	la	casita,	las	vio	sentadas	en	el	jardín	junto	a	la	mesa	de	madera.
Los	gatos	fueron	los	primeros	en	correr	hacia	ella.

—Hola,	 ¿qué	 quieres?	—Pina	 parecía	 de	 buen	 humor,	 pero	 no	 le	 gustaban	 las
sorpresas.	Angelica	 reprimió	una	sonrisa.	Había	 ido	varias	veces	a	visitar	a	 las	dos
mujeres,	pero	Pina	seguía	recelosa.	No	parecía	tener	nada	contra	ella,	la	suya	era	más
una	desconfianza	dirigida	al	mundo	y	a	las	personas	en	general.	Y	Angelica	no	podía
por	menos	que	pensar	que	 tenía	 razón.	A	saber	qué	 le	habría	ocurrido	exactamente
para	que	se	mostrara	tan	prudente.

—Hola,	Pina.	He	traído	un	poco	de	polen	para	tu	madre.	¿Sabes	cómo	se	toma?
Ella	negó	con	un	gesto.
—No.
Angelica	saludó	a	Gigliola,	que	le	sonreía,	y	se	le	acercó.
—Buenos	días,	Gigliola,	¿cómo	te	encuentras?
—Mucho	mejor.	Gracias	por	las	medicinas.
Angelica	le	sonrió.
—Pon	una	cucharadita	de	polen	en	un	vaso	todas	las	mañanas.	Añádele	zumo	de

frutas	o	té,	lo	importante	es	que	esté	frío.	También	puedes	ponerle	leche.	Cuando	se
haya	fundido,	está	listo	para	beber.	Y	sobre	todo	consérvalo	en	el	congelador.	Verás
qué	 poco	 tardas	 en	 recuperar	 fuerzas.	 El	 polen	 de	 las	 flores	 es	 un	 reconstituyente
extraordinario.

—Gracias,	filla	mía.	Eres	como	Margherita.
Ese	 comentario	 la	 emocionó	 y	 la	 llenó	 de	 alegría.	 Mientras	 Pina	 volvía	 a

concentrarse	 en	 sus	 cacharros	 de	 cerámica,	Angelica	 se	 entretuvo	 un	 rato	más	 con
Gigliola.	 Descubrió	 que,	 con	 frecuencia,	 durante	 la	 cosecha	 habían	 ayudado	 a
Margherita	a	sacar	los	cuadros	de	miel.

—En	cuanto	me	encuentre	mejor,	iremos	a	ayudarte.
—Sería	 estupendo.	—Si	 pudiera	 contar	 con	 una	 colaboración	 continua,	 podría

incrementar	el	número	de	colmenas.	La	 idea	de	montar	un	negocio	apícola	en	 toda
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regla	se	le	antojaba	cada	vez	más	factible.	Mientras	se	despedía	de	las	dos	mujeres,
decidió	hablar	de	ello	con	Nicola.	Él	se	había	mostrado	disponible	desde	el	principio.
Había	escuchado	con	atención	sus	ideas	y	la	había	animado.	Ahora	que	lo	pensaba,
había	sacado	él	el	tema.	No	sabía	mucho	de	abejas,	le	hacía	alguna	pregunta	que	otra
y	 luego	 se	 perdía	 en	 sus	 explicaciones	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 y	maravilla.
Una	tarde	que	parecía	más	pensativo	que	de	costumbre	le	preguntó	cuántas	colmenas
eran	necesarias	para	asegurarse	un	salario,	qué	tasas	imponía	el	Estado	y	qué	tipo	de
mano	de	obra	se	requería.	Le	había	divertido	contestarle,	aunque	él	se	había	quedado
callado,	como	rumiando	sus	respuestas.

La	mañana	 era	 fresca.	 Así	 era	 siempre	 en	 junio	 en	Abbadulche;	 el	 aire	 estaba
límpido	y	lleno	de	aromas	intensos	ya	desde	el	amanecer.	Después	el	sol	incendiaría
el	ambiente,	transformándolo	todo.

Angelica	se	disponía	a	volver	a	casa,	cuando	decidió	dar	un	paseo.	De	nada	servía
macerarse	en	la	espera	de	la	cita	que	tenía	con	el	abogado	Ruina	y	con	los	Fenu.

Caminó	hasta	la	playa.	El	azul	del	mar	se	le	apareció	en	toda	su	plácida	quietud.
Pero	era	solo	apariencia,	y	ella	lo	sabía.	El	mar	era	un	gigante	dormido	que	respiraba
dulcemente	 y	 que	 en	 un	 instante	 podía	 levantarse	 y	 mostrar	 su	 aterradora	 ira.	 Lo
había	 visto	 innumerables	 veces.	 De	 pronto	 sintió	 el	 impulso	 de	 echar	 a	 correr
descalza	por	el	embarcadero,	y	se	zambulló	en	el	mar	tal	cual	estaba,	en	camiseta	y
pantalones	cortos.

Cuando	 tocó	 el	 fondo	 arenoso,	 volvió	 a	 la	 superficie.	 Fue	 entonces,	 mientras
recuperaba	el	resuello	entre	una	brazada	y	otra,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba
preocupada.	No	era	preocupación	exactamente.	Tenía	miedo,	sí,	eso	era.

Se	alejó	de	la	orilla	nadando	despacio,	en	busca	de	aquel	consuelo	que	a	menudo
solo	el	mar	había	podido	darle.	Y,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	le	pareció	que	estaba	lo
bastante	lejos,	se	detuvo.

—No	quiero	marcharme.	—Susurró	esas	palabras	y	se	aferró	a	ellas	con	todas	sus
fuerzas—.	No	quiero	marcharme.

Durante	años,	después	de	separarse	de	Jaja,	se	había	sentido	perdida.	Para	ella	no
había	 existido	 jamás	 un	 lugar	 al	 que	 hubiese	 podido	 llamar	 hogar.	Y	 ahora	 que	 lo
había	encontrado,	ahora	que	Margherita	se	lo	había	devuelto,	no	permitiría	que	nadie
lo	 pusiera	 en	 peligro.	Le	 daba	 igual	 que	 en	Abbadulche	 hubiera	 alguien	 que	 no	 la
soportaba.	Tampoco	a	ella	le	caía	bien	todo	el	mundo.

Volvió	a	pensar	en	los	Fenu.
Lo	que	le	había	dicho	Giuseppe	hacía	unas	semanas	sobre	la	oferta	de	compra	por

parte	de	una	empresa	estaba	fuera	de	toda	discusión.	No	pensaba	vender	la	tierra	de
Margherita.	Su	respuesta	había	sido	muy	clara.

Entonces	¿qué	querían	de	ella?	No	lo	sabía,	y	ello	en	cierto	modo	la	preocupaba.
Después	se	trató	de	estúpida.	Dinero.	Seguro	que	querían	dinero.	Todo	giraba	siempre
en	torno	al	dinero.

¿Cuánto	 tenía	 ahorrado?	 Solo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 a	 cuánto	 ascendían	 sus
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ahorros…	En	 realidad	 había	 pensado	 emplearlos	 en	montar	 un	 negocio	 apícola	 en
toda	 regla.	La	 idea	de	que	 sus	 sueños,	 los	que	 se	había	permitido	 tener	después	de
tantos	años,	pudieran	hacerse	añicos	de	repente	de	aquel	modo	la	llenó	de	tristeza.	Se
las	apañaría	de	todas	maneras,	decidió.	Si	no	le	llegaba	el	dinero,	en	lugar	de	comprar
las	 colmenas,	 compraría	 la	 madera	 y	 las	 construiría	 ella	 misma.	 Y	 también	 los
cuadros.	No	renunciaría	a	sus	planes.

Y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	realidad,	esos	eran	sus	primeros	sueños
de	adulta.

De	niña	habían	sido	demasiadas	las	decepciones	y	había	aprendido	a	no	esperar
nada	de	la	vida.

¿Y	si	ellos	tuvieran	algún	as	en	la	manga?	¿Y	si	el	testamento	no	fuera	válido?
La	recorrió	un	escalofrío,	y	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.	No,	no	podía

ser.	El	notario	le	había	dicho	que	estaba	todo	en	regla.
Nadie	le	arrebataría	la	casa	de	Jaja.
Era	suya	ahora,	era	su	corazón,	el	lugar	desde	el	cual	brotaría	su	vida.
Sin	embargo	no	fue	capaz	de	librarse	de	sus	preocupaciones.
Entonces	 volvió	 a	 sumergirse,	 dejando	 que	 el	 agua	 salada	 se	 llevara	 esas

estúpidas	 lágrimas	 sin	 sentido,	 y,	 despacio,	 a	 amplias	 brazadas,	 regresó	 hacia	 el
embarcadero.

Nicola	inició	las	maniobras	de	atraque.	Echó	el	ancla	y	comprobó	el	cuadro	de
mandos.	Su	rostro	era	inexpresivo.	Había	tomado	decisiones	esos	días:	no	acercarse	a
Angelica	era	una	de	ellas.	Al	menos	hasta	que	supiera	qué	hacer.	De	una	cosa	estaba
seguro:	Angelica	era	lo	más	importante.

Agarrado	a	un	cabo,	escudriñaba	la	casa	de	la	colina.	Había	llegado	el	momento,
decidió	tras	unos	minutos.	Había	tratado	de	convencer	a	su	hermano	de	dar	marcha
atrás,	pero	Claudio	no	había	querido	saber	nada.

—Es	demasiado	tarde.	—Se	lo	había	dicho	con	rabia	después	de	la	enésima	pelea.
Como	los	puños	en	alto,	como	las	palabras	que	se	habían	rugido	el	uno	al	otro.

Así	era	siempre,	todo	tenía	un	final.	Como	el	descanso	que	se	había	tomado	de	su
vida,	como	los	instantes	que	había	pasado	con	Angelica.	Sabía	que	el	equilibrio	entre
ellos	estaba	a	punto	de	cambiar.	Pero	había	cosas	que	debía	hacer.	No	importaba	si	le
gustaba	hacerlas	o	no.	Esa	no	era	la	cuestión.

Inspiró	un	instante	más	el	aire	salobre	antes	de	bajar	a	tierra.	Apenas	había	dado
unos	pasos	cuando	se	detuvo.

Angelica	 estaba	 ahí.	Más	 que	 verla,	 la	 percibió.	De	 nuevo	 se	 preguntó	 por	 ese
extraño	y	absurdo	vínculo	que	los	unía,	porque	no	tenía	sentido,	no	tenía	raíces,	no
era	racional.	Se	limitaba	a	existir,	impalpable	como	el	viento,	y	tenaz	pese	a	todo.

Se	volvió,	Angelica	subía	ya	los	peldaños	de	la	escalerilla.
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—Pero,	bueno…	¡te	has	tirado	al	mar	vestida!
Ella	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Le	latía	con	fuerza	el	corazón.	Se	alegraba	tanto

de	verlo…	Corrió	hacia	él	y	se	arrojó	en	sus	brazos.
—¡Eh,	 vaya	 recibimiento!	 —Nicola	 le	 acarició	 los	 hombros	 y	 le	 levantó	 la

barbilla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Un	 destello	 de	 emoción	 pasó	 por	 los	 ojos	 de
ambos.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 la	 trastornaba—.	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa?
Debería	haber	vuelto	antes…

Sentía	 la	 calidez	de	 la	 respiración	de	Angelica	 en	 sus	 labios.	Le	 tomó	el	 rostro
entre	las	manos.	No	debería	haberlo	hecho.	No	debería.	Siguió	pensándolo	mientras
se	 inclinaba	hacia	ella,	mientras	 le	buscaba	 la	boca,	mientras	hacía	 lo	que	 se	había
prometido	que	no	volvería	a	hacer.

Era	dulce,	era	lo	que	había	deseado.	Era	aquello	que	había	añorado	durante	todos
esos	años.

Lo	sorprendió	su	abandono,	esa	manera	de	aferrarse	a	él	con	fuerza,	con	decisión.
Volvió	a	besarla.	Besó	esos	labios	que	sabían	a	sal	y	a	paz.

Era	la	felicidad.
Sin	 sentido,	 sin	 pensamientos.	De	nuevo	 lo	 asombró	 lo	 bien	 que	 se	 sentía	 a	 su

lado.
Era	una	sensación	hecha	de	instinto	y	de	emoción.
Angelica	siguió	abrazada	a	él,	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	¿Cómo

era	posible	sentirse	tan	bien	en	un	momento	como	ese?	¿Cómo	era	posible	que	Nicola
siguiera	 causándole	 ese	 efecto?	 Ya	 no	 era	 una	 niña.	 Ahora	 eran	 adultos,	 eran
distintos.	Y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	dejarlo.	De	que	no	quería	hacerlo.
Cerrar	los	ojos,	eso	sí.	Cerrar	los	ojos	y	dejarse	envolver	por	sus	brazos.	Ya	no	quería
estar	sola.	No	quería…	La	aterró	esa	idea.	La	asustó	profundamente,	porque	la	gente
iba	y	venía.	La	gente	cambiaba	de	idea,	la	gente	te	abandonaba.

—Perdona,	 te	 he	mojado	 la	 camisa.	 Parece	 que	 no	 hago	más	 que	 arruinarte	 la
ropa.	—Se	dio	cuenta	de	que	balbuceaba,	estaba	temblando.	Tenía	que	calmarse	antes
de	que	la	tensión	y	la	angustia	le	jugaran	una	mala	pasada.	No	tenía	la	más	mínima
intención	de	echarse	a	llorar.

Nicola	siguió	abrazándola,	acariciándole	el	rostro.
—Todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás.
Angelica	 frunció	 el	 ceño.	 Luego	 lo	miró	mejor.	 La	 camisa	 blanca	 de	 seda,	 los

pantalones	largos	y	los	zapatos	brillantes.
—Estás	muy	elegante…	—No	terminó	la	frase,	un	largo	escalofrío	le	recorrió	la

espalda.	Entonces	se	separó	de	él,	zafándose	de	su	abrazo.
—¿Qué	 has	 dicho?	—susurró—.	 ¿Cómo	 sabes…?	—Una	 horrible	 sospecha	 la

hizo	tambalearse.
Él	avanzó	un	paso.	Alargó	el	brazo,	pero	Angelica	se	apartó.
—No	hagas	eso.	No	debes	tenerme	miedo,	tú	no.	Nunca.
Esas	palabras.	¿Qué	estaba	diciendo?
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—¿Qué	haces	aquí,	Nicola?	—Lo	miró	recelosa,	como	buscando	en	su	rostro	las
respuestas	a	sus	preguntas.	La	respiración	ahora	le	quemaba	en	la	garganta.	No	quería
tener	en	cuenta	las	dudas	que	se	reían	de	sus	esperanzas.	Ahora	no,	no	con	Nicola.

Él	se	tomó	su	tiempo.	Miró	a	lo	lejos,	hacia	la	casa	de	Margherita.
—El	encuentro	es	hoy…	—No	terminó	la	frase,	no	había	motivo.
Angelica	lo	miró	largo	rato,	luego	se	volvió	y	echó	a	correr.
No	pensó,	no	habría	sido	capaz.	Necesitaba	todas	las	fuerzas	de	que	disponía	para

llegar	hasta	la	casa,	y	quizá	no	fueran	suficientes.
Nicola	 estaba	 ahí	 por	 la	 reunión.	Solo	que	había	un	pequeño	detalle:	 ella	no	 le

había	 dicho	 nada,	 nada	 de	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 él	 estar	 al	 corriente	 entonces?	 Solo
había	una	explicación	posible:	estaba	implicado	en	toda	esa	historia.

No	se	lo	podía	creer.	De	alguna	manera,	Nicola	tenía	algo	que	ver	en	el	asunto	de
la	herencia.

Qué	estúpida	había	sido.	Cerró	la	puerta	de	la	casa	dando	un	portazo.	Subió	a	la
planta	 de	 arriba	 y	 se	 encerró	 en	 la	 ducha	 tal	 cual	 estaba.	Abrió	 el	 grifo.	Apoyó	 la
espalda	en	la	pared	de	azulejos	y	no	se	dio	cuenta	de	que	se	dejaba	caer	hasta	el	suelo
ni	de	que	se	sentaba	abrazándose	las	rodillas	contra	el	pecho.	El	chorro	tibio	siguió
golpeándole	 la	 piel,	 resbalando	 por	 los	 cristales.	 Se	 puso	 a	mirar	 los	 regueros	 que
caían	por	las	paredes	de	la	ducha,	tratando	de	dar	un	sentido	a	todo	aquello.

Y	por	fin	lo	logró.
No	lo	había	entendido	hasta	entonces,	o	quizá	no	había	querido	entenderlo.
Se	 levantó	 y	 expuso	 el	 rostro	 al	 chorro	 cálido.	 Cuando	 le	 pareció	 que	 había

recuperado	 el	 control,	 salió	 de	 la	 ducha	 y	 empezó	 a	 prepararse.	 Había	 afrontado
situaciones	mucho	peores	y	había	salido	airosa	de	todas.

Antes	de	bajar	se	concedió	una	ojeada	al	espejo.	Su	expresión	era	dura,	resuelta.
No	importaba	que	temblara	por	dentro,	eso	ellos	no	lo	sabrían.

En	el	dormitorio	de	Jaja	había	un	cajón	donde	ella	guardaba	los	documentos	de	la
casa.	Los	sacó	y	los	examinó,	y	luego	sacó	también	la	copia	del	testamento.	Estaba
todo	en	orden,	era	claro,	inatacable.	Después	buscó	la	carta	y	la	sostuvo	un	momento
en	 la	mano.	Movida	por	un	 impulso,	 la	dobló	y	 se	 la	guardó	en	el	bolsillo.	Quería
tenerla	consigo,	le	daría	valor	para	afrontar	lo	que	fuera.

Una	hora	después	abrió	la	puerta	principal.	Giuseppe	estaba	ahí,	acompañado	de
un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	vestía	un	traje	elegante	y	llevaba	un	maletín	en
la	mano.	En	cuanto	 la	vieron,	 fueron	a	 su	encuentro.	Con	ellos	estaba	 también	una
señora	de	cierta	edad,	Mirta	Fenu,	la	madre	de	Giuseppe.	No	le	gustó	la	mirada	que	le
lanzó,	ni	su	aire	de	superioridad.

—Buenos	días,	señorita	Senes,	soy	Sergio	Ruina,	abogado;	gracias	por	recibirnos
con	tanta	celeridad.	El	señor	de	mi	derecha	es	su	primo,	Giuseppe	Fenu	—imagino
que	ya	se	conocen—,	y	la	señora,	su	madre,	Mirta.	Y	estos	son	los	señores	Grimaldi.

Angelica	 asintió,	 limitándose	 a	 lanzar	 una	 mirada	 silenciosa.	 Sergio	 Ruina	 le
alargó	la	mano,	y	ella	se	la	estrechó	y	se	apartó	para	dejarlos	pasar.
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Nicola	 estaba	 ahí,	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	 acariciando	 a	 Lorenzo.	 Angelica
hubiera	querido	echarlo	de	allí,	pero	en	 lugar	de	eso	 tragó	saliva	y,	 tras	sostener	su
mirada,	abrió	de	par	en	par	la	gran	puerta.

—Pasen.	—Entonces	vio	a	Claudio	Grimaldi.
—Hola,	Angelica,	qué	alegría	verte.
—¿De	verdad?
El	semblante	de	Claudio	se	ensombreció	un	poco.
—Siempre	fuiste	una	niña	difícil.
—Ya	basta	—replicó	Nicola,	dirigiéndose	a	su	hermano.	Fue	hasta	Angelica	y	se

puso	a	su	lado.
—No	necesito	tu	ayuda	—le	dijo	ella	en	voz	baja	sin	mirarlo	siquiera.
—Eso	está	por	ver.
Ella	se	tragó	la	respuesta	que	le	quemaba	en	los	labios.	Lo	dejó	ahí	plantado	y	se

fue	 al	 salón.	 Unos	 minutos	 después	 entraron	 el	 abogado	 y	 Claudio;	 la	 última	 en
acomodarse	en	el	sofá	fue	la	madre	de	Giuseppe.

—Precioso	 este	 salón	—dijo	Mirta	 complacida,	 mirando	 el	 alto	 techo	 con	 sus
vigas	de	madera.

El	 hijo	 la	 instó	 a	 callarse	 con	 la	 mirada,	 pero	 ella	 hizo	 caso	 omiso	 y	 siguió
recorriendo	con	los	ojos	las	paredes,	adornadas	con	cuadros	y	tapices,	deteniéndose
en	todos	los	objetos.	La	avidez	de	la	anciana	se	reflejaba	en	su	rostro	de	manera	tan
evidente,	que	por	un	instante	Angelica	tuvo	la	tentación	de	taparlo	todo.	Le	requirió
un	esfuerzo	notable	olvidarse	de	Mirta	y	concentrarse	en	la	voz	del	abogado.

—Le	 ruego	que	 se	 tranquilice,	 señorita	Senes,	 estamos	 aquí	 para	 encontrar	 una
solución	a	una	situación	embarazosa	en	la	que	se	ha	visto	usted	envuelta	sin	saberlo.
Conocemos	bien	la	excentricidad	de	la	señorita	Margherita	Senes.

No	le	gustaba	ese	hombre,	no	le	gustaba	esa	situación,	como	tampoco	le	gustaba
Claudio	Grimaldi.

—Abogado,	 le	 ruego	 que	 vaya	 al	 grano.	—La	 réplica	 de	Angelica	 sonó	 seca	 y
atrajo	 todas	 las	 miradas—.	 Respecto	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 no	 debe	 preocuparse.
Estoy	muy	 tranquila,	 se	 lo	 aseguro.	 Usted	 no	me	 ha	 visto	 nerviosa.	—Rechazó	 la
invitación	del	abogado	y	se	sentó	en	un	rincón	de	la	habitación.

—No	quería	insinuar	nada,	solo	tranquilizarla.
—Le	 agradezco	 que	 sea	 tan	 solícito,	 pero	 tengo	 muchas	 cosas	 de	 las	 que

ocuparme,	por	lo	que	me	veo	obligada	a	pedirle	que	sea	breve	y	conciso.
Ninguno	de	los	presentes	había	imaginado	tanta	arrogancia	por	parte	de	Angelica.

Exceptuando	 a	 Nicola,	 que	 lucía	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 los	 demás	 estaban	 todos
atónitos.

Sergio	Ruina	se	aclaró	la	voz.
—Mire…	Usted	no	puede	saberlo	puesto	que	hace	muchos	años	que	no	vive	en

Abbadulche…	 —El	 abogado	 recalcó	 a	 propósito	 las	 palabras.	 Lo	 hizo	 con	 una
sonrisa	 que	 a	Angelica	 le	 habría	 gustado	 borrarle	 de	 los	 labios—.	Antes	 de	morir,
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Margherita	Senes	estuvo	muy	enferma.	Mis	clientes	cuidaron	de	ella	y	de	sus	bienes
—concluyó.

En	el	salón	flotó	un	silencio.
—Continúe.
—Las	últimas	disposiciones	de	Margherita	no	han	tenido	en	cuenta	los	gastos	en

que	incurrieron	mis	clientes	para	sus	cuidados,	ni	su	dedicación	a	dicha	tarea.
Angelica	se	humedeció	los	labios.
—¿Qué	proponen	entonces?
El	hombre	sonrió.	Dejó	sobre	la	mesa	el	maletín	y	sacó	un	documento.	Después

repartió	copias	a	todos	los	presentes.
—Esta	 es	 una	 oferta	 de	 adquisición	 de	 la	 propiedad	 entera	 por	 parte	 de	 los

señores	Grimaldi.	Es	la	misma	que	en	su	día	se	le	hizo	a	la	señora	Margherita	Senes	y
que	 después	 aceptaron	 sus	 sobrinos,	 los	 señores	 Fenu,	 que	 ya	 han	 recibido	 un
anticipo.	Si	usted,	señorita	Senes,	aceptara	tener	en	cuenta	el	acuerdo	que	los	señores
Fenu	estipularon	cuando	creían	ser	los	herederos,	ellos	podrían	conservar	la	cantidad
que	han	recibido,	y	usted	percibiría	el	resto.	Como	ve,	el	acuerdo	es	muy	sencillo.

Angelica	empezó	a	leer	y,	al	cabo	de	un	par	de	páginas,	levantó	la	cabeza,	con	los
ojos	como	platos.

—¿Quieren	demoler	la	casa?
—Le	ruego	que	se	concentre	en	la	parte	del	acuerdo	que	la	concierne.	Lo	que	mis

clientes	decidan	hacer	con	la	propiedad	es	un	detalle	secundario.
—Eso	lo	dice	usted.
Angelica	 apretó	 las	 hojas	 con	 fuerza.	 Parpadeó	 y	 se	 obligó	 a	 seguir	 leyendo	 el

documento,	porque	no	podía	permitirse	dejarse	arrollar	por	el	dolor	que	le	atenazaba
la	garganta.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	una	cosa:	estaba	sola.	Estaba	sola	como
nunca	lo	había	estado	antes.

Miró	a	la	cara	a	todos	los	presentes,	uno	a	uno.
Menos	a	Nicola.	A	él	no	quería	verlo.
Estaban	 todos	 satisfechos,	 todos	 sonrientes.	 Se	 los	 veía	 convencidos	 de	 que

aceptaría,	Angelica	lo	leía	en	la	expresión	de	sus	rostros,	llenos	de	esperanza.
No	sabían	nada	de	ella,	no	sabían	nada	de	Margherita.
Volvió	a	concentrarse	en	el	documento.	Además	de	los	gráficos,	había	imágenes

virtuales	 de	 una	 aldea	 turística	 constituida	 por	 pequeños	 bungalós.	 La	 colina	 se
transformaría	 en	 un	 enorme	 campo	 de	 golf.	 Estaba	 todo	 estudiado	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle.	Lo	derribarían	 todo,	 incluida	 la	casa	de	Pina	y	Gigliola.	Lanzó	una
mirada	 asesina	 a	 Mirta.	 ¿Había	 amenazado	 ella	 a	 las	 dos	 mujeres?	 De	 ser	 así,	 le
esperaba	una	sorpresa	desagradable.

La	 ardiente	 rabia	 que	 había	 sentido	 hasta	 entonces	 creció	 en	 su	 interior	 hasta
convertirse	 en	 una	 marea	 arrolladora.	 No	 querían	 la	 casa,	 no	 querían	 nada	 de	 las
cosas	de	Jaja,	lo	que	querían	era	el	dinero.	Movidos	por	el	mísero	dinero,	destruirían
todo	lo	que	Jaja	había	hecho.
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—Ha	mencionado	que	Margherita	estaba	al	corriente	de	su	oferta.	¿Qué	opinión
tenía	de	ella?

—No	veo	qué	importancia	puede	tener	eso…
—En	la	documentación,	la	fecha	que	consta	se	remonta	al	año	pasado.	Y	usted	ha

dicho	que	Margherita	había	visto	el	proyecto.	Quiero	saber	cuál	era	su	opinión.	¿Cuál
fue	su	respuesta?

—Ya	 estaba	 enferma	 —exclamó	 Mirta—.	 Estaba	 ingresada	 incluso.	 No	 le
quedaba	 mucho	 tiempo.	 La	 propuesta	 que	 le	 hicimos	 era	 más	 que	 digna.	 Podía
mantenerse	muy	bien	con	ese	dinero…,	hasta	me	la	habría	llevado	a	vivir	a	mi	propia
casa.

Angelica	 tembló.	Su	Jaja	había	estado	enferma,	y	ella	no	lo	había	sabido,	no	se
había	enterado	de	nada.	Exhaló	unos	largos	suspiros,	soplos	de	viento	para	calmar	sus
ganas	de	llorar,	de	gritar	su	dolor.

El	abogado	se	puso	a	juguetear	con	las	hojas.
—Le	rogaría	que	fuera	consciente	de	lo	ventajosa	que	es	nuestra	oferta…
Angelica	se	apretó	las	manos	porque	no	quería	temblar,	no	podía.
—No	me	interesa.	He	dicho	que	quiero	saber	cuál	era	la	opinión	de	Margherita.

—Pronunció	despacio	 las	palabras,	una	a	una,	con	 los	párpados	entrecerrados	y	 los
puños	apretados.

Giuseppe	se	puso	en	pie.
—Lo	que	opinara	ya	no	tiene	importancia.	Ahora	está	muerta.
Angelica	 lo	 sopesó	 con	 la	mirada.	 Era	 el	 padre	 de	 Anna.	 ¿Era	 posible	 que	 no

hubiera	en	ese	hombre	nada	de	lo	que	había	vislumbrado	en	la	niña?
—¿Y	las	abejas?
Giuseppe	señaló	el	documento	con	el	dedo.
—Las	trasladarán,	ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	si	destruyes	los	campos,	¿de	qué	se	alimentarán?
—La	colina	está	llena	de	flores.
—Hasta	que	venga	alguien	que	no	comparta	 tu	 idea	y	decida	cubrirlo	 todo	con

cemento,	o	emplee	hectolitros	de	herbicidas,	y	entonces	¿dónde	se	refugiarán?
—No	quieres	entenderlo.	—La	voz	del	hombre	sonaba	irritada.
—¡No!	¡Eres	tú	el	que	no	lo	entiende!	—le	gritó	Angelica.
¡Fuera!	Los	quería	a	todos	fuera	de	su	casa.
Nicola	estaba	apoyado	en	la	pared	y	la	miraba.	Angelica	le	enseñó	el	documento.
—Tú	lo	sabías.
No	era	una	pregunta,	por	lo	que	no	hizo	falta	respuesta.
—Qué	estúpida	soy,	claro	que	lo	sabías.	Todos	estáis	en	el	mismo	barco…	¿qué

es,	una	sociedad?
—Hay	cosas	que	no	sabes,	Angelica.	—Su	voz	era	firme,	como	su	mirada.
¿Por	qué	seguía	escuchándolo?	¿Cómo	había	podido	dejarse	engañar	así?
Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 conocía	 la	 respuesta.	 El	 pasado	 la	 había
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condicionado.	 Había	 permitido	 que	 los	 sentimientos	 de	 hacía	 muchos	 años	 le
nublaran	 el	 juicio.	 Había	 imaginado,	 había	 deseado	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 ser
como	antes.	Una	insensatez,	una	idiotez.	Al	final	era	siempre	lo	mismo.

Claudio	se	aclaró	la	voz.
—Estas	 infraestructuras	 resolverán	 los	 problemas	 de	 desempleo	 del	 pueblo.

Significa	 puestos	 de	 trabajo,	 salarios	 justos	 durante	 muchos	 años,	 y,	 por	 lo	 tanto,
formación	y	bienestar.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	señorita,	pero	por	aquí	las	cosas	no
van	muy	bien.	La	gente	que	ha	visto	por	la	calle	no	tiene	perspectivas	ni	futuro.	La
tierra	ya	no	produce	nada.

Angelica	 estaba	 trastornada,	 tan	 irritada	 que	 temió	 no	 ser	 capaz	 de	 articular
palabra.

—Siervos,	 en	 eso	 se	 convertirán	 los	 habitantes	 de	 Abbadulche	 según	 este
proyecto.	—Sentía	oleadas	de	rabia.	Sabía	a	lo	que	se	enfrentaban.	Una	vez	destruido
un	territorio,	un	ecosistema,	llevaría	muchos	años	recuperarlo.	¿Cuántas	veces	había
visto	 fracasar	 intentos	 semejantes?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 tenido	 que	 contener	 los
daños?—.	Tendrán	un	salario,	claro,	pero	solo	les	alcanzará	para	sobrevivir.	—Su	voz
sonaba	 cortante	 ahora—.	 Pero	 la	 tierra,	 la	 que	 los	 ha	 alimentado,	 la	 que	 les	 ha
permitido	 prosperar,	 esa	 será	 violada,	 se	 perderá.	 No	 entregarán	 nada	 a	 las
generaciones	 futuras,	 nada	 más	 que	 un	 enésimo	 ejemplo	 de	 destrucción,	 abuso	 y
despilfarro.	No	vengáis	a	hablarme	de	bienestar,	porque	el	tesoro	de	Abbadulche	está
en	su	tierra	incomparable,	en	sus	bosques,	en	las	flores	y	en	un	mar	limpio.	Se	puede
favorecer	el	turismo	respetando	el	territorio,	exigiendo	que	todo	permanezca	intacto.
Solo	así	habrá	un	cambio.	Tú	más	que	nadie	deberías	saberlo.

Nicola	 palideció.	 Algo	 se	 agitó	 dentro	 de	 él.	 Tuvo	 que	 obligarse	 a	 guardar
silencio.	No	era	ese	el	momento	ni	el	lugar	de	explicar	nada	ni	de	justificarse.

Se	oyó	un	aplauso	en	un	rincón	del	salón.
—Bravo,	excelente	discurso.	Qué	lástima	que	sean	todo	utopías.	Y,	dime,	si	esto

es	un	paraíso	capaz	de	alimentar	a	la	gente	con	sus	frutos,	¿cómo	es	que	tu	madre	y	tú
emigrasteis?	¿Y	sabes	cuántos	habitantes	ha	perdido	Abbadulche	en	los	últimos	diez
años?	Quedamos	la	mitad,	niña.	Así	que	no	vengas	a	hablarme	de	flores	y	de	abejas,
porque	ni	unas	ni	otras	te	dan	de	comer.

—Te	equivocas	—exclamó	ella—.	Pero	estáis	demasiado	ciegos	para	entenderlo,
para	ver	más	allá	de	vuestras	míseras	certezas.

Un	 silencio	 cargado	 de	 tensión	 se	 abatió	 sobre	 la	 habitación,	 solo	 se	 oía	 la
respiración	de	los	presentes.

—Yo	entiendo	su	exigencia	de	 salvaguardar	 las	 tierras,	 señorita,	 es	encomiable.
Pero	puedo	garantizarle	que	se	hará	todo	con	el	máximo	respeto	a	las	leyes.

Y	todo	lo	que	Jaja	había	hecho,	su	legado,	desaparecería,	como	ella	misma	y	su
recuerdo.	Angelica	miró	a	Giuseppe	primero,	y	luego	a	su	madre.

Su	voz	pasó	a	ser	un	susurro.
—Al	principio	me	sentí	culpable	por	heredar	 todo	esto.	Pensé	que	no	era	 justo,
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que	 también	 vosotros	 debíais	 tener	 una	 parte	 de	 los	 bienes	 de	Margherita.	 Estaba
decidida	 a	 compartirlos	 con	 vosotros.	 Pero	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 Margherita	 os
excluyó,	por	qué	me	lo	dejó	todo	a	mí.

Se	 levantó	y	fue	hasta	un	cajón.	Sacó	 la	copia	del	 testamento	y	se	 la	entregó	al
abogado.

—Como	puede	ver,	se	trata	de	un	testamento	ológrafo.	Pero	aquello	sobre	lo	que
querría	 atraer	 su	 atención	 es	 la	 fecha:	 8	 de	mayo	 de	 2013.	Hace	 un	 año.	Y	 fue	 en
mayo	cuando	le	presentaron	el	proyecto.	—Angelica	hizo	una	pausa—.	Os	mandó	a
paseo,	¿verdad?

Se	la	quedaron	mirando	y,	de	repente,	se	pusieron	a	hablar	todos	a	la	vez.
La	madre	de	Giuseppe	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Eres	una	estafadora.	Margherita	no	tenía	ningún	derecho	a	dejarte	sus	bienes,

no	eres	nadie,	no	eres	una	Senes,	no	eres	más	que	una	bastarda.
Angelica	acusó	el	golpe	y	clavó	en	la	mujer	una	mirada	gélida.
—Puede	 ser,	 tía	 Mirta	—dijo,	 recalcando	 las	 últimas	 dos	 palabras—.	 Pero	 así

están	las	cosas:	Margherita	había	entendido	lo	que	queríais	hacer	con	su	casa	y	con
sus	 tierras,	 y	 eligió	dejármelo	 todo	 a	mí,	 porque	yo	no	os	 permitiré	 jamás	derribar
estas	paredes	ni	destruir	todo	lo	que	ella	levantó.

—Se	muestra	usted	muy	hostil,	señorita,	y	parece	no	haber	entendido…
Angelica	levantó	la	mano.
—No,	 abogado,	 es	 usted	 quien	 no	 ha	 entendido	 la	 situación.	 Ni	 usted	 ni	 sus

clientes.	El	testamento	es	válido.	Esta	casa,	las	tierras,	las	abejas	y	todo	lo	demás	no
se	tocan.

Consiguió	decirlo	 sin	 temblar,	mirándolos	a	 los	ojos	uno	a	uno,	 con	el	 corazón
alborotado	y	muchas	ganas	de	llorar.	Nunca	como	entonces	había	tenido	tantas	ganas
de	llorar.

—La	casa	de	Margherita	Senes	no	se	toca	—repitió.
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22.

Miel	de	borraja	(Borago	officinalis)
De	delicado	aroma	vegetal,	es	la	miel	de	la	esperanza,	suave	y	amable	como	las
estrellitas	azules	que	le	dan	origen.	Ahuyenta	los	pensamientos	negativos.

Medianamente	clara,	sus	cristales	son	finos.

Hacía	años	que	Angelica	vivía	según	el	ciclo	de	las	estaciones.	Las	abejas	eran
su	 profesión,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 eran	mucho	más	 que	 eso.	 Seguir	 sus	 ritmos	 se
había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 para	 ella.	Cada	 año,	 al	 concluir	 enero,	 también
ella	empezaba	a	sentir	en	el	aire	la	dulzura	que	anunciaba	la	primavera.	Un	soplo	de
viento	cálido,	el	 sol	que	se	demoraba	cada	día	un	 instante	más	en	el	mismo	punto,
nuevas	 flores,	 más	 luminosas,	 más	 perfumadas.	 Lo	 que	 no	 había	 anticipado,	 sin
embargo,	era	que	las	abejas	con	las	que	trabajaría	ese	verano	serían	las	de	Jaja.	Que
eran	ahora	las	suyas.	Como	lo	era	todo	lo	demás.	Y	ahora	sabía	por	qué.	La	respuesta
que	 había	 buscado	 desde	 su	 llegada	 a	 Cerdeña,	 el	 motivo	 que	 había	 empujado	 a
Margherita	a	elegirla	como	heredera,	había	dejado	de	ser	un	misterio.

Esa	mañana	había	empezado	a	trabajar	temprano.	No	tenía	sentido	remolonear	en
la	cama,	dado	que	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Las	horas	transcurridas	en	la
oscuridad,	 contemplando	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 y	 buscando	 el	 consuelo	 del	mar,	 le
habían	servido	para	recordar.	No	había	tenido	más	remedio	que	hacerlo.

¿Cómo	podía	haberse	vuelto	Nicola	tan	calculador?	¿Qué	lo	había	transformado
en	un	especulador?	¿Qué	había	sido	de	sus	sueños?	Siempre	había	sido	un	muchacho
apasionado,	tenía	ideas	precisas	sobre	cómo	salvar	el	mundo	y	estrategias	para	lograr
su	objetivo.	Y	nunca	se	había	rendido.	Todo	esto	Angelica	lo	sabía	porque	era	a	ella	a
quien	le	había	confiado	cada	uno	de	sus	pensamientos,	cada	uno	de	sus	deseos.

Las	 abejas	 volaban	 veloces,	 y	 por	 todas	 partes	 flotaba	 el	 aroma	 de	 la	 miel.
Angelica	tragó	saliva,	pero	el	nudo	que	le	cerraba	la	garganta	no	quería	deshacerse,
no	quería	dejarla	 en	paz.	Levantó	otro	 témpano	y	 se	puso	 a	 sacar	 los	 cuadros.	Las
abejas	 se	 paseaban	 por	 sus	 dedos	 y	 su	 rostro.	 Sentía	 su	 consuelo,	 estaba	 en	 su
delicada	 forma	 de	 rozar	 su	 piel,	 en	 la	 vibración	 de	 sus	 alas,	 que	 le	 transmitía	 una
felicidad	sencilla.	Su	mirada	se	perdió	detrás	de	ellas,	y	por	un	instante	le	pareció	ver
lo	que	ellas	veían.	Hojas	verdes	y	brillantes,	yemas	hinchadas	moteadas	aún	de	rocío,
las	flores	ondeando,	preñadas	de	néctar.	Y	sintió	el	perfume:	era	embriagador,	era	un
canto,	un	lenguaje.	Con	su	perfume,	las	flores	llamaban	a	las	abejas.

Tenía	que	contárselo	a	Anna,	a	la	niña	le	gustaría.	No	sabía	de	dónde	le	venía	esa
certeza,	 lo	 sabía	 sin	más.	 Quizá	 porque	 a	 ella	 le	 encantaban	 los	 relatos	 de	 Jaja,	 y
pensaba	 que	 a	 la	 niña	 le	 pasaría	 igual.	 Cuando	 oyó	 el	 murmullo	 de	 los	 arbustos
levantó	la	cabeza	y	sonrió.	Había	vuelto,	estaba	de	nuevo	allí	con	ella.
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—Hola,	Anna.
La	niña	avanzó	unos	pasos.	Aunque	siempre	se	mostraba	muy	prudente,	su	rostro

estaba	sereno,	y	sus	ojos,	brillantes.	Angelica	le	sonrió	y	se	arrodilló	delante	de	ella,
con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	el	pecho.	No	debería	hacerlo.	No	debía	forzar
las	cosas,	lo	sabía.	Pero	estaba	destrozada	y	se	sentía	terriblemente	sola.

La	niña	se	acercó	a	ella.	Cuando	le	puso	la	manita	en	el	cabello,	Angelica	cerró
los	 ojos.	 Entonces	 los	 bracitos	 de	 Anna	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 su	 cuello.
Permanecieron	así	un	momento.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	¿sabes?
Anna	se	limitó	a	mirarla	y	luego	le	enseñó	la	mano.	Tenía	una	piedrecita	blanca	y

brillante,	parecía	una	perla	grande.
—Es	preciosa.
Anna	se	lo	ofreció.
—¿Es	para	mí?
Cuando	la	niña	asintió,	Angelica	sonrió.
—Gracias,	cariño.
Entonces	se	incorporó	y	se	sintió	más	ligera.	Era	cierto	que	la	alegría	podía	dar

fuerzas.	Porque	se	sentía	mucho	mejor.
—¿Quieres	ver	a	las	abejas,	te	apetece?
La	pequeña	asintió,	y	Angelica	le	dio	la	mano.	Después	de	mirarla	un	buen	rato,

por	fin	Anna	le	aferró	los	dedos,	y	volvieron	juntas	a	la	colmena	abierta.
Las	abejas	eran	numerosas,	muchas	habían	mudado	la	piel.
—Mira,	¿ves	lo	peludas	que	son?	Son	las	abejas	recién	nacidas.	Y	esas	brillantes,

de	colores	oscuros,	son	las	de	más	edad.	Son	muchas	pero	viven,	se	mueven	y	actúan
juntas.	Esa	es	su	gran	fuerza,	la	unión.	Por	eso	se	las	llama	insectos	sociales.	Solos	no
podrían	vivir,	 juntos	 forman	un	único	organismo.	Cuando	 son	pequeños,	 se	 llaman
núcleos,	cuando	crecen	se	convierten	en	una	familia.

Anna	 miraba	 con	 atención	 a	 las	 abejas	 que	 le	 recorrían	 la	 manita,	 su	 mirada
mostraba	una	concentración	intensa.	Angelica	se	preguntó	qué	estaría	pensando.

—Ahora	les	echaremos	un	vistazo	e	igualaremos	a	las	que	estén	más	rezagadas.
Eso	 significa	 ayudar	 a	 quien	 tiene	 problemas	 y	 hacer	 que	 todas	 puedan	 afrontar	 la
floración	con	las	mismas	posibilidades.	Para	eso	trasladaremos	cuadros	de	miel	y	de
nido	de	las	colmenas	donde	hay	de	sobra	a	aquellas	donde	no	hay	suficientes.	¿Qué
me	dices?	¿Te	gusta	la	idea?	—Esperó	a	que	la	niña	entendiese	el	concepto	y	luego	le
acarició	la	cabeza—.	A	muchas	personas	les	parece	equivocado	este	procedimiento;
para	mí,	en	cambio,	es	fundamental,	es	justo	ayudarse	unos	a	otros.	¿Tú	qué	opinas?

Anna	arrugó	el	entrecejo,	pareció	reflexionar	y	luego	sonrió.
—Muy	bien,	pequeña,	sabía	que	estarías	de	acuerdo	conmigo.
Siguieron	hablando	en	su	cómica	manera,	hecha	de	pocas	palabras,	algún	que	otro

canto	y	muchos	silencios.	Las	abejas	a	su	alrededor	volaban	en	círculos	alegremente.
También	ellas	sentían	en	el	aire	que	se	acercaba	el	verano.	De	los	asfódelos,	que	al
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inicio	de	la	primavera	habían	blanqueado	con	sus	pétalos	las	colinas	de	Abbadulche,
solo	quedaban	los	largos	tallos,	ya	secos.	La	naturaleza	era	así,	un	círculo,	una	vuelta,
un	principio	y	un	final,	y	de	nuevo	un	renacer.

Angelica	recorrió	los	senderos	trazados	por	los	pasos	de	Margherita,	seguida	de	la
pequeña	Anna,	 rozando	 las	 flores	 con	 los	 dedos,	 que	 se	 le	 iban	 llenando	de	polen.
Detrás	de	ella,	la	niña	la	imitaba	en	todo,	tanto	es	así	que	con	frecuencia	las	abejas	se
les	posaban	encima	para	recoger	el	preciado	polvillo.	Pasearon	durante	horas,	oliendo
el	aire	y	el	viento.	Cuando	Anna	sintió	el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia,	miró	al
cielo	y	echó	a	correr.

Angelica	la	siguió	con	la	mirada.	Se	le	dibujó	una	sonrisita	en	los	labios.	Porque
esa	vez,	antes	de	irse,	Anna	le	había	sonreído	y	se	había	despedido	de	ella.

Se	pasó	el	resto	del	día	ordenando	y	limpiando	la	casa,	pero	cuando	se	percató	de
que	se	estaba	pareciendo	demasiado	a	Maria,	corrió	al	 laboratorio,	y	solo	allí,	entre
cuadros	y	láminas	de	cera,	entre	el	perfume	de	la	miel	y	de	la	cera,	recuperó	la	calma.

Estaba	decidida	a	no	pensar,	a	mantener	lejos	a	Nicola.	Y	cuando	entendió	que	no
lo	conseguiría,	dejó	el	material	en	su	sitio	y	salió.

Un	viento	cálido	se	elevaba	del	mar	y	subía	por	la	colina.	Angelica	se	detuvo	ante
cada	arbusto,	cada	flor.	Habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	rellenar	cada	segundo,
cada	instante.	Con	tal	de	no	pensar	en	él,	en	lo	que	había	sido	capaz	de	hacerle.	En
cómo	 la	 había	 engañado.	 La	 decepción	 y	 la	 tristeza	 seguían	 doliéndole.	 Sentía	 un
peso	que	le	oprimía	el	pecho	en	cada	respiración.	Y	si	la	convicción	de	tener	razón	la
sostenía	en	contra	de	los	Fenu	y	de	lo	que	habían	planeado	hacer	con	la	casa	de	Jaja,
cuando	 pensaba	 en	 Nicola	 ya	 nada	 tenía	 sentido.	 Entonces	 su	 pensamiento	 se
fragmentaba,	se	dispersaba,	y	ella	ya	no	era	capaz	de	entender	nada.

Solo	se	sentía	estúpida	y	vacía.
Le	 cayó	 una	 gota.	Alargó	 el	 brazo	 con	 la	 palma	 extendida.	 El	 cielo,	 que	 hasta

hacía	 poco	 había	 estado	 límpido	 y	 de	 color	 turquesa,	 se	 había	 llenado	 de	 nubes
compactas,	blancas	como	el	algodón.	Miró	hacia	el	mar.	El	deseo	de	sentarse	en	 la
orilla	 y	 de	 escucharlo	 era	 ya	 una	 necesidad.	 Siguió	 andando.	 Si	 se	 desataba	 una
tormenta,	siempre	podría	guarecerse	en	algún	sitio.	El	sendero	se	abrió	ante	la	playa.
Angelica	escrutó	el	embarcadero	y,	al	verlo	desierto,	soltó	un	suspiro	de	alivio.

Siguió	 avanzando,	 consciente	 de	 las	 olas,	 cada	 vez	más	 altas	 e	 impetuosas.	 La
tempestad	se	estaba	acercando.	Calculó	que	disponía	de	media	hora	más	o	menos.

Sus	pensamientos	 seguían	corriendo	 libres.	Al	día	 siguiente	comprobaría	con	el
contable	 qué	 pasos	 debía	 dar	 para	 regularizar	 su	 actividad	 como	 apicultora.	 El
laboratorio	ya	funcionaba	conforme	a	la	norma,	estaba	segura	de	no	tener	problemas.

Se	establecería	como	apicultora,	decidió.	Se	quedaría	en	Abbadulche	y	 seguiría
los	pasos	de	Margherita.

Sofia	 le	 sería	 de	 gran	 ayuda.	Más	 tarde	 la	 llamaría	 para	 pedirle	 consejo.	 Tenía
contactos	 en	 todo	 el	 mundo	 apícola,	 relaciones	 estrechas,	 no	 le	 resultaría	 difícil
organizar	el	comercio	de	la	miel	fuera	de	Cerdeña.
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Su	pensamiento	volvió	a	arrastrarla	a	la	misteriosa	miel	de	Jaja,	la	miel	negra	del
árbol.	Si	la	encontrara,	y	si	fuera	característica	de	esa	isla,	la	mandaría	analizar	y	la
enviaría	a	los	concursos	nacionales	e	internacionales.

¿Que	 las	 flores	 y	 la	 miel	 no	 dan	 de	 comer?	 ¡Qué	 tontería!	 Claudio	 Grimaldi
tendría	que	tragarse	sus	palabras.

No	mencionó	a	Nicola	ni	en	sus	pensamientos.	De	él	no	quería	pronunciar	ni	el
nombre.

Un	 trueno	 inesperado	 la	 paralizó.	 ¿Y	 ahora?	No	 podía	 quedarse	 a	 descubierto,
desde	 luego	 no	 en	 la	 playa.	Miró	 hacia	 la	 casa.	 Estaba	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr
cuando	un	relámpago	blanco	iluminó	el	cielo.	El	corazón	se	 le	aceleró	en	el	pecho.
Miró	a	su	alrededor,	perdida:	la	lluvia	había	empezado	a	caer,	el	cielo	estaba	morado
y	 negro.	 Ahuyentó	 el	 pánico	 que	 sentía	 crecer	 en	 su	 interior.	 No	 era	 más	 que	 un
recuerdo,	se	dijo,	ya	no	la	concernía.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	afrontar	el
miedo	a	los	temporales.

Fue	el	olor	lo	que	se	impuso	sobre	sus	intenciones.	Fue	el	estruendo	de	la	marea
que	rompía	contra	el	embarcadero,	el	rayo	entre	las	nubes	moradas.	Fue	como	abrir
una	 caja	 que	 contuviera	 sus	 emociones.	 Y	 estas	 la	 invadieron,	 arrollándola.	 Se
arrastró	lejos	del	embarcadero,	mientras	otra	llamarada	blanca	desgarraba	el	cielo.

Y	 entonces	 la	 vio.	No	 era	más	 que	 una	 pequeña	 grieta,	 un	 abrigo	 bajo	 la	 roca.
Había	jugado	allí	de	niña	muchas	veces.	Había	sido	también	el	lugar	donde	a	menudo
se	 encontraba	 con	 Nicola.	 Llegó	 hasta	 él	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 con	 el	 cabello
mojado	pegado	al	 rostro	y	 el	 agua	 resbalando	por	 sus	ojos.	Mientras	 se	 rodeaba	 el
pecho	con	los	brazos,	tratando	de	reprimir	el	 temblor	que	la	sacudía,	 le	pareció	que
no	podría	calmarse.

—Hola,	Angelica.
Se	volvió	de	pronto,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.
—¿Qué	haces	aquí?
Nicola	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	roca.	Alargó	el	dedo,

indicando	la	entrada	de	la	cueva.	El	agua	era	ahora	un	muro	de	plomo.
—Lo	mismo	que	tú,	supongo.
No	 le	 contestó	 y	 fue	 hacia	 la	 entrada,	 decidida	 a	marcharse.	 Pero	 un	 estallido

terrible	le	puso	la	carne	de	gallina.	Retrocedió	de	un	salto,	mientras	el	estruendo	del
trueno	resonaba	en	 la	cueva.	Se	esforzó	por	mantener	 los	brazos	a	ambos	 lados	del
cuerpo,	cuando	en	lugar	de	eso	habría	querido	taparse	los	oídos	y	correr	al	rincón	más
alejado	de	la	pequeña	cueva.

—Si	te	juro	que	no	me	moveré	de	donde	estoy,	¿dejarás	de	buscar	la	manera	de
poner	tu	vida	en	peligro?	—La	voz	de	Nicola	era	suave	y	amable.

Le	 volvió	 la	 espalda,	 buscando	 con	 los	 ojos	 una	 escapatoria.	 Tenía	 que	 elegir
entre	la	tempestad	o	él.	Se	quedó	donde	estaba.

—Es	inútil	que	finjas	no	verme.	Estoy	aquí,	te	guste	o	no.
¿Por	qué	no	la	dejaba	en	paz?
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—Pero	yo	no	te	veo,	no	te	oigo.	No	existes	para	mí.
Nicola	soltó	una	risita.
—Nunca	has	sabido	mentir.
Su	 paciencia	 se	 hizo	 añicos,	 llevándose	 el	 poco	 dominio	 de	 sí	 misma	 que	 le

quedaba.	Fue	hasta	donde	estaba	y	se	plantó	delante	de	él.
—¡Pues	tú	en	cambio	eres	el	rey	de	las	mentiras!
Nicola	ya	había	tenido	bastante.	Se	levantó,	mirándola	a	los	ojos.	La	agarró	de	los

hombros,	zarandeándola.
—¿Y	cuándo	se	supone	que	te	he	mentido?
Angelica	se	zafó	de	él.
—Me	has	mentido	en	todo.	En	lo	de	la	casa,	por	ejemplo…
La	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Alguna	vez	te	he	dicho	yo	algo	sobre	la	casa?	¿Te	he	presionado	acaso	para

que	la	vendieras?	¿Te	he	desanimado	de	alguna	manera	ante	la	idea	de	quedarte	aquí?
No,	no	había	hecho	ninguna	de	esas	cosas.	Angelica	estaba	furiosa.
—La	alarma…
Nicola	negó	con	la	cabeza.
—Eso	ya	lo	hemos	aclarado,	invéntate	otra	cosa.
—Los	Fenu,	Margherita:	sabías	que	ella	ya	había	rechazado	vuestra	oferta.
—Te	equivocas.	No	sabía	nada.	No	tenía	ni	idea	de	nada	hasta	el	día	en	que	nos

volvimos	a	ver	por	primera	vez.
—No	te	creo.
Un	destello	de	dolor	cruzó	los	ojos	de	Nicola.	Le	dedicó	una	larga	mirada	y	luego

volvió	a	sentarse.
—No	quieres	creerme,	que	es	muy	distinto.	Pero	 sabes	perfectamente	que	es	 la

verdad.
Angelica	 retrocedió.	 No	 quería	mirarlo,	 no	 quería	 esa	 tristeza	 que	 sentía	 en	 el

pecho.	Volvió	a	adentrarse	en	la	cueva,	mordiéndose	el	labio,	con	la	mirada	perdida
en	la	oscuridad	gris.

—No	he	querido	tener	nada	que	ver	con	esa	historia.	He	participado	en	la	reunión
solo	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 se	 desarrollaba	 según	 las	 reglas.	Yo	 estoy	 de	 tu
parte.

Era	menos	que	un	susurro,	pero	aun	así	ella	lo	oyó.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	los
suyos	en	el	rincón	en	el	que	se	había	refugiado.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,
los	párpados	cerrados	y	los	labios	sobre	las	rodillas.	Parecía	exhausto.

—¿Qué	quieres	decir?
Nicola	abrió	los	ojos.
—Ya	me	has	oído.	—Lo	dijo	como	un	hecho,	tranquilamente.
Angelica	volvió	a	mirar	hacia	la	entrada	de	la	cueva,	la	lluvia	había	amainado,	y

los	 truenos	 sonaban	 cada	vez	más	 lejos.	Antes	de	 salir	 se	volvió.	Se	miraron	 largo
rato,	 entre	 ellos	 flotaban	 palabras	 que	 no	 sabían	 o	 no	 querían	 pronunciar.	 No	 se
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despidió	de	él,	simplemente	salió	a	la	lluvia.
Nicola	 miró	 el	 punto	 por	 el	 que	 había	 desaparecido	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando

volvió	a	abrirlos,	 las	olas	 lamían	 la	entrada	de	 la	cueva.	Estaba	 subiendo	 la	marea,
pronto	el	agua	llegaría	hasta	donde	se	encontraba.	Suspiró	y	abrió	el	puño.	La	cajita
de	lata	que	había	escondido	con	Angelica	en	el	fondo	de	la	cueva,	cuando	eran	niños,
se	 había	 oxidado	 con	 el	 tiempo.	De	 la	 superficie	 esmaltada	 apenas	 quedaban	 unos
fragmentos.	 Y	 un	 recuerdo.	 Fue	 fácil	 volver	 al	 pasado,	 a	 cuando	 era	 apenas	 un
muchacho	y	ella	le	aceleraba	el	corazón	solo	con	mirarlo.

—Bueno,	¿lo	has	hecho?
—No,	¿qué	te	crees,	que	es	fácil?
Angelica	le	había	sonreído,	asintiendo.
—Claro	que	sí.
—Déjame	ver	—le	 había	 pedido	Nicola,	 alargando	 la	mano	 hacia	 ella—.	 ¿Qué

has	escrito?	¿Cuál	es	tu	deseo?
—No.	Ni	se	te	ocurra.
Se	 escapó	 y	 se	 puso	 a	 saltar	 bordeando	 el	 canal	 por	 el	 que	 en	 los	 días	 de	mar

gruesa	subía	la	marea.
—Es	un	secreto.	Es	magia.	Si	lo	dices	en	voz	alta,	no	se	cumple.	¿No	sabes	que

los	deseos	no	hay	que	revelarlos?
No,	no	lo	sabía.	Nunca	se	lo	había	dicho	nadie.	No	era	la	clase	de	cosas	que	su

padre	le	diría	nunca,	ni	Claudio.	Había	tratado	de	agarrarla,	pero	ella	había	seguido
corriendo,	saltando	aquí	y	allá.	Rápida	y	sonriente.	La	habría	mirado	durante	horas,	la
habría	escuchado	siempre.

—Si	tú	me	dices	tu	deseo,	yo	te	digo	el	mío.
Se	había	detenido,	su	sonrisa	había	desaparecido.
—No.	—Le	había	enseñado	la	hoja—.	Esto	es	en	lo	que	me	convertiré,	aquí	está

escrito	quién	seré.	No	puedo	arriesgarme	a	que	tu	curiosidad	lo	estropee	todo.
Nicola	se	había	enfadado.
—Entonces	no	te	enseñaré	mi	carta.	Nunca	sabrás	lo	que	haré	yo.	Nunca	sabrás

cuál	es	mi	deseo.
La	 risa	 de	 Angelica	 había	 resonado	 en	 la	 cueva,	 resbalando	 por	 las	 paredes,

rozándolo,	haciendo	que	se	estremeciera.
—Pero	yo	ya	lo	sé.	Tú	salvarás	el	mundo.

Le	bastó	presionar	la	tapa	para	accionar	el	mecanismo.	Ahí	seguía	el	papel.	Lo
había	doblado	en	dos.	Una	hoja	sencilla,	pocas	palabras	escritas	con	 letra	decidida.
También	estaba	la	suya.	¿Cuántos	años	llevaban	encerrados	juntos	sus	deseos?	Bajó
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la	tapa	despacio	y	dejó	la	caja	con	cuidado	donde	la	había	encontrado	al	 llegar	a	la
cueva.	Buscó	la	piedra	que	la	había	sellado	en	un	hueco	de	la	pared	y	la	devolvió	a	su
lugar.

Cuando	 salió	 todavía	 se	 oía	 algún	 trueno.	Unas	 olitas	 se	 le	 enredaron	 entre	 las
piernas,	trabándole	el	paso.	Siguió	andando	hasta	el	embarcadero.	Alzó	el	rostro.	La
lluvia	era	fría.	Caía	con	dureza.

Recorrió	el	embarcadero	hasta	el	final.	Se	arrojó	al	mar	con	la	esperanza	de	que	la
corriente	lo	arrastrara,	a	él	y	a	sus	pensamientos.
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23.

Miel	de	hiedra	(Hedera	hélix)
Muy	dulce,	sabe	a	azúcar	cande,	a	hierba	fresca	y	a	hojas	tiernas.	Es	la	miel	del

perdón	y	de	la	indulgencia.	Ayuda	a	superar	dolores	y	tristezas.	Medianamente	clara,
forma	cristales	de	consistencia	fina.

—¿Qué,	 hoy	 es	 el	 gran	 día?	 —La	 voz	 de	 Sofia	 sonaba	 alegre	 al	 teléfono.
Demasiado.	 Angelica	 decidió	 sonsacarla.	 Con	 ella	 no	 serviría	 de	 nada	 mostrarse
demasiado	directa.	Sofia	era	una	mujer	de	mucha	personalidad.	Orgullosa	y	decidida.
Ocuparse	de	sus	propios	problemas	era	para	ella	una	cuestión	de	honor.

—Sí,	está	todo	preparado.	Llegarán	dentro	de	poco.
—Me	alegro	de	que	hayas	hecho	amistades.
Con	el	móvil	en	una	mano	y	la	bandeja	de	las	galletas	en	la	otra,	Angelica	miró	a

su	alrededor,	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer.	Después	decidió	dejar	 la	bandeja	en	el
centro	de	 la	mesa.	Miel	y	nueces,	una	 receta	de	Memma.	Las	había	preparado	con
Gigliola.	Pina	había	diseñado	los	servilleteros.

—Ha	sido	más	fácil	de	lo	que	me	imaginaba.	En	realidad	ha	sido	algo	natural.	Y
eso	me	ha	sorprendido.

—¿Por	qué	lo	dices?
Angelica	se	encogió	de	hombros,	y	luego	comprobó	que	el	hervidor	estaba	lleno

de	agua.
—Nunca	me	había	pasado	antes.	—Marcó	una	pausa—.	¿Sabes?,	 creo	que	esta

casa	me	ha	cambiado.
—Yo	creo	que	volver	allí	donde	creciste	ha	 restituido	una	parte	de	 ti	misma,	 la

que	habías	olvidado.
Las	palabras	de	Sofia	le	causaron	una	gran	impresión.	Porque,	si	bien	aún	no	se

sentía	del	todo	completa,	desde	luego	sí	se	encontraba	mucho	mejor.	Y	por	fin	tenía
un	objetivo,	un	sueño.

—Cuéntame.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	tu	tienda?
Sofia	respiró	hondo.
—Digamos	que	las	cosas	parecen	haberse	arreglado…
—¿Y?
—¿Cómo	que	«y»?
Angelica	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	tengo	la	impresión	de	que	me	escondes	algo.
Sofia	rio	bajito.
—He	 aceptado	 salir	 con	Martin.	 Él	 es…	 no	 sé	 bien	 cómo	 es.	 Digamos	 que	 le

estoy	tomando	el	pulso.
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—¿Qué?…	¿Con	Martin?	Bromeas,	¿verdad?
—No.	¿Sabes?,	ese	hombre	me	ha	sorprendido.
Angelica	estuvo	a	punto	de	 replicar,	pero	cambió	de	 idea.	Sofia	sabía	 lo	que	se

hacía.	 Acarició	 con	 los	 dedos	 una	 de	 las	 rosas	 de	 Jaja.	 Su	 perfume	 era	 dulce	 y
relajante.	Le	recordaba	a	los	tiempos	en	que	habían	sido	muchas	las	mujeres	reunidas
en	torno	a	esa	mesa.

—Oye,	Sofia,	¿te	apetece	venirte	unos	días	conmigo?
—¿Me	lo	dices	en	serio?	Pero	¿para	qué?
—Ven	a	tomar	un	poco	el	sol,	a	pasar	unas	bonitas	vacaciones	aquí.	Y	así	de	paso

me	ayudas	a	organizar	mi	negocio.
—Pues	 no	 sé	 qué	 decirte…	Bueno,	 un	 par	 de	 días	 sí	 que	 podría	 tomarme.	 Le

pediré	a	Martin	que	me	sustituya.
Le	pareció	ver	a	su	amiga	reflexionar	sobre	su	propuesta,	enroscándose	el	 largo

cabello	negro	en	los	dedos,	con	expresión	pensativa.
—Anda,	Sofia,	ven	a	Cerdeña.	Ya	verás	como	no	te	arrepentirás.
—Dame	unos	días.	Tengo	que	hacer	unas	gestiones,	y	luego	seré	libre.
—Mándame	un	correo	con	los	datos	del	vuelo,	e	iré	a	recogerte.
—Vale,	un	beso.	Cuídate.
Angelica	 colgó,	 pensativa.	 Seguía	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 Sofia	 le	 había

dicho	menos	de	lo	que	hubiera	debido.	Pero	pronto	estarían	juntas,	y	entonces	 todo
iría	 mejor.	 Dos	 cabezas	 pensaban	 más	 que	 una,	 solía	 decirle	 Margherita.	 Y	 había
hecho	mucho	más:	 con	 sus	 reuniones	de	mujeres	 le	 había	 enseñado	 cómo	 la	 unión
podía	cambiar	las	cosas.	Ella	había	participado	poco	en	esas	reuniones,	más	que	nada
había	estado	de	observadora.	Y	le	había	gustado.

Ya	 casi	 había	 olvidado	 a	 las	 mujeres	 de	 Jaja.	 Al	 leer	 el	 Cuaderno	 de	 la	 miel
habían	 vuelto	 los	 recuerdos	 a	 su	 memoria.	 Mujeres	 solas,	 mujeres	 en	 situaciones
difíciles	o	simplemente	mujeres	que	querían	encontrar	su	destino.

Eso	le	dio	una	idea.	Bueno,	en	realidad,	para	ser	sincera,	lo	que	tenía	en	mente	era
obra	de	Silvia,	de	Margherita	y	de	sus	apuntes,	de	lo	que	había	conservado.	Al	final
había	sido	ese	el	terreno	en	el	que	había	germinado	la	idea.

También	 había	 sido	mérito	 de	 Pina	 y	 Gigliola.	 Había	 tomado	 la	 costumbre	 de
subir	 a	 su	 casa	 casi	 todos	 los	 días	 desde	 que	 las	 había	 conocido.	 Al	 principio	 se
limitaba	a	llevarles	algunas	provisiones,	pero	cuando	empezaron	a	insistir	en	que	se
quedara	 más	 tiempo	 con	 ellas,	 Angelica	 había	 aceptado.	 Y	 había	 disfrutado
escuchando	las	cosas	en	apariencia	sin	sentido	que	contaba	Pina	y	los	largos	silencios
de	Gigliola.	Le	gustaba	contemplar	su	casa,	los	maravillosos	colores	que	Pina	extraía
de	la	maceración	de	plantas	silvestres.	En	el	centro	de	la	habitación	había	un	telar.	No
era	 muy	 distinto	 al	 de	 Margherita.	 En	 él	 Gigliola	 tejía	 manteles	 que	 después
Francesca	 Murru	 vendía	 en	 su	 tienda	 de	 artículos	 de	 regalo.	 Las	 dos	 mujeres
subsistían	con	esos	ingresos	junto	con	una	pequeña	pensión.	Los	tejidos	de	Gigliola
eran	extraordinarios,	de	colores	cálidos	y	vivos.	Los	matices,	tan	singulares,	estaban
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en	 perfecta	 armonía	 con	 el	 paisaje.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 visto	 Angelica	 el
turquesa	 del	 cielo	 sobre	 una	 pared,	 el	mismo	brillo,	 la	misma	 intensidad.	Como	 el
verde,	que	se	confundía	con	el	del	bosque.	También	la	ropa	de	las	dos	mujeres	era	de
los	 mismos	 colores	 fascinantes	 con	 los	 que	 habían	 decorado	 el	 resto	 de	 sus
pertenencias.

Y	había	amor	en	lo	que	hacían.
Amor	por	el	mundo,	por	las	cosas	y	por	ellas	mismas.
Había	 respeto	y	una	 forma	de	 consideración.	La	misma	que	ella	quería	para	 su

proyecto.
Cuando	oyó	el	 timbre	corrió	a	la	puerta.	Con	un	gesto	de	saludo,	abrió	la	verja.

Silvia	 recorrió	 el	 sendero.	 Con	 ella	 venían	 otras	 dos	 mujeres:	 a	 Alessandra	 la
recordaba,	era	pariente	de	Margherita;	a	la	otra	en	cambio	no	la	había	visto	nunca.

—Hola,	¿llegamos	tarde?
—No,	qué	va.	Adelante.	—Angelica	se	apartó	para	dejarlas	pasar	y	 las	condujo

hasta	la	cocina—.	He	preparado	unas	galletas,	sentaos.	—Mientras	las	chicas	miraban
a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	nerviosa.

—Ella	es	Sara.	Quiere	aprender	a	trabajar	con	las	abejas.
—Si	tú	estás	de	acuerdo	—se	apresuró	a	añadir	la	recién	llegada.
Angelica	le	estrechó	la	mano.	Le	gustaba	su	mirada,	era	firme	y	muy	amable	a	la

vez.
—¿Has	trabajado	alguna	vez	con	abejas?
—Sí,	 he	 hecho	 los	 trámites	 necesarios	 y	 los	 análisis	 de	 sangre	 para	 excluir

posibles	alergias.	Y	he	leído	cuanto	ha	caído	entre	mis	manos	sobre	apicultura.
—Yo	 también	 hice	 lo	 mismo,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 sirvió	 fue	 trabajar	 con

Margherita.
La	 voz	 de	 Alessandra	 era	 exactamente	 como	 la	 recordaba,	 igual	 que	 todo	 lo

demás.	Era	bajita,	delicada,	como	si	la	naturaleza	se	hubiera	tomado	su	tiempo	para
cincelar	sus	rasgos.	Tenía	 los	ojos	negros,	como	el	cabello,	que	resaltaba	sobre	una
piel	muy	blanca.	Pero	lo	que	siempre	le	había	llamado	la	atención	de	la	muchacha	era
la	dulzura	de	su	mirada	y	su	discreción.	En	eso	 las	dos	siempre	se	habían	parecido
mucho.	Pero	Alessandra	había	tenido	una	gran	familia	que	se	ocupaba	de	ella,	eso	al
final	 era	 lo	 que	 las	 había	 separado,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 estuviera	 estrechamente
emparentada	con	los	Fenu.

Angelica	la	observó	pensativa.
—¿Eras	colaboradora	suya?
—Sí,	Margherita	me	había	hecho	un	contrato	 temporal.	Para	 la	extracción	de	 la

miel	 venía	 otro	 chico,	 un	 estudiante.	 Y	 también	 nos	 echaban	 una	 mano	 Pina	 y
Gigliola.

—¿Cómo	os	habíais	organizado?
Alessandra	empezó	a	hablar.
—Yo	me	ocupaba	un	poco	de	todo,	desde	controlar	las	colmenas	hasta	inserir	las
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celdas	 de	 las	 reinas	 en	 los	 núcleos.	 He	 participado	 en	 la	 extracción	 de	 la	 miel,
conozco	los	tiempos	y	las	modalidades.	Y	también	me	he	ocupado	del	envasado.

Angelica	reflexionó	un	momento.
—¿Te	gustaría	ayudarme?
Una	sonrisa	iluminó	el	semblante	de	Alessandra.
—Sí,	 me	 gustaría	 muchísimo.	 —Bajó	 un	 instante	 los	 ojos	 hacia	 el	 mantel—.

Cuando	empecé	a	 trabajar	con	Margherita	me	daban	miedo	 las	abejas.	Ella	 se	 reía,
decía	que	estar	al	aire	libre	y	trabajar	en	el	campo	me	sentaría	bien.	Tenía	razón,	mi
vida	ya	no	volvió	a	ser	la	misma.

—¿Por	qué?
Alessandra	suspiró	satisfecha.
—Durante	 años	 trabajé	 de	 contable.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Me	 pagaban	 bien.

Siempre	 iba	muy	 arreglada.	En	verano	 estaba	 en	 un	 lugar	 fresco,	 y	 en	 invierno	 no
pasaba	 frío.	 Y	 detesté	 cada	 segundo	 de	 esa	 vida	 concentrada	 en	 los	 números,
encerrada	en	una	oficina.

Sara	asintió,	alargó	la	mano	y	la	acarició.
—Querías	hacer	algo	especial,	¿verdad?
—Quería	hacer	algo	que	me	hiciera	feliz,	que	me	diera	satisfacción.
—Luca,	mi	marido	—dijo	Sara—,	siempre	ha	vivido	en	el	campo.	Sin	embargo,

no	le	ha	costado	acostumbrarse	a	la	vida	en	la	ciudad.	—Tomó	un	dulce	y	se	lo	llevó
a	 la	boca—.	Era	yo	quien	quería	algo	especial.	Y	 lo	 sigo	queriendo.	Mira	a	Silvia:
ella	ha	montado	su	propio	negocio.	Yo	también	quiero	un	futuro	que	 tenga	sentido.
Tenemos	mucha	 tierra	y	un	sueño:	montar	una	granja	escuela.	Nos	gustaría	que	 los
niños	 pudieran	 ver	 cómo	 se	 vive	 en	 el	 campo.	 Queremos	 que	 nuestra	 tierra	 siga
oliendo	a	helicriso,	a	menta	y	a	romero.	Queremos	oír	a	 las	abejas	pecorear	por	las
mañanas,	y	comer	lo	que	hayamos	sembrado	nosotros	mismos.	Creo	que	es	una	clase
de	satisfacción	que	solo	se	puede	alcanzar	de	esta	manera.

A	Angelica	 le	 sorprendió	 encontrar	 en	Abbadulche	personas	que	 compartían	 su
modo	de	ver	la	vida	y	se	sintió	estúpida:	siempre	había	pensado	que	allí	la	gente	no
tomaba	 las	 riendas	 de	 su	 propia	 vida,	 que	 vivía	 en	 un	 mundo	 lento	 y	 como	 en
suspenso.	Margherita	no	había	 sido	así,	por	eso	habían	guardado	 las	distancias	con
ella,	aunque	la	respetaban.	Pero	si	en	tiempos	había	sido	la	única	excepción,	ahora	las
cosas	habían	cambiado.

—He	 decidido	 retomar	 el	 negocio	 de	 Margherita	 y	 ampliarlo.	 Creo	 que	 sería
conveniente	 vender	 también	 por	 Internet.	 Desde	 luego,	 si	 lográramos	 reunirnos	 y
comercializar	los	productos	de	todas	bajo	un	marco	único,	sería	lo	mejor.	—La	voz
de	Angelica	era	prudente,	sosegada.	Observó	los	rostros	de	las	mujeres	sentadas	a	su
mesa	y	constató	aliviada	que	estaban	muy	interesadas.

—Acabo	de	comprar	una	máquina	empaquetadora.	Podría	adaptarla	para	dulces
también.

—Yo	no	estoy	segura.	—Alessandra	se	mostró	dubitativa.	Se	encogió	de	hombros
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y	 suspiró—.	Pero	 conozco	una	 empresa	que	 crea	páginas	webs	 internacionales.	He
trabajado	con	ellos.

—¿Crees	que	podrías	conseguir	que	te	hicieran	un	presupuesto?
—Sí.	Lo	que	pasa	es	que	alguien	tendrá	que	administrar	la	página.
Angelica	le	sonrió.
—Eso	ya	lo	pensaremos	más	adelante.	Una	parte	de	la	casa	podría	ser	la	sede	del

negocio.
—Esta	casa	es	maravillosa.	Si	hiciéramos	fotos	para	la	página	web,	a	la	gente	le

encantarían.
Sara	 empezó	 a	 explicar	 su	 proyecto,	 la	 idea	 de	 reintroducir	 y	 cultivar	 plantas

autóctonas.	Y	luego	le	tocó	a	Silvia,	con	su	intención	de	comercializar	el	pan	ritual,	el
que	 se	 elaboraba	 en	 Cerdeña	 para	 las	 fiestas,	 con	 su	 diseño	 de	 florecitas,	 hojas	 y
avefrías.

—Y	no	emplearé	maquinaria	ninguna,	se	elaborará	como	se	hacía	antiguamente.
Angelica	entonces	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—He	encontrado	algo	entre	los	papeles	de	Margherita.
Se	levantó	y	corrió	a	la	habitación	de	Jaja.	Volvió	con	el	Cuaderno	de	la	miel	y

buscó	la	hoja.
—Aquí	está,	es	una	carta	que	una	amiga	de	Margherita	le	mandó	hace	tiempo.	—

En	su	mirada	brilló	una	chispa	de	emoción.
Empezó	a	leer.

Querida	Margherita:
Los	dulces	no	se	los	han	llevado,	pero	el	pan	sí	lo	quieren.	Dicen	que	es

una	 obra	 de	 arte.	 Empiezo	 a	 prepararlo	 a	 medianoche	 y	 termino	 cuando
suena	la	primera	campanada,	como	en	la	fábula	de	las	Janas.	¿Sabes?,	aquí
también	 hay	 muchas	 iglesias.	 Y	 mientras	 trabajo	 la	 masa	 y	 oigo	 las
campanadas,	 cuento	 las	horas.	Me	parece	 estar	 en	 casa.	Y	 recuerdo	que	 él
también	está.	Y	entonces	me	siento	feliz	de	vivir	lejos.	Si	me	hubiera	quedado
en	el	pueblo,	no	habría	durado	mucho.	En	eso	tenías	razón.	Mandarme	lejos
ha	sido	un	regalo.	Porque	yo	sola	no	habría	tenido	el	valor.	Me	pregunto	por
qué	algunas	personas	no	tienen	corazón,	y	otras,	estúpidas	como	yo,	se	dejan
moler	 a	 palos,	 creyendo	 que	 no	 valen	 nada.	 Pero	 lo	 he	 pensado	 y	 he
comprendido	que	no	soy	yo	quien	lo	cree,	sino	que	él	me	convenció	de	ello.
Despacio,	poco	a	poco,	con	una	palabra	aquí	y	otra	allá.	Yo	ahora	sé	que	es
un	 miserable,	 y	 que	 mi	 vida	 está	 en	 mis	 manos.	 Pero	 antes,	 Margherita
querida,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eran	capaces	de	hacer	mis	dedos.	Cuando
llevo	 las	 coronas	de	 flores	a	 la	 tienda,	 se	quedan	mirándolas,	 estupefactos.
Dicen	 ahhh,	 ohhh,	 y	 casi	 no	 se	 atreven	 ni	 a	 tocarlas.	 Y	 ese	 pan	 que	 me
enseñaste	a	hacer,	Margherita,	ese	pan	con	el	que	me	gano	la	vida,	porque	me
dan	mucho	dinero	a	cambio…	Pero	hay	algo	que	nunca	te	he	dicho:	me	siento
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feliz	cuando	lo	preparo,	me	siento	capaz,	hábil,	siento	que	valgo	para	esto.

Cuando	terminó,	un	silencio	preñado	de	pensamientos	se	extendió	entre	ellas.
—Es	espléndido.	Pero	¿qué	es	eso?
Sara	se	acercó	para	verlo	mejor.	Entonces	Angelica	se	lo	enseñó.
—Es	un	cuaderno,	hay	apuntes	y	cartas.
—Es	precioso.	—Silvia	se	acercó	a	Sara—.	Está	la	leyenda	del	pan	ritual.	El	agua

de	una	fuente	muy	pura;	la	harina	que	representa	el	grano	y,	por	lo	tanto,	la	tierra;	el
fuego	que	hace	el	pan,	el	aire	que	permite	que	la	levadura	actúe.	¿Os	dais	cuenta?	Y
esas	palabras…	Me	pregunto	quién	será	esa	mujer.

La	 emoción	 dulcificó	 sus	 miradas	 y	 sus	 expresiones.	 Porque	 todas,	 de	 alguna
manera,	 se	 identificaron	con	 la	mujer	de	 la	carta,	con	sus	sueños,	 sus	 temores	y	su
valentía.	Y	 siguieron	 hablando,	 entusiasmadas.	Trazaron	 planes	 y	 estrategias.	Cada
una	 de	 ellas	 decidió	 pedir	 ayuda	 a	 alguien,	 porque	 ese	 proyecto	 tenía	 que	 salir
adelante.	A	toda	costa.

Angelica	había	preparado	unos	tarritos	de	miel	para	cada	una.
—La	semana	que	viene	me	decís	qué	os	parecen,	 ¿de	acuerdo?	¿Qué	 tal	 si	nos

vemos	el	próximo	lunes?
Le	hubiera	gustado	que	se	quedaran	un	poco	más.	Y	ello	la	asombró	mucho,	pues

nunca	se	había	encontrado	a	gusto	en	las	reuniones.
—Yo	encantada	—exclamó	Silvia.	La	 intensa	 satisfacción	que	 le	 procuraba	 ese

encuentro	quedaba	de	manifiesto	en	la	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro.
Se	mostraron	todas	de	acuerdo.	Angelica	decidió	enseñarles	la	casa.	Les	fascinaba

el	lugar:	los	altos	techos,	la	decoración,	el	aroma	a	antiguo	y	vivido,	mezclado	con	el
de	 las	 plantas	 y	 la	 cera	 de	 abejas.	 Los	 cojines	 llenos	 de	 hierbas	 aromáticas,	 los
cuadros.	Recorrieron	la	casa	de	una	habitación	a	otra,	oliéndolo	todo,	con	expresión
soñadora.

—También	está	el	cuarto	del	torno	y	el	del	pan.
—¿En	serio?	Pero	¿sabes	en	qué	época	se	construyó	esta	casa?	¿Y	quién	la	hizo?
—Fue	 una	mujer,	 una	 extranjera.	Creo	 que	 fue	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII.	Era

muy	 rica,	 y	 venía	 aquí	 de	 vacaciones,	 acompañada	 de	 muchas	 personas.	 Después
decidió	quedarse,	y	tomó	a	su	cargo	a	una	niña	que,	a	su	muerte,	lo	heredó	todo.

—Fill’e	anima.	En	Cerdeña	era	una	práctica	común.	Sobre	todo	entre	la	gente	de
posibles	que	no	tenía	herederos.	Elegían	a	un	niño	y	lo	criaban	como	a	un	hijo.

Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 verja	 cuando	 Alessandra	 le	 acarició	 el	 hombro	 a
Angelica.

—No	te	dejes	intimidar	por	los	Fenu.	No	debería	decirlo,	pues	son	mis	parientes,
pero	yo	comparto	tu	opinión.	Esa	aldea	turística	no	nos	traerá	nada	bueno.

Angelica	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Pero	¿cómo…?
—Es	la	comidilla	del	pueblo.	—Silvia	hizo	una	mueca	de	disgusto—.	Dicen	que
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te	llevarán	a	los	tribunales.	Que	te	echarán	de	aquí.
Angelica	se	llevó	la	mano	a	la	cara.
—Lo	sé.	Pero	no	se	saldrán	con	la	suya.	Se	agarran	a	un	clavo	ardiendo,	porque	el

testamento	es	muy	claro,	y	yo	no	dejaré	que	nadie	derribe	la	casa.
Sara	frunció	el	ceño.
—Sería	un	crimen.	La	pérdida	de	un	mundo	maravilloso.
—No	lo	harán,	te	lo	garantizo.
Ella	asintió,	paseó	la	mirada	por	la	casa,	y	su	expresión	se	suavizó.
—Esta	ha	sido	siempre	la	casa	de	la	miel,	me	lo	contaba	mi	abuela,	¿sabes?	La

miel	de	las	Senes,	decía,	es	única.	Te	hace	soñar.
Angelica	tuvo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Sabes	a	qué	miel	se	refería	exactamente?
—No	sabría	decirte.	Solo	sé	que	una	vez	al	año,	a	finales	de	junio,	se	reunían	e

iban	al	bosque	a	recolectarla.
—¿De	verdad?	¿Sabrías	indicarme	dónde?
Sara	negó	con	la	cabeza.
—No,	nunca	me	llevaron.	Era	una	de	esas	cosas	un	poco	mágicas	que	había	que

hacer	 un	 día	 determinado,	 como	 las	 oraciones	 que	 se	 recitan	mientras	 se	 amasa	 la
harina	o	se	preparan	los	dulces.

Permanecieron	calladas	unos	segundos,	y	entonces	en	el	rostro	de	Alessandra	se
dibujó	una	sonrisa.

—Oye,	Angelica,	¿has	pensado	en	crear	una	marca	para	la	miel?	¿Una	etiqueta?
Piensa	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 se	 reconociera	 su	 valor	 en	 el	 ámbito	 nacional	 e
internacional.	En	ese	momento	habría	varias	organizaciones	dispuestas	a	protegerla.
La	región	de	Cerdeña,	por	ejemplo,	tiene	fondos	a	su	disposición.	Vamos,	que	sería
una	buena	manera	de	respaldar	tu	proyecto.

—¿Tú	crees?
—Pues	sí,	en	mi	opinión	sería	determinante.
Angelica	lo	pensó	un	momento.
—Y	también	están	los	concursos.	El	de	Grandes	mieles	de	Italia,	por	ejemplo,	el

Tres	gotas	de	oro.	Y	Biolmiel…
—Manda	la	miel	de	Margherita	a	un	concurso.	Llámala	miel	de	Abbadulche.
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24.

Miel	de	cerezo	(Prunus	avium)
De	aroma	delicado	y	ligero,	recuerda	al	del	hueso	de	la	fruta	y	al	de	las	almendras
tostadas.	Es	la	miel	de	la	sinceridad	y	la	imparcialidad.	Fortalece	el	espíritu	y	ayuda
a	ver	las	cosas	desde	una	perspectiva	distinta.	De	color	ámbar,	cristaliza	de	manera

fina	y	delicada.

Angelica	 sabía	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Tenía	 que	 encontrar	 esa	 miel
especial	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba	pero	cuya	procedencia	nadie	conocía.

Y	tenía	que	encontrar	el	árbol,	el	que	le	había	encomendado	Margherita.
Tenía	que	ir	al	bosque.
Del	bosque	provenían	también	los	enjambres	de	las	abejas	de	oro,	la	riqueza	de	la

isla,	su	corazón	latiente.	Angelica	se	preguntó	si	 los	habitantes	de	Abbadulche	eran
conscientes	de	lo	afortunados	que	eran	por	vivir	en	un	lugar	tan	extraordinario,	aún
prístino,	que,	gracias	a	la	labor	de	polinización	de	esas	abejas,	podía	presumir	de	una
vegetación	exuberante,	flores	y	frutas	grandes,	hermosas	y	perfumadas.

Y	cosechas	satisfactorias.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación.
La	gente	lo	daba	todo	por	sentado.	A	menudo,	para	darse	cuenta	del	valor	de	lo

que	se	poseía,	era	necesario	perderlo.
Entonces	se	puso	a	pensar	en	su	madre.	Y	en	Nicola.
Ahora	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la	 rabia	 hacia	 ambos,	 sentía	 solo	 una	 profunda

tristeza.	Y	mucha	impotencia.
Aparcó	esas	consideraciones	y	empezó	a	organizarse.	Antes	de	nada,	volvería	a

mirar	entre	las	cosas	de	Margherita.	¿Era	posible	que	no	hubiera	dejado	alguna	pista
más	clara	sobre	ese	bendito	árbol?	¿Era	una	alegoría?	¿Una	especie	de	metáfora?	Y
había	 otra	 cosa	 que	 no	 lograba	 entender:	 ¿por	 qué	 Jaja	 no	 le	 había	 explicado
claramente	lo	que	tenía	que	hacer?

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 En	 realidad	 era	 un	 comportamiento	 típico	 de
Margherita.

«No	 te	 afanes,	 ninnia,	 encontrarás	 las	 respuestas	 a	 tus	 preguntas	 cuando	 estés
preparada	para	escucharlas.	Ni	un	minuto	antes.	No	te	serviría	de	nada,	porque	no	las
entenderías».

Así	eran	las	cosas,	según	esa	filosofía	que	le	había	enseñado	todo	cuanto	sabía.
«Mira,	Angelica,	abre	tu	corazón	y	tu	mente.	Y	solo	entonces	verás	de	verdad».
Una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
Tenía	que	pensar,	tenía	que	reflexionar.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	mirando	al	techo.	Dedicó	toda	su	atención	a	las	vigas.
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Eran	seis,	ocho	si	se	 tenía	en	cuenta	 las	secundarias.	Contarlas	 la	 relajaba,	 lo	había
hecho	siempre.	Así	ponía	orden	en	sus	ideas.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Buscó	 el	mar	 con	 la	mirada.	 El	 nublado	 se
había	intensificado,	y	ahora	las	nubes	reflejaban	los	rayos	del	sol,	 tornándose	de	un
color	morado	 amenazador.	Lo	miró	 un	 instante,	 distraída.	Después	 empezó	 a	 pasar
revista	a	sus	recuerdos.	Los	sacó	del	fondo	de	su	memoria	uno	a	uno,	examinándolos
con	atención,	pero	no	encontró	nada	que	pudiera	ayudarla.

No	recordaba	que	Jaja	la	hubiera	llevado	nunca	junto	a	un	árbol.
Sin	embargo	había	algo	que	la	empujaba	hacia	el	bosque,	una	especie	de	intensa

curiosidad,	 de	 leve	 malestar,	 como	 algo	 importante	 que	 acabara	 de	 venírsele	 a	 la
mente.

Sí,	eso	era.
Estaba	alarmada	como	si	de	pronto	se	hubiera	acordado	de	una	cosa	importante.
Un	ruido	seco	la	hizo	sobresaltarse.
—¿Qué	demonios	pasa	ahora?
Pepita	 había	 saltado	 sobre	 su	 bolso,	 esparciendo	 todo	 su	 contenido.	 Angelica

frunció	el	ceño,	hizo	un	gesto	de	contrariedad	y	se	agarró	a	la	cortina	como	hacía	de
niña	cuando	tenía	un	problema.	Entonces	arrugó	el	entrecejo.	Miró	de	nuevo	el	suelo.
La	 cortina	 osciló	 y	 volvió	 a	 su	 lugar.	 Angelica	 corrió	 hacia	 el	 montón	 de	 objetos
desperdigados,	los	apartó	y	tomó	el	paquete	de	cartas.

Lo	desató	con	cuidado	y	lo	abrió.	La	caligrafía	era	libre,	fluida,	con	esas	florituras
antiguas	de	quien	tenía	tiempo	y	amor	por	los	detalles.

Querida	Margherita:
Qué	 difícil	 es	 entender	 a	 esta	 gente.	 Dice	 palabras	 que	 crees	 conocer,

pero	el	significado	es	distinto.	Ellos	me	miran	y	esperan.	No	sé	qué	contestar,
así	que	me	quedo	callada.	Me	creen	tonta,	lo	sé.	Creo	que	eso	a	fin	de	cuentas
es	 una	 suerte,	 porque	 si	 la	 gente	 te	 cree	 tonta	 no	 te	 presta	 atención.	 Y	 yo
necesito	más	silencio,	esconderme	un	poco	más	todavía.	Necesito	más	tiempo
para	comprender,	para	decidir	y	para	escoger.	Me	siento	como	una	página	en
blanco.	Ahora	puedo	escribir	 todo	desde	cero	y	puedo	hacerlo	eligiendo	yo
las	 palabras.	 Me	 siento	 feliz	 cuando	 lo	 pienso,	 me	 siento	 ligera.	 Soy	 una
persona	nueva.	Pero	ahora,	basta,	no	quiero	hablar	más	de	esto…	¿Sabes?,
hoy	una	señora	ha	comprado	mi	miel.	No	alcanzo	a	expresar	con	palabras	la
emoción	que	he	sentido.	Era	felicidad,	de	esa	que	se	siente	de	niño,	sin	que
haya	grandes	motivos.	Un	tarrito	nada	más,	pero	es	un	principio.	Mientras	la
mujer	sostenía	en	la	mano	el	tarrito	de	miel,	me	he	sentido	útil,	hábil,	capaz.
La	señora	no	era	mayor	que	yo,	pero	sus	ojos	eran	límpidos,	como	su	sonrisa.
Me	pregunto	 si	dentro	de	algunos	años	yo	 también	podré	ver	 las	cosas	con
esa	luz	en	la	mirada…
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Tuya,	Cecilia

Angelica	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 y	 volvió	 a	 meterla	 entre	 las	 páginas	 del
Cuaderno	de	la	miel.	Hojeó	despacio	algunas.	Entre	los	pliegos	de	la	carta	había	un
ramillete	de	 tomillo	y	otro	de	 lavanda,	una	violeta	y	una	pequeña	rosa	seca.	Y	más
cartas.

He	preparado	 las	cáscaras	de	naranja	y	 las	he	puesto	a	confitar	con	 la
miel.	Se	han	reblandecido,	y	cuando	he	añadido	las	almendras	tostadas,	han
caído	dentro	como	en	un	nido.	Sí,	Margherita,	tienes	que	probarlas,	un	nido
de	miel	y	almendras.	Me	ha	recordado	al	campo	en	primavera,	al	perfume	de
las	 flores	 de	 almendro.	 Ese	 aroma	 delicado,	 con	 un	 punto	 de	 amargor	 que
realza	 el	 sabor	 de	 los	 dulces.	 Gracias,	 Margherita.	 Te	 mando	 un	 abrazo.
Recuerdos	desde	Marsella.

Agata

Angelica	 siguió	 leyendo,	buscando	 lo	que	necesitaba	 entre	 aquellas	palabras	de
mujeres	desconocidas.	Pero	no	había	nada	sobre	ningún	árbol	ni	sobre	una	miel	capaz
de	hacer	soñar.	Cerró	el	cuaderno	y	lo	dejó	en	la	cama.

Pero,	mientras	bajaba	la	escalera,	se	le	ocurrió	una	idea.
«Un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio».	Eso	se	 lo	había	dicho	Maria.

Así	 le	 había	 enseñado	 a	 tener	 la	 casa	 ordenada.	 En	 realidad,	 era	 una	metáfora.	 Se
podía	aplicar	a	cualquier	cosa.	Orden,	tenía	que	poner	orden	en	sus	ideas.	Y	tenía	que
entender.

Lo	 que	 buscaba	 estaba	 ahí,	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 la	 habitación	 de	Margherita.
Entró	y	fue	hasta	las	ventanas,	las	abrió,	así	como	los	postigos.	La	luz	lechosa	de	la
mañana	había	dejado	paso	a	una	azul	brillante,	y	el	sol	inundó	el	suelo,	deslizándose
por	las	alfombras	color	turquesa.	El	viento	movió	las	cortinas	de	lino.

El	olor	del	mar	era	penetrante,	pero	ese	era	el	dormitorio	de	Margherita	Senes	y
lo	que	flotaba	en	el	aire	era	su	perfume.	De	cera	de	abejas,	miel,	lino	basto,	limón	y
lavanda.

La	 cama	 era	 un	 simple	 somier,	 pero	 la	 colcha	 era	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte.
Angelica	se	acercó	a	examinarla;	conocía	el	valor	de	un	tejido	hecho	a	mano,	y	en	esa
colcha	 blanca	 cada	 cuadrado	 contaba	 una	 historia.	 Había	 avefrías,	 agua	 y	 plantas,
había	incluso	abejas	y	niños	agarrados	de	la	mano.	Había	una	madre	que	bailaba	con
su	hija	y	un	corro	de	mujeres.

Siguió	la	historia	del	tejido	con	la	punta	del	dedo	y	luego	miró	a	su	alrededor.	Un
baúl,	 una	 cómoda	 y	 un	 armario	 negro	 de	 aquellos	 altos,	 de	 madera	 maciza.	 El
taraceado	 era	 espléndido,	 evocaba	 tiempos	 pasados,	 cuando	 las	 cosas	 construidas
estaban	hechas	para	durar,	para	pasar	de	generación	en	generación.	Era	sobrio,	sólido.
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Le	 costó	 un	 poco	 abrirlo,	 pero	 por	 fin	 lo	 logró.	 Baldas,	 cajones,	 todo	 estaba	 en
perfecto	orden,	y	también	ahí	olía	a	tejidos	que	el	tiempo	había	amarilleado,	a	hierbas
secas,	 a	 polvo	 de	 lavanda	 y	 a	 hojas	 de	 limón.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 llamó	 su
atención,	sino	las	cinco	cajas.	Eran	viejas,	forradas	de	papel	de	colores.	Rosa,	violeta,
a	rayas	y	con	ramilletes	de	lilas.	Angelica	las	conocía,	o	las	reconocía,	mejor	dicho.
Las	 había	 visto	 desperdigadas	 por	 la	 casa.	 Jaja	 tenía	 debilidad	 por	 las	 cajas,	 de
distintos	tamaños	y	formas.	Le	gustaba	forrarlas,	y	dentro	guardaba	de	todo.

A	Angelica	también	le	gustaban.
Las	miró	y	 eligió	una	 al	 azar.	La	 abrió	y	 enarcó	 las	 cejas,	 admirando	 las	 hojas

escritas	con	buena	letra.	Rúbricas	y	florituras,	lo	propio	de	quien	hace	las	cosas	con	el
corazón.	Cada	palabra	parecía	una	obra	de	arte.

El	pan	es	indispensable.	El	pan	es	corazón,	es	alma.	Tienes	que	tocarlo,
tienes	 que	 reconocerlo.	El	 pan	 se	 huele,	 se	 toca,	 se	 escucha	 y	 se	 come	 con
respeto.	El	 pan	 da	 alegría	 y	 felicidad.	Por	 eso	 el	 pan	 es	 fundamental	 para
todo	lo	que	hagan	los	hombres.	Porque	el	pan	habla,	narra	los	lugares	donde
se	 ha	 cosechado	 y	 cultivado	 el	 grano.	 Pero	 la	 harina	 necesita	 del	 agua,
necesita	compartir,	necesita	colaboración,	por	lo	que	se	convierte	en	motivo
de	reunión	antes	incluso	de	encender	el	horno,	de	mezclar	la	harina,	de	que	el
aire	y	el	agua	lo	hagan	fermentar.	Antes	de	que	las	manos	lo	partan…

Angelica	estaba	conmovida.	Un	alimento	sencillo	como	el	pan	descrito	como	si
fuera	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 la	 felicidad.	 Pasó	 a	 otra	 hoja	 y	 la	 leyó	 en	 diagonal
rápidamente.	Trataba	 también	del	pan	y	de	 sus	distintos	usos,	 según	el	 periodo	del
año	 y	 la	 ocasión.	 Y	 había	 dibujos.	 Pan	 de	 los	 novios,	 pan	 de	 Pascua,	 pan	 del
matrimonio	 y	 pan	 para	 honrar	 también	 a	 los	muertos.	 Le	 enseñaría	 esas	 páginas	 a
Silvia,	estaba	segura	de	que	le	serían	de	ayuda.

Cerró	 bien	 la	 caja	 y	 agarró	 otra.	 Tenía	 un	 niño	 dibujado.	 Bueno,	 no:	 era	 un
duende.	 Los	 niños	 no	 tienen	 las	 orejas	 puntiagudas.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 alfombra,
delante	del	armario,	y	se	puso	a	leer.

En	lo	más	oscuro	de	la	noche,	cuando	la	respiración	se	hace	añicos,	los
sueños	 traen	mala	 suerte.	El	 culpable	de	 todo	 es	S’ammutadori,	 un	duende
travieso	que	roba	la	serenidad	y	la	respiración,	sustituyéndolas	por	miedo	y
angustia.

Angelica	recordaba	vagamente	haber	escuchado	algo	parecido	de	pequeña.	Siguió
leyendo.	 Jaja	 había	 transcrito	 también	 las	 fórmulas	 que	 había	 que	 recitar	 para
expulsar	a	esa	extraña	criatura.	Eran	brebus,	eso	lo	sabía.	Palabras	mágicas.

Sacó	de	la	caja	otra	hoja,	esta	trataba	sobre	las	Janas.
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«Hace	cinco	siglos	que	desaparecieron…».
—Fíjate	—murmuró,	embelesada	en	el	relato—.	¿Crees	que	existieron	de	verdad?

—le	preguntó	a	Lorenzo,	que	seguía	cada	uno	de	sus	gestos	con	atención.
Dejó	la	hoja	sobre	las	demás	y	cerró	la	caja,	pero	no	se	levantó.	Los	pensamientos

se	 convirtieron	 en	 palabras	 y	 tomaron	 forma	 despacio,	 buscándose	 unas	 a	 otras.
Ahora	eran	frases,	y	le	hablaban.	Le	recordaban	lo	que	había	olvidado.	Volvió	a	mirar
las	cajas.

—¿Qué	has	hecho,	Jaja?
Y	entonces	comprendió.	Margherita	lo	había	transcrito	y	conservado	todo.	No	la

historia,	no	la	literatura,	sino	lo	que	el	pueblo	contaba,	sus	esperanzas,	sus	sueños	y
sus	alimentos	preferidos.	Era	todo	el	saber	de	un	pueblo,	su	legado	verbal,	lo	que	ella
había	decidido	conservar.

—¿Tienes	más	sorpresas	para	mí,	Jaja?
Cerró	 con	 cuidado	 las	 cajas	 y	 el	 armario,	 pero	 dejó	 abierta	 la	 ventana.	 Esa

habitación	merecía	que	la	luz	la	iluminara,	no	caer	en	el	olvido.	Mientras	volvía	a	la
cocina,	se	preguntó	qué	más	había	decidido	conservar	Margherita.

Sonrió	mientras	lo	pensaba.	Salió	al	jardín	y	miró	al	cielo.
Qué	pocas	cosas	sabía	de	su	Jaja.	Le	asombraba	que	las	personas	pudieran	vivir

juntas	sin	llegar	a	conocerse	de	verdad.
Su	mente	corrió	a	Nicola,	pero	 rechazó	el	pensamiento	con	decisión.	No	quería

pensar	en	él,	al	menos	no	en	ese	momento.	Tarde	o	temprano	se	reconciliaría	con	lo
que	seguía	sintiendo	por	ese	hombre.	Tarde	o	temprano.	Y	se	dio	cuenta	de	que,	por
más	que	 lo	 expulsara	 de	 sus	 pensamientos,	 él	 volvía	 una	y	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué?,	 se
preguntó.

Estaba	convencida	de	no	sentirse	atraída	por	el	Nicola	del	presente.	Lo	que	no	la
dejaba	dormir	por	las	noches	era	un	recuerdo,	la	idea	que	había	seguido	conservando
como	 oro	 en	 paño	 de	 su	 apasionado	 primer	 amor.	 Siguió	 repitiéndoselo.	 Siguió
haciéndolo	incluso	cuando	la	voz	de	su	madre,	que	le	recordaba	que	nada	era	nunca
blanco	o	negro,	se	insinuó	en	sus	pensamientos.

Por	acertado	que	fuera	su	razonamiento,	era	entre	los	brazos	del	hombre,	y	no	del
muchacho,	donde	había	temblado.	Había	sido	su	fuerza	la	que	la	había	envuelto,	suya
la	mirada	que	hubiera	querido	sentir	siempre	sobre	ella.

No	 debía	 pensar	 en	 él.	 Tomó	 el	 sendero	 que	 llevaba	 al	 bosque.	 Tenía	 que
encontrar	ese	árbol,	esa	era	ahora	su	prioridad.

La	reforma	estaba	terminada.
Nicola	observó	su	casa	con	ojo	crítico.	Había	quedado	mejor	de	lo	que	esperaba.

Una	chispa	de	orgullo	brilló	en	sus	pupilas.	Se	miró	las	manos.	Apenas	podía	creer
que	hubiera	superado	ese	reto	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.	Pequeñas	metas	que
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alcanzar,	paso	a	paso;	ese	era	el	camino	del	cambio.
Cuando	oyó	el	rugido	del	motor	se	volvió.	Su	mirada	se	endureció.	Fue	despacio

al	encuentro	de	su	hermano.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	Claudio.	No	después	de	lo
que	había	pasado	con	Angelica.

—¿Qué	haces	aquí?
Claudio	miró	a	un	lado	y	a	otro.
—Tengo	que	reconocer	que	has	hecho	un	excelente	 trabajo.	Está	bonita	 la	casa,

quizá	más	que	nunca.	¿Cómo	narices	lo	has	conseguido?
—Corta	el	rollo.	No	puede	importarte	menos	cómo	haya	quedado.	Tú	ni	siquiera

la	quisiste	para	ti.
Claudio	se	encogió	de	hombros.
—No	la	necesitaba,	mi	piso	en	el	pueblo	es	mil	veces	más	cómodo.
—Entonces	¿a	qué	has	venido?
Claudio	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	buscó	la	mirada	de	Nicola	y	le

sonrió.
—Quería	 decirte	 que	 he	 encontrado	 otro	 terreno	 para	 la	 aldea	 turística.	 Puedes

decirle	a	tu	amiga	que	ya	no	me	interesan	sus	tierras.
Nicola	sintió	una	oleada	de	alivio.
—Esta	 isla	es	especial.	Me	alegro	de	que	 te	hayas	dado	cuenta.	No	conseguirás

desarrollo	construyendo	en	ella.
Claudio	frunció	el	ceño.
—No	exageres.	He	dicho	que	no	necesito	 las	 tierras	de	Angelica	Senes,	no	que

haya	renunciado	al	proyecto.
—Entonces	no	has	entendido	nada.
—No,	 Nicola,	 el	 que	 no	 ha	 entendido	 nada	 eres	 tú.	 Te	 has	 convertido	 en	 un

teórico,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	la	vida	de	verdad,	la	que	te	pide	un	precio	cada
día.

Nicola	hizo	una	mueca.
—Chorradas,	no	dices	más	que	chorradas,	Claudio.	Quizá	puedas	engañar	a	 los

demás,	y	probablemente	a	ti	mismo,	pero	hay	algo	que	se	llama	visión	de	conjunto,	y
tú	lo	estás	pasando	por	alto	a	propósito.	No	te	creas	que	por	poner	un	parche	vas	a
vivir	bien	 toda	 tu	vida.	Los	problemas,	 al	 contrario,	 se	 resuelven	a	 largo	plazo.	Tú
estás	añadiendo	dificultades	a	un	pueblo	que	ya	tiene	suficientes	problemas.	Angelica
tiene	razón.

Claudio	exhaló	un	largo	suspiro,	seguido	de	una	risita.
—Nunca	se	debe	subestimar	el	poder	de	una	mujer.	Te	ha	lavado	el	cerebro,	por

lo	que	veo.	¿Tan	buena	es	en	la	cama	para	haberte	nublado	así	el	juicio?
—¡Eres	un	cabronazo!
Por	 un	 instante	 Claudio	 pensó	 que	 Nicola	 la	 emprendería	 a	 puñetazos	 con	 él.

Antes	de	que	su	hermano	convirtiera	en	gestos	 lo	que	 leía	en	su	 rostro,	 se	alejó	un
paso.
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—No	he	venido	a	pelearme	contigo.	Basta.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara	en	un
gesto	de	exasperación—.	¿Cómo	es	posible	que	no	te	des	cuenta	de	que	lo	que	hago
lo	hago	por	nosotros?	Tarde	o	temprano	tendrás	que	decidirte	a	ocupar	tu	puesto	en	la
empresa.	Eres	un	Grimaldi.	Es	tu	deber.

Claudio	 nunca	 había	 entendido	 a	 Nicola.	 Su	 decisión	 de	 dejar	 la	 empresa	 y
regresar	a	Cerdeña	le	había	parecido	una	locura	desde	el	principio.

La	noche	que	le	había	llamado,	totalmente	fuera	de	sí,	para	decirle	que	volvía	a
casa,	había	tratado	de	disuadirlo	por	todos	los	medios:

—Tómate	 unas	 vacaciones.	 Lo	 único	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás	 muy	 cansado.
Trabajas	catorce	horas	al	día,	es	lógico	que	no	puedas	más.

—¿Me	has	oído,	Claudio?	¿Has	escuchado	una	sola	palabra	de	lo	que	te	he	dicho?
Por	mi	culpa	esa	mujer	ha	intentado	suicidarse.	¡Se	ha	cortado	las	venas	delante	de
mí,	en	mi	puto	despacho!

—Deja	de	gritar	y	cálmate.	No	es	culpa	tuya	si	la	empresa	la	ha	despedido.
—Yo	la	he	despedido,	he	sido	yo.	¿Lo	entiendes?
—Es	 lo	 mismo.	 Tú	 has	 desempeñado	 tu	 tarea.	 Y,	 mira,	 si	 de	 verdad	 hubiera

querido	morir,	 habría	 elegido	 otra	manera	 y	 otro	 sitio.	 Ya	 verás,	 con	 el	 tiempo	 se
descubrirá	que	estaba	en	tratamiento	por	depresión.	O	que	está	loca.

Nicola	 estuvo	 unos	 minutos	 callado,	 sin	 contestarle.	 Cuando	 Claudio	 había
empezado	 a	 creer	 que	 había	 conseguido	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 oyó	 un	 sonido
extraño.	Levísimo,	apenas	un	soplo.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Nicola	estaba
llorando.

—Toda	esa	sangre…,	toda	esa	sangre.	Todavía	siento	que	la	tengo	encima.	Le	he
apretado	la	muñeca	con	las	manos,	he	tratado	de	detener	la	hemorragia,	he	tratado…

En	 ese	 momento	 Claudio	 lo	 dejó	 hablar.	 Dejó	 que	 se	 desahogara.	 Después	 se
enteró	de	dónde	estaba	y	tomó	el	primer	vuelo	disponible	a	Milán.	Pero	cuando	llegó,
Nicola	ya	había	desaparecido.	Había	dejado	la	empresa	y	estaba	ilocalizable.

Tardó	meses	en	encontrarlo.	Los	tres	meses	más	largos	de	toda	su	vida.
No	se	había	movido	de	ahí.
De	Abbadulche.
Durante	todo	el	tiempo	en	que	lo	había	buscado	desesperadamente,	Nicola	había

estado	en	su	maldito	barco.
Claudio	lo	agarró	del	hombro.
—Eras	 muy	 joven,	 no	 supiste	 gestionar	 el	 éxito.	 Nada	 más.	 Ahora	 todo	 es

distinto.	 Juntos	 podemos	 hacer	 grandes	 cosas,	 devolver	 la	 empresa	 al	 lugar	 que
ocupaba	hace	tiempo.	Mejorarla.	Podemos	superar	lo	que	consiguió	nuestro	padre.

Nicola	se	alejó,	negando	con	la	cabeza.
—Ese	es	tu	sueño,	Claudio.	No	el	mío.
—No	me	hables	así.	—La	réplica	sonó	seca,	casi	un	grito—.	No	me	hables	así.

¿Entendido?	Yo	estoy	 tratando	de	ceder,	de	 ir	 a	 tu	encuentro	por	 todos	 los	medios.
Me	 pediste	 que	 dejara	 en	 paz	 a	 tu	 amiga,	 y	 lo	 he	 hecho.	 He	 perdido	 muchísimo
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dinero,	¿o	qué	te	crees?	Y	apoyos.	He	tenido	que	vender	inmuebles	para	recuperar	las
pérdidas.	—Le	volvió	la	espalda	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	enfadado.	Por
un	 instante	 pensó	 en	 preguntarle	 a	 su	 hermano	 cuál	 era	 su	 sueño.	 Si	 es	 que	 tenía
alguno.	Pero	prefirió	callar.	Su	relación	pendía	ahora	de	un	hilo	muy	fino.	Y	eso	lo
llenaba	de	amargura	y	lo	contrariaba.	Nicola	era	su	único	hermano,	la	única	persona	a
la	 que	 había	 querido	 de	 verdad.	Volvió	 a	 su	 coche	 en	 silencio.	 Sentado	 al	 volante,
bajó	 la	 ventanilla—.	 El	 ayuntamiento	 me	 ha	 concedido	 un	 terreno	 municipal.	 He
llegado	a	un	acuerdo	con	el	alcalde.

—¿Eso	qué	significa?	¿De	qué	terreno	hablas?
—Construiré	el	complejo	turístico	en	la	ladera	de	la	montaña.
Nicola	abrió	los	ojos	de	par	en	par	por	la	sorpresa.
—No	puedes	hacerlo.	Ahí	está	el	bosque.
Claudio	se	encogió	de	hombros.
—Los	árboles	volverán	a	crecer.	Siempre	lo	hacen.

El	enjambre	estaba	en	las	ramas,	a	media	altura.	Poniéndose	la	mano	a	modo	de
visera,	Angelica	miró	a	las	pecoreadoras,	que	volvían	al	nido.	Le	latía	con	fuerza	el
corazón,	estaba	emocionada.	¿Cuánto	hacía	que	no	veía	una	colmena	rústica?	Era	ya
casi	imposible	encontrarlas	en	la	naturaleza.	Las	condiciones	del	medio	ambiente	se
habían	vuelto	prohibitivas	para	las	abejas.

Se	 alejó	 para	 seguir	 mejor	 con	 la	 mirada	 los	 contornos	 del	 panal.	 Las	 abejas
habían	construido	 la	cera	alrededor	de	 las	 ramas,	englobándolas	en	 la	construcción.
Era	una	obra	de	ingeniería	prodigiosa.	Y	también	hermosísima.	Siguió	recorriendo	el
sotobosque,	olisqueando	el	aire,	con	la	mirada	entre	los	árboles	y	el	sol,	que	a	ratos	la
cegaba.	Había	llegado	al	extremo	de	un	pequeño	claro	cuando	descubrió	el	segundo
enjambre.	También	este	se	encontraba	en	las	ramas	superiores	del	árbol.	Un	rayo	de
sol	apuntó	a	las	abejas,	iluminándolas.	Y	en	ese	momento	Angelica	las	vio	brillar.

Ahí	estaban	sus	abejas	de	oro.
Sonrió	 y	 siguió	 buscándolas.	 Llevaba	 recorrida	 toda	 la	 parte	 externa	 del

sotobosque	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	enjambres	se	habían	establecido	en
los	árboles,	cubriendo	a	la	redonda	toda	la	zona.	Se	volvió	hacia	el	valle.	Abbadulche
se	 extendía	 ante	 ella.	 Calculó	 a	 vista	 de	 pájaro,	 que	 desde	 allí	 hasta	 el	mar	 podía
haber	un	par	de	kilómetros.	Ese	era	el	radio	de	acción	de	los	enjambres.	Era	como	si
se	hubieran	dividido	para	abarcar	toda	la	isla.

Una	idea	empezó	a	germinar	en	su	mente.
Se	volvió	despacio	hacia	la	montaña,	a	su	espalda.	En	esa	dirección	el	bosque	se

volvía	más	denso,	hasta	convertirse	casi	en	espesura.	Había	sin	embargo	un	claro,	lo
recordaba	 porque	 Jaja	 la	 había	 llevado	 alguna	 vez	 de	 pequeña.	 Y	 por	 allí	 estaba
también	el	manantial	que	daba	nombre	al	pueblo.	De	eso	también	se	acordaba.
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Siguió	 mirando	 delante	 y	 detrás,	 con	 expresión	 pensativa.	 Y	 entonces	 hizo	 un
gesto	de	perplejidad.

Echó	a	andar	hacia	la	montaña,	movida	por	un	impulso,	y	en	ese	momento	vio	el
pasillo	de	vuelo	de	las	abejas.	Se	detuvo,	con	los	ojos	fijos	en	ese	frenético	ir	y	venir.

—¿Desde	dónde	 llegáis,	bonitas	mías?	—susurró,	mientras	 la	sospecha	se	hacía
duda,	y	entonces	sonrió.	Estaba	a	punto	de	adentrarse	entre	 la	espesura	cuando	oyó
pasos	 a	 su	 espalda.	 Hierba	 seca	 que	 crujía	 bajo	 los	 pies,	 y	 un	 sonido	 extraño.	 Se
volvió	de	pronto,	alerta.

Flotaba	un	olor	en	el	aire…,	un	olor	que	no	le	gustaba.	A	cloro,	a	lejía	y	a	algo
más	que	no	lograba	identificar.

Entonces	 la	 vio.	Anna	 asomó	 de	 detrás	 de	 un	 arbusto.	Corría	 hacia	 ella	 con	 la
cabeza	gacha.

—Eh,	pequeña,	¿estás	bien?
La	niña	se	paró,	levantó	la	mirada	y	se	pasó	las	manitas	por	los	ojos,	dejando	en

ellos	rastros	oscuros.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—susurró	Angelica.	Dejó	caer	al	suelo	la	bolsa	que	llevaba

y,	lentamente,	sin	apartar	los	ojos	de	la	niña,	dio	un	paso	hacia	ella.
Anna	retrocedió,	obligándola	a	detenerse.
—Cariño,	soy	yo.
La	 niña	 llevaba	 un	 vestido	 de	 encaje	 blanco	 almidonado	 con	 una	 gran	mancha

delante.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 espanto;	 su	 cabello,	 partido	 en	 dos	 por	 una	 raya,
estaba	tan	tirante	que	se	le	veía	la	blanca	piel	de	la	cabecita.	De	pronto	abrió	la	boca,
y	Angelica	contuvo	el	aliento.

Era	la	primera	vez	que	Anna	hacía	algo	así.
Pero	no	habló.
Movió	la	cabeza	y	se	arrojó	a	los	brazos	de	Angelica,	que	se	había	agachado	para

recibirla.
—No	pasa	nada,	pequeñita,	estate	tranquila.
Había	habido	otras	tres	ocasiones	en	las	que	Anna	había	llorado.	Pero	nunca	así,

con	la	boquita	abierta	de	par	en	par	sin	que	de	ella	saliera	lamento	alguno.	Angelica
sintió	 oleadas	 de	 pánico.	 Por	 un	momento	 temió	 que	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar	 ella
también.	Anna	se	agitaba,	movía	 la	cabeza	y,	de	repente,	 rechazó	a	Angelica	de	un
empujón.	Antes	de	que	ella	pudiera	hacer	o	decir	nada,	echó	a	correr	hacia	el	pueblo.

—¿Qué	te	han	hecho,	niña?	—susurró.
Corrió	detrás	de	ella,	pero	cuando	la	alcanzó,	en	lugar	de	abrazarla,	retrocedió.
Anna	 estaba	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 que	 albergaban	 los

enjambres	 de	 las	 abejas	 de	 oro,	 como	 si	 quisiera	 trepar	 a	 sus	 ramas.	De	 pronto	 se
deslizó	 hasta	 el	 suelo,	 se	 acurrucó	 y	 se	 puso	 a	 balancearse	 de	 atrás	 hacia	 delante.
Petrificada,	Angelica	hizo	ademán	de	acercarse,	pero	la	niña	se	incorporó,	levantó	los
brazos	y	abrió	la	boca.

No	se	oyó	ningún	canto,	solo	el	zumbido	de	las	abejas.
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—¿Cómo	puedo	ayudarte?	Por	favor,	cariño,	mírame.	—Habría	hecho	cualquier
cosa	por	entender,	por	escuchar	a	Anna.	En	ese	momento	reparó	en	la	correa.

Con	una	sensación	creciente	de	angustia,	se	acercó	a	la	pequeña.	Era	el	extremo
de	una	correa	para	animales,	y	le	colgaba	de	la	muñeca.

Palideció,	y	por	un	instante	no	vio	más	que	eso.
Las	 palabras	 se	 confundieron	 en	 su	mente.	Le	 tomó	 la	mano,	 levantándola	 con

delicadeza.
—¿Quién	ha	sido,	quién	te	ha	hecho	esto?
La	niña	abrió	mucho	los	ojos	y	retrocedió	bruscamente.	Las	piernas	de	Angelica

se	tornaron	de	plomo,	y	se	puso	a	temblar.
Anna	se	zafó	de	ella	y	echó	a	correr	hacia	el	pueblo.
—¡Espera,	Anna,	Anna!	—Sus	gritos	se	perdieron	en	la	oscuridad	del	crepúsculo.

Corrió	tras	ella,	pero	no	logró	alcanzarla.
Jadeando,	con	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas,	trató	de	recuperar	el	resuello.
—¿Dónde	estás,	pequeña?	—Miró	a	su	alrededor,	mientras	el	miedo	crecía	en	su

interior.
Instintivamente	se	dirigió	a	su	casa.
Cuando	 llegó,	 sin	aliento,	 se	dio	cuenta	de	que	 todo	estaba	desierto.	Llegó	a	 la

verja,	pero	estaba	cerrada,	entonces	volvió	atrás,	jadeando,	con	los	ojos	preñados	de
miedo,	muy	pálida.	La	 idea	de	que	alguien	hubiera	golpeado	a	Anna,	que	hubieran
podido	hacerle	daño,	le	retorcía	el	estómago.	Sintió	una	arcada,	y	se	llevó	la	mano	a
la	boca.	La	carretera	era	una	línea	de	contornos	desdibujados.

Tuvo	que	enjugarse	los	ojos	un	par	de	veces.
¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 por	 la	 niña?	 No	 tenía	 precisamente	 una	 buena

relación	con	su	padre	ni	con	su	abuela.	Sintió	en	su	interior	el	peso	de	una	profunda
impotencia,	como	un	gélido	grumo	de	hielo.	Franqueó	la	verja	deprisa.

Sabía	dónde	vivía	Mirta	Fenu.
Tenía	que	bajar	casi	hasta	el	mar,	al	otro	extremo	del	pueblo.	Cruzó	la	carretera	y

empezó	a	correr.	Hizo	caso	omiso	de	las	miradas	atónitas	que	suscitaba	a	su	paso,	de
la	 gente	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 calle,	 perpleja.	 Siguió	 corriendo,	 la	 respiración	 le
quemaba	en	la	garganta.	Pero	no	podía	detenerse,	quería	hablar	con	Giuseppe.

La	 casa	 era	 como	 la	 recordaba;	 al	 final	 de	 la	 carretera	 el	 mar	 espejeaba,
incendiado	por	 la	puesta	de	sol.	Mientras	 llamaba	a	 la	puerta	de	 la	familia	Fenu,	el
viento	soplaba	sobre	los	postigos.

—Ábreme,	Giuseppe.	¡Ábreme	o	juro	que	te	arrepentirás!
La	 casa	 era	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 viejo	 edificio	 opulento.	 Cornisas	 esculpidas

adornaban	 puertas	 y	 ventanas,	 pero	 la	 humedad	 había	 ennegrecido	 las	 paredes.
Hinchado	y	deteriorado,	el	enlucido	se	caía	a	trozos.

—¡Abre,	maldita	sea!
Siguió	llamando	hasta	que	una	mujer	se	asomó	a	la	ventana	de	la	casa	de	al	lado.
—No	está.	Vuelve	más	tarde.
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Angelica	se	dio	la	vuelta.
—¿Ha	visto	a	la	niña?
—¿A	quién?
—A	Anna,	su	hija.	Tiene	unos	ocho	años,	es	así	de	alta,	con	el	cabello	claro	y	los

ojos	verdes.
—Oye,	que	yo	ya	sé	cómo	es	Anna.	—La	mujer	la	miraba	con	una	mueca—.	Solo

que	no	te	había	entendido	el	nombre.
—¿Entonces?	¿Ha	visto	a	la	niña?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Estará	jugando	en	la	playa.	Su	madre	murió	y	la	abuela	hace	lo	que	puede.	El

padre	está	trabajando.
Angelica	se	volvió	hacia	el	mar.	Tardó	menos	de	un	minuto	en	llegar	hasta	allí.

Sus	esperanzas	 se	hicieron	pedazos	cuando	vio	que,	 exceptuando	a	un	hombre	que
paseaba	con	un	perro,	la	playa	estaba	desierta.	Volvió	atrás.	Se	disponía	a	llamar	a	la
puerta	de	nuevo	cuando	un	coche	se	detuvo	detrás	de	ella.

—¿Qué	quieres?
Angelica	se	volvió	bruscamente.
—¿Dónde	está	Anna?	¿Qué	le	has	hecho?
Giuseppe	palideció.	Bajó	del	coche	sin	apagar	el	motor	siquiera	y	dejó	la	puerta

abierta.	 Cuando	 la	 agarró	 de	 los	 hombros,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 puro
pánico.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	hija?
Angelica	le	golpeó	en	una	mano	para	zafarse	de	él.
—Dímelo	 tú.	 La	 habían	 atado,	 cuando	 la	 vi	 tenía	 una	 correa	 en	 la	 muñeca.

Lloraba,	estaba	desesperada.	¿Cómo	has	podido?
Giuseppe	 dilató	 las	 fosas	 nasales	 y,	 después	 de	 zarandearla,	 la	 dejó	 libre.	 Un

instante	después,	golpeó	con	el	puño	la	pared	de	 la	casa.	De	repente,	 le	propinó	un
empujón	a	Angelica.

—Vete.	Lárgate	de	aquí.	Vuelve	a	tu	mundo.	¡Que	te	largues!	—le	gritó	a	la	cara.
Angelica	se	lo	quedó	mirando.
—¿Fuiste	 tú	 el	que	vino	a	mi	casa?	¿Fuiste	 tú	 el	que	me	dejó	ese	mensaje	 con

pintura?
Giuseppe	 se	quedó	 inmóvil	 un	momento	y	 luego	volvió	 al	 coche.	Tras	 aparcar,

subió	corriendo	los	escalones	que	lo	separaban	de	la	puerta,	la	abrió	y	solo	entonces
miró	a	Angelica.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Claro	que	lo	sabes.	Fuiste	tú.
—¿Cómo	piensas	demostrarlo?
Angelica	no	se	dejó	intimidar.
—¿No	 entiendes	 que	 la	 casa	 tiene	 que	 seguir	 como	 está	 también	 por	 ella,	 por

Anna?	Todo	 lo	 que	 ha	 dejado	Margherita	 es	 también	 para	 tu	 hija.	 ¿Por	 qué	 le	 has
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pegado?	¿Por	qué	demonios	la	has	atado?
—¿Qué	estás	diciendo?	Yo	nunca…	—Se	le	murieron	las	palabras	en	los	labios.

Antes	de	que	Angelica	pudiera	hacer	nada,	su	primo	la	empujó	violentamente	hacia
atrás	y	le	cerró	la	puerta	de	su	casa	en	las	narices.

Angelica	amortiguó	la	caída	con	las	palmas	de	las	manos,	que	ahora	le	quemaban.
Tendida	en	la	calle,	sintió	que	una	mano	la	agarraba	del	brazo.

—Será	 bruto.	Ven,	 hija	mía,	 levántate.	 Siéntate	 ahí,	 ahora	 te	 traigo	 un	 vaso	 de
agua.	—La	mujer	a	la	que	había	pedido	información	unos	minutos	antes	se	apresuró	a
volver	a	su	casa.	Salió	poco	después	con	una	botella	en	las	manos.

—Ten,	filla	mía,	bebe.
Angelica	temblaba.	Estaba	trastornada.	Notó	el	frescor	del	cristal	sobre	los	labios.

Consiguió	 beber	 un	par	 de	 sorbos	 y	 se	 sintió	mejor.	De	 repente	 la	 puerta	 se	 abrió.
Angelica	se	puso	de	pie.	Giuseppe	estaba	en	el	umbral,	con	la	niña	en	brazos.

—Cariño,	¿estás	bien?
Anna	no	contestó,	limitándose	a	mirarla.	Se	abrazaba	al	cuello	de	su	padre,	con	la

cabecita	apoyada	sobre	su	hombro.
—Claro	que	está	bien.	No	has	dicho	más	que	tonterías.	Nadie	le	ha	pegado	nunca.

Ni	se	te	ocurra	volver	a	decir	algo	así.	No	te	atrevas	a	hablar	de	lo	que	no	sabes.
La	amenaza	de	Giuseppe	transformó	el	temor	de	Angelica	en	una	ira	fría,	gélida.
—Entonces	 explícame	 qué	 es	 eso.	 ¿Una	 nueva	manera	 de	 tener	 a	 los	 niños	 en

casa?
Giuseppe	aferró	el	brazo	de	su	hija	y,	cuando	vio	la	correa,	soltó	una	maldición.
—No	lo	sabías.	—La	voz	de	Angelica	era	un	susurro—.	Tú	no	lo	sabías	—le	dijo.
Giuseppe	le	acarició	la	cabeza	a	su	hija.	En	su	gesto	había	una	ternura	infinita.
—Tú	no	sabes	nada	de	mí	ni	de	nosotros.
Angelica	miró	a	su	alrededor	y	volvió	a	cruzarse	con	la	mirada	de	Giuseppe.
—¿Es	por	el	trabajo?	¿Por	eso	no	puedes	cuidar	de	ella?
Giuseppe	hizo	ademán	de	volver	a	casa,	pero	Angelica	lo	agarró	del	brazo.
—Te	la	cuidaré	yo.	Siempre	que	quieras.	Anna	puede	quedarse	conmigo,	yo	me

ocuparé	de	ella.	—Su	voz	se	tornó	suplicante.
En	ese	momento	llegó	Mirta.
—Aquí	estás,	niña	mala.	Y	tú	¿qué	quieres?	—dijo,	dirigiéndose	a	Angelica.	Miró

a	su	hijo,	perpleja—.	¿Qué	pasa?
Giuseppe	 levantó	el	brazo	de	su	hija.	Mirta	abrió	unos	ojos	como	platos	por	un

instante,	 y	 luego	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 volvió	 a	 ser	 imperturbable.	 Se	 ajustó	 el
pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza.

—No	hace	más	que	escaparse.	La	lavo,	 la	cambio	de	ropa,	me	doy	la	vuelta	un
segundo,	y	ya	ha	desaparecido.	Estoy	cansada	de	angustiarme	por	ella.	Así	al	menos
sé	dónde	está.

—¿Cómo	has	podido	hacerlo?	¿Te	has	vuelto	loca?
Mirta	fulminó	a	Angelica	con	la	mirada.
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—Es	todo	culpa	tuya.	Si	no	te	hubieras	entrometido,	Anna	ya	habría	ido	a	ver	a
un	buen	médico.	Y	a	estas	alturas	estaría	curada.

—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	El	dinero	de	las	tierras	de	Margherita	era	para	la	niña.
Angelica	los	miró,	primero	a	uno	y	luego	a	la	otra.	Giuseppe	seguía	abrazando	a

su	hija.	Mirta	la	observaba	con	desprecio.
Tomó	aire	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Ven	mañana	a	casa	de	Margherita.
Giuseppe	no	le	contestó	ni	la	miró	siquiera.
—He	dicho	que	vengas.	Y	 tráete	a	Anna,	quiero	enseñarte	una	cosa.	—Le	hizo

una	leve	caricia	a	la	niña	y	volvió	a	casa.
Sus	pasos	eran	lentos	y	pesados.
Estaba	cansada,	 terriblemente	cansada.	Cuando	 llegó,	el	caserón	de	Jaja	pareció

envolverla	en	un	cálido	abrazo.	Cerró	 la	puerta	y	subió	 la	escalera.	Se	 tumbó	en	 la
cama,	con	el	móvil	en	la	mano.	No	lo	pensó,	no	quería	correr	el	riesgo	de	cambiar	de
idea.	 Marcó	 el	 número	 y,	 cuando	 oyó	 su	 voz,	 las	 lágrimas	 que	 había	 reprimido
resbalaron	por	sus	mejillas.

—Mamá.
—Hola,	filla	mía.
—Lo	siento	mucho,	mamá.
—Lo	sé,	lo	sé…
—Ven	aquí	conmigo,	mamá,	te	necesito.
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25.

Miel	de	naranjo	(Citrus	spp.)
Intensamente	floral,	recuerda	al	azahar.	Es	la	miel	del	amor	y	de	la	alegría.	Guía	los
gestos	del	corazón	hacia	la	felicidad.	Sabe	a	fruta	madura	y	a	flores	blancas	y

perfumadas.	De	color	claro,	cristaliza	de	manera	fina.

La	despertaron	las	abejas.
La	 noche	 anterior	 se	 había	 dejado	 la	 ventana	 abierta,	 y	 estas	 entraron,

revoloteando	 de	 una	 superficie	 a	 otra,	 posándose	 sobre	 los	 objetos,	 los	muebles	 y
hasta	 los	 cuadros.	 Las	 observó	 con	 atención:	 el	 amarillo	 de	 sus	 cuerpos,	 las	 alas
vibrantes.	 Se	 movían	 con	 armonía,	 como	 bailarinas.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 su
manera	de	moverse,	tan	delicada	y	a	la	vez	compleja.

¿Cuándo	había	empezado	a	amar	a	las	abejas?
No	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 se	 había	 parado	 a	 pensarlo	 nunca.	 Para	 ella	 eran	 una

prolongación	 de	 su	 alma,	 algo	 que	 comprendía	 de	 manera	 instintiva.	 Levantó	 una
mano,	dejó	que	se	le	posaran	encima	y	se	las	llevó	al	rostro.	Una	tras	otra	levantaron
el	vuelo.	Solo	quedó	una.

Angelica	enarcó	las	cejas.	Casi	no	daba	crédito	a	lo	que	veía:	la	que	le	recorría	la
palma	de	la	mano	era	una	joven	princesa	dorada.	La	línea	del	abdomen	era	aún	tenue,
pronto	haría	su	vuelo	nupcial	y,	una	vez	de	regreso	en	la	colmena,	se	convertiría	en	el
centro	 de	 todas	 las	 miradas,	 atendida	 por	 las	 demás	 abejas,	 mimada,	 servida	 y
venerada.	Por	 fin	 fecunda,	pondría	 sus	huevos	y	daría	nueva	vida	a	 la	colmena.	Su
abdomen	crecería,	ya	no	podría	volar.	La	colmena	no	podría	vivir	sin	ella,	pero	ella
moriría	en	menos	de	una	hora	sin	los	cuidados	de	las	demás.	La	princesa	levantó	el
vuelo,	otro	instante	de	profunda	emoción	para	Angelica,	y	desapareció	más	allá	de	los
postigos.

Ella	siguió	mirando	la	luz	unos	instantes	más,	y	después	bajó	la	escalera.
Acababa	 de	 terminar	 de	 desayunar	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Se

levantó	y,	por	un	momento,	pensó	en	hacer	como	si	nada.	Sabía	quién	era.	Solo	una
persona	entraría	en	su	propiedad	atravesando	el	mar.

Abrió	la	puerta	principal,	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	el	pecho.
—¿Qué	quieres,	Nicola?
Él	se	había	alejado	de	la	puerta,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Hola,	Angelica.	Tengo	que	hablarte	de	una	cosa.
Llevaba	ropa	deportiva	y	calzado	de	senderismo.	Su	expresión	era	tranquila	pero

fría.
—¿De	qué?
—Ven	conmigo	y	lo	sabrás.
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Angelica	se	quedó	un	momento	callada,	pensando	en	lo	que	acababa	de	decirle.
—¿Por	qué	debería	seguirte?
—¿Por	qué	no?
Por	un	millón	de	razones,	pensó	Angelica.
—No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.
—Pues	yo	en	cambio	creo	que	 te	 conviene	 seguirme.	Lo	que	quiero	de	 ti…	—

Marcó	una	pausa	y	se	aclaró	la	voz—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.

La	verde	colina	se	extendía	ante	sus	ojos,	el	mar	en	el	horizonte	era	plata	líquida,
y	el	cielo,	tan	límpido	que	parecía	transparente.	Se	había	puesto	ropa	cómoda,	como
él.	 Mientras	 seguía	 a	 Nicola,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 estremecía	 de	 frío.	 La	 noche
anterior	 había	 refrescado.	 Soplaría	 el	 viento	 de	 costumbre	 durante	 tres	 días.	Era	 el
tiempo	del	mistral.	Angelica	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 espuma	que	 levantaban	 las
pequeñas	crestas	de	las	olas.	Nicola	le	ofreció	la	mano.	Ella	se	agarró	con	fuerza.	No
sabía	por	qué	se	había	dejado	convencer	para	seguirlo.	De	pronto	había	visto	algo	en
su	mirada,	en	su	expresión	distante.	Algo	que	le	había	hecho	temblar.

—¿Tienes	frío?
Negó	con	la	cabeza.	Habían	subido	la	colina	y	se	dirigían	a	la	montaña.	Aunque

estaba	acostumbrada	a	andar,	sentía	el	cansancio	de	la	subida.
—¿Falta	mucho?
—No,	en	realidad	ya	estamos	encima.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
Él	 se	 detuvo	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 ido	 a	 buscarla	 a	 su	 casa	 esa

mañana,	se	permitió	mirarla.
—Prefiero	que	lo	veas	tú	misma.
Sintió	 ganas	 de	 decirle	 que	 no,	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 corriendo.	 Seguía

enfadada.
Con	él	y	consigo	misma.
Estaba	muerta	de	miedo.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido	entre	ellos,	aún

deseaba	verlo.	Oír	su	voz.
—Está	bien,	pero	espero	que	sea	de	verdad	importante.
Una	sonrisita	asomó	a	los	labios	de	Nicola,	pero	no	se	volvió	y	continuó	andando.

Sabía	 que	Angelica	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Sabía	 que	 no	 pasaría	 por	 alto	 un	 desafío.
Sabía	 muchas	 cosas	 de	 ella.	 Más	 de	 las	 que	 ella	 imaginaba.	 Al	 final	 no	 había
cambiado	tanto.	Su	alma	era	la	misma.	Y	eso	le	confería	una	gran	ventaja.

—Ven.	Por	aquí.
La	colina	bajaba	en	ligera	pendiente	y,	en	el	confín	de	un	bosquecillo	de	enebros,

un	saliente	de	rocas	delimitaba	la	zona.	Estaban	cerca	del	bosque,	detrás	se	erguía	la
montaña,	el	corazón	de	la	isla.
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—Parece	que	la	hubieran	arrojado	desde	el	cielo	—dijo	Angelica,	fascinada	por	la
aspereza	de	la	roca.

Nicola	asintió.
—También	parece	una	señal.	Obsérvala	mejor.
Perpleja,	Angelica	se	dio	cuenta	de	que	tenía	razón.
—Pero	no	veo	qué	es	lo	que	indica.
—Ven,	te	lo	enseñaré.
Fueron	 hacia	 allí	 y,	 entonces,	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 Angelica	 vio

claramente	que	la	roca	estaba	partida	en	dos.	Cuando	Nicola	se	metió	por	 la	grieta,
estuvo	tentada	de	retenerlo,	pero	luego	se	apresuró	a	seguirlo.

—Pisa	donde	yo	pise.
El	 olor	 húmedo	 y	 vegetal	 le	 picaba	 en	 la	 garganta,	 a	 su	 alrededor	 había	 una

oscuridad	como	de	algodón	que	absorbía	todos	los	ruidos.	Angelica	tenía	miedo	y	al
mismo	tiempo	se	sentía	intrigada.	Avanzó,	siguiendo	con	los	dedos	la	pared	de	roca.
Llevaban	un	rato	andando	cuando,	de	pronto,	se	abrió	un	enorme	espacio	delante	de
ellos.	El	suelo	bajaba	a	plomo	desde	una	enorme	grieta,	iluminando	una	poza	de	agua
turquesa	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara	 formada	 por	 las	 altas	 paredes	 de	 roca.	 La
delimitaba	a	un	lado	una	franja	de	arena	blanca	y,	al	otro,	un	semicírculo	de	toba	con
decenas	de	pequeñas	aperturas	cuadradas.

—Dios	mío…	—Angelica	estaba	estupefacta—.	Nunca	había	visto	nada	igual.
Él	le	dejó	el	tiempo	de	asimilar	cada	detalle,	cada	rincón,	los	sonidos	y	los	olores.

Después	le	indicó	un	punto	en	concreto.
—Y	aún	hay	más	—le	dijo.
Le	abrió	camino,	atento	a	que	no	tropezara,	aflojando	el	paso	para	darle	tiempo	a

mirar	 a	 su	 alrededor.	 De	 vez	 en	 cuando,	Angelica	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo,	 que
parecía	encerrado	en	el	círculo	de	roca	y	se	reflejaba	en	el	pequeño	lago.	Había	otros
círculos,	parecían	antiguas	hogueras,	y	por	momentos	se	veía	lo	que	quedaba	de	una
piedra	de	molino,	un	odre,	un	abrevadero.

—Parece	un	pueblecito.
—Demasiado	pequeño.	Ven,	quiero	enseñarte	algo.
Angelica	 lo	 siguió.	Nicola	 se	detuvo	ante	una	de	 las	cavidades	excavadas	en	 la

piedra,	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 dintel,	 acariciando	 con	 delicadeza	 una	 doble	 espiral
decorada	con	profundas	incisiones.

—Son	maravillosas	—susurró	Angelica.
Había	 representaciones	 arcaicas	 del	 sol	 y	 del	 agua.	La	 diosa	Madre	 en	 todo	 su

esplendor.
—Mira,	tenían	también	abejas.	Eso	son	colmenas.
Nicola	se	acercó	con	cautela.
—¿Estás	segura?	A	mí	me	parece	maleza.
—No,	son	los	restos	de	un	antiguo	tipo	de	colmenas	que	en	Cerdeña	se	utilizaron

durante	mucho	 tiempo.	La	propia	 Jaja	 tenía	algunas.	Mira,	 las	 ramas	 sostenían	una
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estructura	ligera	de	finos	juncos	trenzados	en	forma	de	cilindro.	Dentro	se	alojaba	el
enjambre.	Era	una	especie	de	colmena	rústica.	Ahí	estaba	el	fondo,	y	eso	era	la	tapa.
Después	 los	 contenedores	 se	 colocaban	 sobre	 un	 trozo	de	madera	 con	 correas	 y	 se
cargaban	a	la	espalda.	De	esta	manera,	resultaba	fácil	transportar	los	enjambres.

—No	tenía	ni	idea	de	que	la	apicultura	funcionara	así.
Angelica	sonrió.
—Durante	milenios,	 la	miel	 era	 el	 único	 edulcorante	 que	 existía.	 Cada	 familia

tenía	al	menos	una	colmena.	Era	indispensable,	una	fuente	de	riqueza	y	de	prestigio.
Con	la	cera	se	hacían	velas,	 la	miel	endulzaba	y	conservaba	 la	salud,	y	el	propóleo
era	 un	 remedio	 excelente	 contra	 las	 enfermedades.	 Lo	 que	 no	 se	 consumía,	 se
intercambiaba	 o	 se	 vendía.	 Era	 tradición	 que	 con	 los	 beneficios	 se	 compraran	 los
ajuares	de	las	mujeres	y	las	joyas	que	adornarían	sus	vestidos.

Nicola	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 mirar	 a	 Angelica.	 Le	 gustaba	 escucharla,	 le
gustaba	lo	que	contaba	y	su	manera	clara	y	precisa	de	exponer	los	argumentos,	con
dulzura	y	pasión.

—¿Crees	que	pueda	ser	un	templo,	un	lugar	de	culto?
La	pregunta	de	Angelica	lo	desconcertó.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—No	 sabría	 decirte,	 más	 que	 nada	 es	 una	 sensación	 que	 tengo.	 Mira	 las

construcciones,	 están	 todas	 alrededor	 del	 lago,	 como	 si	 velaran	 por	 él.	 Como	 si
quisieran	protegerlo.

—No	lo	sé.	Desde	luego	es	un	refugio.	Un	lugar	oculto,	secreto	para	la	mayoría
de	 la	 gente.	 Probablemente	 alguien	 habrá	 seguido	 viniendo	 aquí,	 utilizándolo	 en
momentos	 de	 necesidad.	 Y	 luego	 simplemente	 la	 gente	 se	 habrá	 olvidado	 de	 su
existencia.

—Pero	¿por	qué	querría	alguien	estar	bajo	tierra?
—Por	 muchos	 motivos.	 Por	 seguridad,	 por	 ejemplo.	 Los	 piratas	 hicieron

continuas	 incursiones	 en	 las	 islas	 hasta	 principios	 del	 siglo	 pasado.	Raptaban	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 niños,	 no	 se	 limitaban	 a	 arramblar	 con	 sus	 pocas	 pertenencias.	 La
gente	se	adapta	a	lo	que	sea	con	tal	de	sobrevivir.

Le	impresionó	la	inflexión	de	su	voz.	Era	fría.	Lo	miró,	miró	cómo	seguía	con	los
dedos	 las	 incisiones	en	 la	piedra,	su	concentración	 total	en	ese	gesto	 tan	banal,	que
sin	embargo	decía	mucho	de	él,	de	cómo	lo	afrontaba	todo.

—Ven,	volvamos	atrás.
Angelica	 apartó	 la	 mirada,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 la	 había	 sorprendido

mirándolo,	y,	por	un	instante,	un	largo	y	silencioso	instante,	sus	ojos	se	encontraron.
Llegó	hasta	 la	poza	sin	volverse,	consciente	de	que	él	 la	seguía,	de	 las	palabras

que	 no	 habían	 pronunciado,	 de	 esa	 tensión	 que	 lo	 hacía	 todo	 tan	 difícil.	 Ahora
brillaba	el	sol,	daba	de	lleno	en	el	agua,	que	reflejaba	la	luz,	iluminando	el	lugar	por
completo.

—Es	agua	dulce,	hay	muchísima.	Y	está	buena,	he	probado	un	poco.	Baja	de	ahí.
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Angelica	 siguió	 la	 dirección	 que	 él	 le	 indicaba.	De	 una	 de	 las	 altas	 paredes	 de
roca	se	filtraba	un	reguero	de	agua.	Le	pareció	imposible	que	pudiera	dar	origen	a	ese
pequeño	lago.	Pero	el	agua	seguía	manando,	constante	e	incansable.

—Un	refugio	perfecto.
Nicola	recogió	leña	de	alrededor	y	la	metió	dentro	de	un	gran	hoyo	excavado	en

la	piedra.	Encendió	fuego	y	se	volvió	hacia	ella.
—Ven	a	calentarte.
Angelica	se	sentó	a	su	lado.
—¿Cómo	lo	has	descubierto?
Él	sonrió.	Levantó	la	cabeza.	Le	brillaban	los	ojos.
—Por	 casualidad.	 Estaba	 en	 el	 bosque,	 y	 reparé	 en	 que	 había	 un	 sendero	 de

piedras	 cubierto	de	musgo.	Cuando	bajé,	 no	me	 lo	podía	 creer.	Era	 tan	hermoso…
Pensé	en	ti,	quería	que	lo	vieras.	No	me	preguntes	por	qué,	no	lo	sé.	Solo	sabía	que	tú
lo	entenderías,	que	a	ti	te	lo	podía	contar.

«A	ti	te	lo	podía	contar».
Angelica	se	volvió.	Esas	palabras	la	turbaban.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de

que	estaba	cansada.	Y	de	que	de	la	rabia	que	había	sentido	por	Nicola	apenas	quedaba
ya	nada.

—Quiero	enseñarte	otra	cosa,	¿te	apetece	andar	un	poco?
—Sí.
Subieron	 una	 pendiente	 de	 viejos	 peldaños,	 apenas	 esbozados	 a	 un	 lado	 de	 las

construcciones,	 que	 estaban	desgastados	 en	 el	 centro.	Quién	 sabe	 cuántos	miles	 de
pasos	habían	sido	necesarios	para	moldear	así	la	piedra.	Nicola	se	detenía	de	vez	en
cuando	para	ayudarla.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado	—le	 dijo	 cuando	desembocaron	 en	 los	 límites	 de	 una
llanura.	 Angelica	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 ese	 lugar	 le	 resultaba	 familiar.	 La
vegetación	era	baja,	y	los	árboles	se	erguían	altos	hacia	el	cielo.

—Estamos	en	el	corazón	del	bosque.
—Sí.
—Creo	que	ya	he	estado	aquí	con	Margherita.	El	manantial	 se	encuentra	cerca,

¿verdad?
Nicola	asintió.
—Por	ahí.
Claro	que	estaba	ahí.	Ahora	oía	el	sonido	del	agua	que	corría	sobre	los	guijarros,

llamándola.
—Hace	 días	 que	 quería	 venir	 aquí.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 la	 colonia	 de	 abejas

silvestres	está	por	aquí.
—Hay	 un	 gran	 árbol	 un	 poco	más	 adelante.	Un	 olivo	 gigantesco.	 Igual	 se	 han

instalado	allí	las	abejas.	El	tronco	es	enorme.
Un	gran	árbol.	Angelica	sintió	una	oleada	de	euforia.	¿Y	si	fuera	ese	el	árbol	del

que	 le	 había	 hablado	 Jaja?	 Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 empezaban	 a	 encajar.	Un

www.lectulandia.com	-	Página	197



árbol	antiguo,	capaz	de	contener	una	colonia	de	abejas	silvestres,	lo	bastante	grande
para	protegerlas	durante	el	invierno	y	lo	bastante	amplio	para	albergar	los	panales	en
verano.

Echó	a	correr,	empujada	por	una	intuición	y	una	alegría	que	le	daba	alas.
Lo	primero	que	vio	fue	el	manantial.

El	 agua	 brotaba	 de	 una	 grieta	 en	 la	 roca	 y	 caía	 espumeando	 en	 una	 poza
transparente	cuyo	lecho	se	estrechaba	hasta	formar	un	riachuelo.	Conocía	ese	arroyo,
bajaba	 por	 el	 valle	 hasta	 Abbadulche.	 Boquiabierta,	 contempló	 el	 enorme	 olivo,
cuyas	ramas	dominaban	la	llanura	entera.

—Es	gigantesco.	—El	susurro	se	perdió	en	el	fragor	del	agua.	Nicola	estaba	a	su
lado	y	en	un	momento	dado	alzó	la	mano.

—Mira	eso.
Había	 un	 resplandor	 entre	 las	 ramas,	 allí	 donde	 el	 sol	 conseguía	 abrirse	 paso.

Angelica	supo	de	qué	se	trataba	antes	incluso	de	verlas.	¡Ahí	estaban!	Las	abejas	de
oro.	Esa	era	 la	colonia	silvestre	de	donde	partían	 los	enjambres	que	cuidaban	de	 la
isla.

Y	ese	era	el	árbol	de	Jaja.	Aquel	del	que	ella	debía	ser	guardiana.	El	que	a	su	vez
la	protegería.	Se	acercó	despacio,	de	la	mano	de	Nicola,	sin	apartar	la	mirada	de	las
hojas	plateadas,	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	en	el	pecho.

—De	modo	que	aquí	está.
Él	la	observó	de	una	manera	extraña.
—¿Sabías	que	existía?
Ella	asintió.
—Junto	 con	 el	 testamento,	 recibí	 una	 carta	 de	 Margherita.	 Me	 hablaba	 de	 un

árbol,	aquel	que	había	dado	origen	a	todo.	Es	posible	que	se	estuviera	refiriendo	a	la
colonia	de	 abejas.	 ¿Las	has	visto?	Son	doradas.	Son	únicas.	Nunca	he	visto	 abejas
como	estas.

—Pareces	sorprendida.
Y	lo	estaba.	Entonces	comprendió	que	siempre	había	tenido	dudas	sobre	lo	que	le

había	escrito	Margherita.	Sobre	sí	misma	y	sobre	sus	deseos.
Pero	sus	dudas	habían	quedado	atrás.
Ahora	no	 tenía	ojos	más	que	para	 las	 abejas,	 para	 el	 agua	que	 cantaba,	 para	 el

hombre	que	le	daba	la	mano	y	le	hacía	latir	el	corazón.
Se	 acercaron	 juntos	 a	 la	 orilla	 del	 arroyo,	 absortos	 en	 la	 contemplación	 de	 ese

espectáculo.	Los	ojos	de	ambos	seguían	las	líneas	del	poderoso	tronco,	el	temblor	de
las	hojas	que	la	brisa	acunaba,	el	plácido	ondear	de	la	hierba.

—Ahí	hay	algo.
Angelica	miró	donde	le	indicaba	Nicola	y	se	quedó	boquiabierta.	De	una	rama	del
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gran	 olivo	 que	 dominaba	 el	 manantial	 caían	 regueros	 oscuros	 que	 al	 sol	 parecían
chorros	de	oro.	Una	lluvia	de	miles	de	hilos	dorados	que	caía	dulcemente	al	agua.

—Eso	es	miel.
Nicola	sonrió.
—Abbadulche.	Agua	dulce.	He	aquí	el	porqué.	Lo	que	endulza	el	agua	es	la	miel

que	cae	sobre	el	manantial.	¿Te	das	cuenta?	¡Es	extraordinario!
—Sí,	es	extraordinario.
Fue	él	quien	la	atrajo	hacia	sí.	Despacio,	con	dulzura.	Y	Angelica	no	se	resistió.
Se	abrazaron,	dejando	que	hablaran	sus	gestos.
—Es	tan	hermoso	que	te	deja	sin	respiración.
Nicola	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos.
—Sí,	te	deja	sin	respiración.
Cuando	la	besó,	Angelica	no	lo	rechazó.	Ya	no	sentía	rabia	ni	tristeza,	solo	alegría

y	gozo.	¿Podía	ser	que	también	eso	fuera	parte	de	la	magia	de	ese	lugar?
Porque	ella	nunca	se	había	sentido	tan	en	paz	y	tan	feliz.

Se	quedaron	un	rato	más	sentados	a	la	orilla	del	arroyo,	mirando	a	las	abejas,	que
revoloteaban	a	su	alrededor	como	centellas,	hasta	que	por	fin	decidieron	bajar	hacia
el	valle.

Mientras	caminaban	de	 la	mano,	Angelica	 se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	más
explicaciones.	Lo	que	había	 sentido	por	Nicola	hacía	unos	 instantes	 era	demasiado
intenso.	Y	para	ella	significaba	mucho.

—¿De	verdad	no	sabías	nada	de	los	planes	de	Claudio?
—Ya	conoces	la	respuesta.
Angelica	asintió.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 no	 lo	 sabía?	—Nicola	 miró	 al	 cielo	 y	 respiró	 hondo—.	 Nunca	 he

formado	 verdaderamente	 parte	 de	 la	 empresa.	 O,	 mejor	 dicho,	 soy	 un	 socio,	 pero
nunca	me	he	ocupado	activamente	de	ella.	Claudio	ha	sido	siempre	el	que	 lo	hacía
todo.	Yo	trabajaba	en	Milán,	era	ingeniero.

—¿Ya	no	lo	eres?
Nicola	se	puso	tenso.
—No,	ya	no	lo	soy.	Ahora	restauro	casas	antiguas,	busco	lugares	especiales,	llevo

a	los	turistas	en	barco.
—No	te	falta	iniciativa.
—No,	en	ese	sentido	siempre	estoy	activo.	—Le	sonrió	aunque	estuviera	pálido	y

turbado.	Angelica	se	miró	las	manos.	Sabía	tan	poco	de	él…
—¿Lo	hacías	ya	desde	antes	de	lo	de	la	herencia?	—le	preguntó	de	repente.
—Sí.
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—No	es	un	estilo	de	vida	que	encaje	con	el	de	un	especulador.	Entonces,	¿por	qué
respaldaste	a	tu	hermano	en	esa	absurda	idea	de	demoler	la	casa	de	Jaja?

—Puntos	de	vista,	Angelica.	El	tuyo,	el	mío	y	el	de	Claudio.	¿Quién	te	dice	que
no	acudí	a	la	reunión	por	ti?	Lo	que	a	ti	te	parece	absurdo	puede	ser	lo	ideal	para	otra
persona.

—¿Cómo	puedes	hablar	así?	¿Qué	demonios	hacemos	aquí	entonces?
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	te	obstinas	en	ver	un	solo	camino	para	alcanzar	un	objetivo,	maldita

sea?	—Se	pasó	las	manos	por	el	rostro	y	el	cabello,	en	un	gesto	de	exasperación—.
¿Es	posible	que	no	lo	entiendas?	¿Que	de	verdad	no	seas	capaz	de	entenderlo?	Y	sin
embargo	lo	acabas	de	decir	tú	misma.	Es	mi	hermano.	Él	es	importante	para	mí.

Angelica	se	alejó	de	él.
—¿Qué	quieres	de	mí,	Nicola?
—Alternativas,	Angelica.	A	ti,	a	Claudio.	Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	hacer:

buscar	alternativas	a	vosotros	dos,	para	vosotros	dos.	Pero	si	no	lo	entiendes,	si	no	te
interesa	mirar	más	allá	de	tus	propios	intereses,	siento	haberte	molestado.	—Levantó
las	 manos,	 estaba	 al	 límite	 de	 su	 paciencia.	 La	 tensión	 entre	 ellos	 era	 tanta	 que
impregnaba	el	 aire.	La	dejó	plantada.	Angelica	 lo	 alcanzó	al	 cabo	de	un	momento.
Caminó	a	 su	 lado,	 en	 silencio.	La	 rabia	 se	había	esfumado,	y	ya	no	 tenía	ganas	de
discutir	con	él.

—¿Crees	que	lo	que	hemos	visto	en	la	roca	eran	domus	de	Janas?
Nicola	tomó	aire	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Podría	ser,	así	a	ojo	yo	diría	que	sí.	Pero	hay	indicios	de	distintas	culturas,	y	yo

no	 poseo	 los	 conocimientos	 necesarios.	 Si	 tuviera	 que	 avanzar	 una	 hipótesis,	 diría
que	el	árbol,	el	manantial	y	las	edificaciones	forman	parte	de	un	único	complejo.

—Agua,	tierra,	aire	y	fuego.	Sí,	están	todos	los	elementos	que	han	fascinado	a	la
humanidad	desde	siempre.	Y	están	la	miel	y	las	abejas.

—¿Sabes?,	 creo	 que	 deberíamos	 decírselo	 a	 alguien.	 —Desde	 luego	 debía
decírselo	a	Claudio.	Ni	hablar	de	que	su	hermano	construyera	ahí.	Tendría	que	buscar
otro	sitio	para	su	aldea.

Y	 no	 le	 gustaría,	 no	 le	 gustaría	 en	 absoluto	 tener	 que	 desplazar	 de	 nuevo	 su
inversión.

—Yo	en	cambio	pienso	que	las	cosas	deben	seguir	como	están.
—Piénsalo	un	poco,	Angelica.	Este	es	un	lugar	especial.	La	gente	tiene	derecho	a

conocerlo,	es	un	bien	de	todos.
—No,	tiene	que	seguir	como	está.	Aislado,	a	salvo.
Se	 detuvieron,	 haciéndose	 frente,	 cada	 cual	 firme	 en	 su	 propia	 postura.	 Se

quedaron	así	un	instante.	Uno	al	lado	del	otro.	Hasta	que	Nicola	le	tendió	la	mano.
Ella	puso	encima	la	suya.
No	se	movieron,	no	hablaron.	No	querían	romper	el	encanto	de	ese	instante.
Angelica	sentía	elevarse	el	calor	de	su	cuerpo.	Su	olor.	Nicola	la	había	tomado	de
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la	mano	como	había	hecho	tantas	otras	veces,	pero	había	algo	distinto	ahora.	Era	la
voluntad.

Ambos	 sabían	 que	 estaban	 en	 frentes	 opuestos,	 que	 tenían	 opiniones	 distintas
respecto	a	muchas	cosas.	Estaban	divididos.

Pero	 esos	 dedos	 entrelazados,	 esa	 mano	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 ambos	 era	 un
vínculo.

Era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podían,	 no	 eran	 capaces	 de	 prescindir.	 Temblaron,
embargados	por	la	emoción,	pero	se	sostuvieron	la	mirada.

Regresaron	a	casa	en	silencio.	Cada	cual	absorto	en	sus	pensamientos.
Esa	 noche,	 antes	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 Angelica	 comprendió	 con	 despiadada

lucidez	que	lo	que	seguía	dándole	tanto	miedo	no	era	la	atracción	que	sentía	por	él.
Lo	que	la	había	turbado	no	habían	sido	las	miradas	de	Nicola,	ni	sus	manos,	que

por	momentos	la	habían	acariciado.	Ni	tampoco	ese	beso	tan	dulce,	ni	sus	caricias.
No,	lo	que	de	verdad	la	había	asustado	había	sido	el	sentimiento	de	pertenencia

que	había	experimentado.	Era	como	si	estuvieran	hechos	de	la	misma	materia.	Como
si	 escucharan	 la	misma	melodía.	 Porque	Angelica	 había	 sentido	 vibrar	 en	 su	 alma
cada	palabra,	cada	gesto,	cada	respiración	de	Nicola.
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26.

Miel	de	almaro	(Teucrium	marum)
De	característico	aroma,	intenso	y	ligeramente	ácido,	es	la	miel	de	la	armonía	y	el
orden.	Miel	de	Cerdeña	por	excelencia,	extrae	la	fuerza	de	su	tierra	y	ayuda	a

encontrar	el	camino	cuando	parece	perdido.	De	color	ámbar,	cristaliza	de	manera
variable.

Uno	después	de	otro,	Angelica	 levantaba	 los	cuadros:	 introducía	 la	palanca	en
un	 extremo	y,	 con	 un	golpe	 seco,	 los	 extraía	 junto	 con	 todo	 su	 contenido.	Aunque
habían	 pasado	 años	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 hecho,	 ese	 era	 un	momento
único	y	especial.	Seguía	teniendo	el	mismo	sentimiento	de	expectación	y	un	poco	de
ese	 embeleso	 que	 precedía	 a	 la	 cosecha,	 cuando	 todo	 estaba	 ya	 establecido	 pero
conservaba	aún	una	incógnita	llena	de	esperanza	y	de	sueños.

El	 viejo	Miguel,	 quien	 le	 había	 regalado	 la	 palanca,	 entonces	 no	 se	 prodigó	 en
muchos	discursos:	se	limitó	a	ponérsela	en	la	mano	y	le	enseñó	a	utilizarla.	Angelica
recordaba	con	precisión	su	peso	en	 la	palma	de	 la	mano,	su	consistencia.	Pero	más
que	nada	 recordaba	 la	 emoción.	Porque	Miguel	 la	 había	 forjado	 a	 la	medida	de	 su
mano.

Siguió	 trabajando	 hasta	 que	 cada	 colmena	 tuvo	 su	 nuevo	 cuadro	 de	 miel.	 Se
enjugó	la	frente	con	el	antebrazo;	una	ojeada	al	cielo	la	animó	a	apresurarse.	Estaba
brillante	como	el	mar	y	de	color	cobalto.	El	calor	se	abatiría	de	repente,	y	las	abejas
volverían	a	las	colmenas	para	resguardarse.	Entonces	sería	imposible	trabajar.

Eucalipto,	una	cosecha	maravillosa.	Primero	había	sido	 la	del	asfódelo,	 seguido
del	 cardo.	 Habían	 producido	 también	 un	 poco	 de	 maquia	 mediterránea	 y,	 para	 la
primavera	 siguiente,	Angelica	 tenía	 el	 proyecto	de	 trasladar	 las	 colmenas	 cerca	del
romero.

La	miel	 le	 goteaba	 entre	 los	 dedos,	 los	 panales	 estaban	 tan	 llenos	 que	 hasta	 la
palanca	 quedaba	 totalmente	 cubierta.	 La	 dejó	 sobre	 una	 de	 las	 cajas	 y	 llamó	 a	 las
abejas.	Cuando	se	posaron	encima,	sonrió.

Las	cosas	habían	cambiado	desde	la	última	vez	que	cantó	para	ellas.	Su	relación
con	Nicola	ya	no	era	tan	tensa.	Desde	que	habían	encontrado	juntos	el	árbol	de	Jaja	y
la	colonia	de	abejas,	se	sentía	aún	más	unida	a	él	que	antes.	Sin	embargo,	había	algo
que	seguía	atormentándola:	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	Anna.	Se	preguntó	qué
estaría	 haciendo	 la	 niña	 en	 ese	 momento.	 Giuseppe	 no	 había	 aceptado	 su
ofrecimiento.	No	pasaba	un	solo	día	en	que	no	se	preguntara	si	la	niña	estaba	bien,	si
lo	que	le	había	dicho	Mirta	era	verdad,	si	el	dinero	de	la	herencia	iban	a	emplearlo	en
curarla.

Ella	no	creía	que	Anna	estuviera	enferma.	Antes	del	accidente	que	había	sufrido
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con	su	madre,	la	pequeña	hablaba,	se	lo	había	dicho	Memma.	Por	lo	tanto	era	capaz
de	 hacerlo,	 solo	 que	 ya	 no	 quería.	 Salvo	 por	 el	 silencio	 en	 el	 que	 se	 obstinaba	 en
encerrarse,	la	niña	era	del	todo	normal.	Era	inteligente,	muy	hábil	y	aprendía	deprisa.
Angelica	suspiró.	Decidió	que	le	daría	unos	días	más	a	Giuseppe	antes	de	insistirle	de
nuevo.	 Seguía	 esperándolo,	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 Se	 lo	 había	 dicho
Alessandra.

Desde	 la	 primera	 reunión,	 las	 otras	 chicas	 y	 ella	 se	 habían	 visto	 todas	 las
semanas,	y,	para	su	sorpresa,	también	Pina	y	Gigliola	habían	decidido	participar.	Las
dos	ya	 trabajaban	con	ella	de	manera	estable.	Se	ocupaban	de	envasar	 la	miel.	Una
serie	de	macetas	de	colores,	con	amarilis	de	todos	los	tonos	posibles,	se	multiplicaba
bajo	el	porche	de	Angelica,	porque	Pina,	además	de	ser	una	artista	extraordinaria,	era
muy	generosa.	Sus	aportaciones	habían	sido	múltiples.	No	solo	habían	embellecido
su	casa,	sino	que	también	habían	animado	a	Angelica	a	cuidar	de	las	plantas,	lo	cual
la	hacía	sentirse	feliz.	Había	olvidado	lo	gratificante	que	era	cuidar	de	una	plantita,
verla	germinar	y	observar	 las	 flores	que	brotaban.	Tenía	 la	 sensación	de	que	era	 la
manera	que	tenía	la	planta	de	comunicarse	con	ella.

El	proyecto	de	constituir	un	consorcio,	esa	especie	de	cooperativa	femenina	de	la
que	habían	hablado,	seguía	adelante.	La	habían	 llamado	«Hilo	de	oro»,	en	honor	al
biso.	 Ese	 hilado	 antiguo,	 valioso	 y	 raro,	 era	 la	 representación	 ideal	 del	 vínculo	 de
solidaridad	y	ayuda	mutua	que	unía	a	las	mujeres.

La	velada	que	habían	pasado	 juntas,	 escuchando	 las	palabras	 sabias	y	 llenas	de
magia	de	Chiara	Vigo,	la	última	maestra	del	biso	que	vivía	en	Sant’Antioco,	les	había
dado	la	idea	del	nombre.	Un	hilo	de	oro	que	nadie	podía	comprar	porque	no	estaba	en
venta.	 Un	 hilo	 de	 oro	 que	 era	 un	 don	 del	mar,	 producido	 por	 los	moluscos	Pinna
nobilis,	 que	 lo	 segregaban	para	 sujetarse	 al	 fondo	marino.	Una	mujer	 lo	 extraía,	 lo
cardaba	y	lo	trabajaba.	Era	la	última	depositaria	de	un	arte	que	hundía	sus	raíces	en
un	 pasado	 místico,	 en	 esa	 primera	 ofrenda	 de	 las	 princesas	 fenicias	 a	 sus	 criadas
sardas.

Las	palabras	de	Chiara	habían	acompañado	esos	gestos	antiguos,	a	sus	labios	se
habían	 asomado	 fórmulas	mágicas;	mientras	 trabajaba	 con	 la	mirada	 concentrada	y
los	 dedos	 hábiles,	 el	 cabello	 negro	 le	 acariciaba	 los	 hombros,	 inclinados	 sobre	 la
tarea.

Para	 Angelica,	 conocerla	 le	 había	 permitido	 afinar	 su	 propio	 pensamiento	 y
enriquecerlo	con	múltiples	significados.

Volvió	a	casa	y	miró	el	teléfono.	Quién	sabe	si	Nicola	la	llamaría.	Lo	echaba	de
menos.	Quizá	hubiera	debido	tragarse	el	orgullo	y	llamarlo	ella.	Sentía	una	especie	de
vacío,	 un	 dolor	 sutil,	 oculto.	 Era	 turbación,	 algo	 capaz	 de	 empañar	 las	 cosas
hermosas.	El	timbre	de	la	verja	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
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—Será	Alessandra	—le	dijo	a	Lorenzo,	que	se	había	puesto	a	dar	saltos.	Abrió	la
verja	y	la	puerta	principal.	Cuando	el	perro	se	lanzó	afuera,	lo	siguió	con	la	mirada	y
sonrió.	Lorenzo	adoraba	a	esa	chica.	Un	instante	después,	sin	embargo,	las	palabras	se
le	murieron	en	la	boca.

—Estoy	segura	de	que	ha	crecido.	Pero	¿qué	le	das	de	comer	a	este	perro?
—¿Mamá?
Maria	ordenó	a	Lorenzo	que	se	sentara	y	luego	miró	a	los	ojos	a	Angelica.
—Hola,	filla	mía.	¿Puedo	entrar?
No	le	contestó,	pero	cuando	su	madre	abrió	los	brazos,	se	precipitó	hacia	ella	y	se

dejó	abrazar.
—Te	he	echado	de	menos.
—Yo	también,	tesoro.	¿Estás	bien?
Angelica	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—No	sabría	decirte.
Maria	abarcó	con	la	mirada	todo	cuanto	la	rodeaba:	los	arcos	de	piedra	y	ladrillo

que	sostenían	el	altísimo	techo	de	madera,	las	paredes	cubiertas	de	cuadros	y	tapices,
los	muebles	y	el	suelo	blanqueado.	Cuando	volvió	a	dirigir	los	ojos	hacia	su	hija,	le
temblaban	los	labios.

El	 silencio	 entre	 ellas	 se	 volvió	 de	 plomo.	 Como	 sobre	 un	 ring,	 estaban	 en	 la
orilla	de	esa	conversación	que	aún	no	habían	mantenido	y	que	ambas	temían	con	la
misma	intensidad.

—¿Te	apetece	un	café?	—Maria	fue	la	primera	en	quebrar	la	inmovilidad	que	las
aprisionaba	a	ambas.

Angelica	 asintió.	 La	mesa	 seguía	 desordenada.	Maria	 no	 dijo	 nada,	 se	 quitó	 la
chaqueta	 y	 empezó	 a	 colocar	 las	 tazas	 en	 una	 bandeja.	Miel,	 leche	 y	 galletas.	 Se
movía	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 sabía	 dónde	 se	 guardaba	 cada	 cosa.	 Con	 la	 barbilla
apoyada	en	las	manos,	Angelica	seguía	todos	sus	movimientos.	Cuando	se	propagó	el
aroma	del	café,	Maria	le	sirvió	una	taza.	Lo	bebieron	en	silencio.	De	vez	en	cuando
Maria	 alzaba	 la	mirada.	Angelica	 sentía	 sobre	 ella	 esos	 ojos	 negros	 e	 inquisitivos.
Habría	 querido	 hablarle,	 preguntarle	 tantas	 cosas,	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras.
Cuando	 terminaron	 el	 café,	Maria	 recogió	 las	 tazas.	 Abrió	 el	 grifo	 y	 las	 enjuagó.
Luego	volvió	a	sentarse	frente	a	Angelica.

—La	primera	vez	que	vi	a	Margherita,	yo	tenía	trece	años.	Ella	me	abrió	la	puerta
de	su	casa	como	acabas	de	hacer	tú	antes.	—Hizo	una	pausa,	tomó	aire	y	sonrió—.	Se
hizo	cargo	de	mí.	Yo	estaba	 sola	 en	el	mundo.	Años	después	me	dijo	que	 lo	había
hecho	porque	yo	era	el	vivo	retrato	del	hambre.	Un	insulto	a	todo	aquello	en	lo	que
ella	creía.

—No	sabía	que	os	conocierais	desde	hacía	tanto	tiempo.
Maria	juntó	las	manos	y	entrelazó	los	dedos.
—Al	cabo	de	un	año,	me	escapé.	Así	estuvimos	un	tiempo.	Ella	siempre	volvía	a

acogerme,	 estaba	 ahí	 cada	 vez,	 con	 su	 sonrisa…	 —Le	 faltó	 la	 voz.	 Apartó	 un
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momento	 la	 mirada.	 Carraspeó	 y	 retomó	 su	 relato—.	 Su	 sonrisa	 —repitió—.	 Es
importante,	 la	 sonrisa.	 Mucha	 gente	 sonríe	 y	 miente,	 pero	 ella	 no.	 Decía	 lo	 que
pensaba,	y	también	se	le	leía	en	el	rostro.	Así	era	ella.

Angelica	se	secó	los	ojos.
—Haces	bien	en	llorarla,	filla	mía,	esa	mujer	se	merece	tus	lágrimas.
—Tú	no	la	soportabas	—dijo	Angelica	en	un	susurro,	pero	su	voz	sonaba	ahora

tranquila.	Había	perdido	el	tono	acusador	de	siempre.
Maria	la	miró	con	sus	ojos	grandes	y	brillantes.
—Yo	la	odiaba.

El	mar	estaba	cristalino	y	en	calma.	Mientras	soltaba	los	cabos,	Nicola	sentía	la
vibración	de	los	motores	subirle	por	las	piernas.	Se	apuntaló	y	corrió	a	izar	la	vela.	Se
quitó	los	zapatos	y	la	camiseta.	El	viento	lo	embistió	de	lleno	con	su	carga	de	olores.
Mar,	salitre,	pescado	y	tierra	quemada.	Entrecerró	los	párpados	y,	una	vez	concluidas
las	maniobras,	 se	 concedió	un	último	vistazo	 a	 tierra.	Allí,	 detrás	 del	 promontorio,
estaba	 la	 casa	 de	Margherita.	 Allí	 estaba	 Angelica.	 Volvió	 la	 cabeza.	 Mientras	 se
alejaba,	le	pareció	que	el	peso	que	sentía	en	el	pecho	se	hacía	aún	más	grande.

—¡Maldita	sea!	—El	viento	se	llevó	sus	palabras.	Nicola	corrió	hacia	el	mástil	y
amainó	 la	 vela.	 Ejecutó	 la	maniobra	 y	 volvió	 a	 la	 popa.	Una	 hora	 después,	 la	 isla
surgió	de	repente.	Transportada	por	el	viento,	la	humedad	se	levantó.	En	un	momento
dado,	 el	 sol	 asomó	 por	 detrás	 de	 las	 nubes.	 Rozó	 las	 gotas	 con	 su	 luz,	 y	 estas	 se
pusieron	a	brillar.	El	efecto	era	asombroso.

Absorto	en	ese	espectáculo,	Nicola	se	olvidó	de	todo	lo	demás.	Fue	entonces,	lo
que	dura	un	instante,	cuando	se	dio	cuenta	de	una	cosa:	ya	había	vivido	ese	momento,
cuando	era	apenas	un	muchacho.	Y	con	él,	delante	de	la	isla	Plana,	estaba	Angelica.

Ese	recuerdo	lo	irritó	y	lo	llenó	de	rabia	contra	sí	mismo.	¿Por	qué	demonios	no
era	capaz	de	quitarse	de	la	cabeza	a	esa	mujer?

Le	habría	sido	útil	ser	como	esos	hombres	que	sabían	mentirse	a	sí	mismos.	En
ese	 momento	 le	 habría	 resultado	 cómodo	 saber	 negar	 la	 evidencia.	 De	 ese	 modo
podría	dejarla	atrás.	Desde	luego,	mujeres	tenía	cuantas	quería,	le	habría	bastado	con
encender	el	móvil	y	marcar	cualquier	número.

Una	 sensación	 gélida	 lo	 atravesó,	 arrastrando	 consigo	 los	 recuerdos.	 Podía
hacerlo,	 desde	 luego.	 Podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Era	 otra	 la	 cuestión:	 ¿se
sentiría	mejor	después?	Se	pasó	las	manos	por	el	rostro.	Conocía	 la	respuesta	a	esa
pregunta.

Se	aferró	a	la	borda	con	ambas	manos.	Y	en	ese	momento	supo	con	certeza	que
no	lo	haría.	No	volvería	al	pasado.	Por	 insoportable	que	pudiera	parecerle	el	 futuro
sin	Angelica.	Antes	o	después	se	acabaría	reconciliando	con	sus	sentimientos,	se	dijo.
Solo	tenía	que	tomar	la	decisión	de	hacerlo,	y	encontrar	la	manera.
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Entonces	lo	comprendió.	Inclinó	la	cabeza	y	se	rio.	Lo	que	sentía	por	ella	estaba
tan	arraigado	dentro	de	él	que	constituía	la	única	certeza	de	su	vida.

Y	a	esa	se	unió	enseguida	otra.	Había	hablado	con	su	hermano.
—No	 te	 pases,	 Nicola.	 No	 volveré	 a	 trasladar	 la	 aldea	 por	 un	 mísero	 árbol	 y

cuatro	piedras	puestas	en	cruz.	Me	trae	sin	cuidado	que	sean	nurágicas,	prehistóricas
o	alienígenas.	No	tires	demasiado	de	la	cuerda.	Mi	paciencia	tiene	un	límite.

No	hubo	manera	de	convencerlo.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	volver	a
cambiar	 sus	 planes.	 Si	 Claudio	 llegaba	 a	 construir	 junto	 al	manantial,	 si	 dañaba	 o
talaba	el	árbol	de	las	abejas,	Angelica	no	podría	soportarlo.

«Yo	la	odiaba…».	¿Cómo	había	podido	odiar	a	quien	tanto	bien	le	había	hecho?
Las	 palabras	 de	 su	 madre	 resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Le	 hacían	 daño	 y	 la
desconcertaban.

—¿Por	qué?	—Angelica	quería	saber,	quería	entender.
Maria	miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 había	 nada	 entre	 esas	 paredes	 que	 pudiera

ayudarla,	al	menos	ya	no.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	era	una	cuestión	de	justicia.
Se	lo	debía	a	su	hija,	pero	se	lo	debía	más	aún	a	Margherita.	Lo	había	pensado	mucho
durante	el	viaje	de	regreso	a	Cerdeña,	hasta	había	ensayado	lo	que	iba	a	decir.	Pese	a
todo	necesitó	tiempo	para	reunir	el	valor.	Miró	a	Angelica,	alargó	una	mano	y	la	juntó
con	la	otra,	agarrándosela,	apretándosela.

—Yo	era	como	tú,	una	abeja	solitaria.
Angelica	abrió	mucho	los	ojos	y	apoyó	ambas	manos	sobre	la	mesa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Déjame	 terminar.	 No	 me	 interrumpas.	 —Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 imperiosa,

como	la	mirada	que	ahora	clavaba	sobre	su	hija—.	La	soledad	es	hija	del	dolor.	Nos
arrojamos	sobre	ella	sin	esperanza	porque	es	lo	único	que	conocemos.	Introspección,
lucidez,	ninguna	expectativa.	Y	así	no	hay	decepción	posible.

Hizo	una	pausa	y	escrutó	la	expresión	de	Angelica.	Cuando	la	vio	ensombrecerse,
le	acarició	la	mano.	Un	gesto	fugaz,	y	volvió	a	mostrarse	distante.

—Margherita	no	compartía	mi	elección.	Tardó	algo	de	tiempo,	pero	cada	vez	se
llevaba	un	pedazo	de	mi	voluntad,	de	mi	necesidad	de	 soledad.	En	su	 lugar	dejaba
ideas,	 convicciones	 y	 esperanza.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 belleza	 en	 todas	 las
cosas	y	que,	para	encontrarla,	para	conseguir	verla,	bastaba	esforzarse	un	poco	cada
día.	Decía	que	llega	un	momento	en	que	es	ella	quien	nos	encuentra	a	nosotros.	—
Suspiró,	 y	 una	 leve	 sonrisa	 suavizó	 su	 expresión—.	Me	 hacía	 escribir	 en	 una	 hoja
todas	las	cosas	bonitas	que	me	ocurrían	cada	día.	Se	mostraba	inflexible	con	eso.	Y
¿sabes	qué,	Angelica?	—Le	brillaron	los	ojos—.	Tenía	razón	—susurró—.	Un	buen
día	todo	me	pareció	más	colorido,	más	vivo,	más	intenso.	En	esa	época	conocí	a	tu
padre.
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—¿Eras	muy	joven?
—Tesoro,	mírame.	Yo	siempre	he	sido	como	me	ves	ahora:	una	vieja.
Angelica	 se	 obligó	 a	 quedarse	 como	 estaba,	 a	 observar	 el	 rostro	 de	 su	madre,

surcado	de	arrugas.	Le	pareció	que	cada	una	de	ellas	albergaba	un	secreto	que	Maria
ahora	había	decidido	confiarle.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	la	vejez	no	es	una	cuestión	de	edad.	Te	haces	viejo	cada	vez	que	se	te

parte	el	corazón,	cada	vez	que	alguien	te	mancilla,	cada	vez	que	pierdes	la	esperanza.
Fue	el	hambre	 lo	que	me	llevó	a	casa	de	Margherita.	Decían	por	ahí	que	había	una
mujer	que	ayudaba	a	las	chicas.	A	mí	no	me	quedaba	otra.

—¿No	tenías	familia?
La	mirada	de	Maria	se	endureció,	y	le	temblaron	los	labios.
—No,	no	tenía	a	nadie.
—Pero,	por	lo	que	dices,	se	entiende	que	eras	feliz	con	Jaja.
Angelica	se	estremeció	ante	la	mirada	que	le	 lanzó	su	madre.	Sus	ojos	eran	dos

cuencas	vacías,	llenas	de	una	desesperación	tal	que	se	quedó	sin	habla.
—El	 rasero	que	mide	 la	 felicidad	 es	 el	 dolor,	 no	 lo	olvides.	Cuando	 tú	naciste,

creí	morir	de	felicidad.	Tu	padre…	Él	me	demostró	lo	sencillo	y	maravilloso	que	es	el
mundo.	Teníamos	poco,	y	al	mismo	 tiempo	no	nos	 faltaba	de	nada.	Margherita	me
había	enseñado	a	ocuparme	de	las	abejas,	a	tejer	y	a	teñir	los	tejidos.	Conocía	todos
los	secretos,	sabía	darles	todos	los	tonos	a	las	telas	y	a	los	bordados.	Él	era	pescador,
el	 mar	 se	 mostraba	 generoso.	 No	 podíamos	 imaginar	 que	 luego	 saldaría	 cuentas
llevándoselo	consigo.	Ni	siquiera	encontraron	nunca	su	barca.	—Su	voz	se	debilitó,
pareció	querer	ir	en	pos	del	recuerdo—.	Margherita	se	ocupó	de	mí,	de	nosotras.	Fue
muy	generosa.	Corrió	con	todos	nuestros	gastos,	nos	dio	la	casa	en	la	colina.	Se	peleó
con	tu	abuelo.	Nunca	había	oído	antes	las	palabras	que	les	dijo	a	todos	ellos	cuando
nos	echaron	de	casa.	Eran	terribles,	oscuras.

—Entonces	¿por	qué	la	trataste	así?	No	lo	entiendo.
—Claro	 que	 no.	 Nunca	 podrías	 entenderlo.	 Y	 espero	 que	 la	 vida	 sea	 benévola

contigo,	filla	mía,	espero	que	no	sepas	jamás	ciertas	cosas.
Angelica	 estaba	 perpleja.	 Por	 un	 momento	 creía	 entender	 lo	 que	 su	 madre

contaba,	y	un	instante	después	cada	palabra	parecía	adquirir	nuevos	significados	que
se	dispersaban	por	su	mente	como	decenas	de	regueros	distintos.

Maria	reanudó	su	relato.
Cuando	su	marido	murió,	 se	 juró	que	ella	 sola	 sacaría	adelante	a	 su	hija.	Sabía

tejer,	 sabía	 bordar,	 era	 depositaria	 de	 antiguos	 secretos.	 Pero	 su	 alma	 era	 como	 la
arena	que	el	viento	barre,	árida	y	seca.	El	telar	no	le	trajo	prosperidad,	por	lo	que	lo
vendió.	Y,	una	noche,	presa	de	la	desesperación,	volvió	a	hacer	lo	que	de	muchacha
había	jurado	no	hacer	nunca	más.	Se	vendió.

Nadie	la	obligó,	tan	solo	la	necesidad	de	darle	a	su	hija	un	techo	y	una	seguridad.
Solo	duró	unos	pocos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	decidió	encontrar	una	alternativa.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Aceptó	de	todo:	 los	 trabajos	más	humildes,	propios	de	una	esclava.	Trabajos	que	le
permitirían	dar	de	comer	a	su	hija,	pero	que	la	obligaban	a	ausentarse	largos	periodos
durante	los	cuales	Angelica	se	quedaba	sola.	En	aquel	tiempo	le	había	impuesto	a	su
hija	 que	 se	 mantuviera	 lejos	 de	 Margherita.	 Y	 entonces	 Angelica	 se	 cayó	 de	 la
escollera.

—No	te	faltan	motivos	para	odiarme.
—No,	mamá.	Yo	nunca	te	he	odiado.
Maria	 apartó	 la	 mirada	 y	 la	 dejó	 vagar	 alrededor.	 Su	 voz	 volvió	 a	 elevarse,

monótona	y	distante.
—Si	tu	padre	fue	la	pasión,	el	ímpetu	de	la	juventud,	las	carreras	por	la	playa	y

las	risas,	Gennaro	fue	la	calma,	la	seguridad	y	la	ternura.	Todo	el	mundo	cree	que	me
casé	 con	 él	 por	 ti,	 y	 así	 es.	 Pero	 no	 saben	 que,	 cuando	 acepté	 su	 propuesta	 de
matrimonio,	yo	lo	amaba	de	verdad.	Y	también	por	eso	tengo	que	estarle	agradecida	a
Margherita.

—¿En	qué	sentido?
—Ella	me	mandó	a	casa	de	Gennaro.
Maria	miró	a	Angelica	y	luego	siguió	los	contornos	de	la	antigua	artesa	sobre	la

que	estaban	apoyadas	las	fotografías.
—Las	 has	 conservado	 —dijo—.	 Está	 todo	 como	 entonces.	 No	 has	 cambiado

nada.
Angelica	 no	 le	 contestó.	No	 habría	 podido	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Las

lágrimas	 empezaron	 a	 resbalar	 de	 una	 en	 una	 por	 sus	mejillas,	 grandes	 lagrimones
que	parecían	excavar	un	surco	en	su	piel.

—No	llores,	filla	mía,	no	he	venido	para	verte	triste	ni	para	hacerte	daño.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido,	mamá?
Maria	 la	miró	y	 alargó	 las	manos,	 buscando	 las	de	Angelica.	Se	 las	 apretó	 con

fuerza,	y	se	levantó.
—He	venido	a	que	me	perdones,	porque	sin	tu	perdón	ya	no	puedo	ni	respirar.

Memma	llamó	a	la	puerta	y,	al	ver	que	nadie	acudía	a	abrir,	lo	hizo	ella	misma.
—Angelichedda,	he	vuelto	—dijo,	entrando	en	la	cocina	con	sus	pesados	andares

—.	Ite	dimoniu?	¿Maria?	¿Y	tú	cuándo	has	llegado?
—Hola,	Memma,	¿cómo	estás?
Las	mujeres	se	miraron	fijamente,	en	sus	rostros	se	veía	la	opinión	que	cada	una

tenía	de	la	otra.
—Por	favor…	—dijo	Angelica,	enjugándose	las	lágrimas.
Memma	fue	hasta	ella	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Toma,	 sécate	 la	 cara,	 que	 tenemos	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Las	 lágrimas

déjalas	para	cuando	te	sobre	el	tiempo.	Ahora	tenemos	que	prepararnos.
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—¿Para	qué?
—La	 semana	 que	 viene	 son	 las	 fiestas	 patronales.	 Ya	 he	 hablado	 con	 Silvia,

Alessandra	 y	 cussa	 istrangia	 belliscedda,	 esa	 extranjera	 guapa,	 Sara.	 He	 hablado
hasta	con	el	alcalde.	El	ayuntamiento	nos	ha	asignado	un	espacio.	Vamos	a	celebrar	la
fiesta	de	la	cosecha.
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27.

Miel	de	algarrobo	(Ceratonia	siliqua)
Su	aroma	es	persistente	e	intenso.	Sabe	a	leche,	a	cuero	y	a	caramelo,	con	notas
tostadas.	Es	la	miel	de	la	racionalidad	y	de	la	lógica.	Une	el	corazón	con	la	mente,

ayuda	a	descubrir	las	alternativas.	De	color	ámbar	oscuro,	sus	cristales	son
compactos.

Era	 allí.	 Nicola	 se	 quitó	 la	 mochila	 y	 preparó	 la	 cámara	 de	 fotos.	 Lanzó	 una
ojeada	al	confín	del	bosque	y	probó	diversos	encuadres.	Al	final	el	punto	preciso	se
lo	indicó	la	luz	de	la	puesta	de	sol.	El	rosa	se	mezclaba	con	el	cobalto	y	el	morado
detrás	de	las	ramas	de	los	árboles,	que	lo	retenían	como	en	una	tela	de	araña.	Esperó
un	poco	más,	con	la	cámara	en	las	manos.	Pronto	anochecería.	Era	el	momento	que
estaba	esperando.	Su	mirada	se	perdió,	arrastrada	por	los	recuerdos.	Se	apoyó	en	el
tronco	de	un	árbol	y	siguió	esperando.	El	aire	era	tibio	y	estaba	preñado	de	olores.

Había	 olvidado	 lo	 hermoso	y	 lo	mágico	que	 era	 ese	 lugar.	En	 realidad,	 cuando
había	 estado	 allí	 la	 primera	 vez	 no	 había	 reparado	mucho	 en	 el	 panorama.	Lo	 que
había	 intentado	 hacer	 desesperadamente	 era	 esconder	 a	 los	 corderitos.	 Sacarlos	 del
aprisco	 de	 su	 padre,	 con	 Omero	 por	 ahí	 cerca,	 había	 sido	 un	 infierno.	 Los	 había
sacado	de	uno	en	uno,	hasta	ponerlos	todos	a	salvo.	Nadie	los	encontraría,	nadie.	Su
plan	no	iba	más	allá.	No	contemplaba	las	consecuencias.	Pero	las	cosas	no	salieron
como	él	había	previsto.	Omero	devolvió	los	corderitos	al	aprisco,	y	él	aprendió	una
lección	que	nunca	olvidaría.

La	 primera	 luz	 apareció	 en	 la	 oscuridad,	 flotando	 sobre	 el	 prado.	 Después	 se
encendió	la	segunda	y	la	tercera.	Conteniendo	el	aliento,	Nicola	se	tumbó	en	el	suelo.
Las	lucecitas	se	pusieron	a	bailar	y	a	revolotear,	apareciendo	y	desapareciendo	detrás
de	las	ramas	y	las	hojas.	Era	su	madre,	Maria	Antonia,	quien	lo	llevaba	a	la	montaña
al	anochecer,	para	enseñarle	cómo	cambiaba	el	mundo	según	la	perspectiva	desde	la
que	uno	lo	miraba.	De	esta	manera	borró	el	terrible	recuerdo	ligado	a	ese	lugar	—los
pobres	corderitos	encerrados	en	el	aprisco	de	su	padre	y	el	intento	fallido	de	ponerlos
a	salvo—	dándole	otro	a	cambio.	Uno	hermoso	y	agradable.

—¿Son	las	almas	de	las	Janas,	las	hadas	del	bosque,	mamá?
—Sí,	es	 lo	que	queda	de	ellas,	Nicola.	Antes	volaban	alrededor	del	gran	árbol,

allí	están	sus	casas.
Le	 gustaba	 escuchar	 las	 historias	 de	 su	 madre,	 hablaban	 de	 antiguos	 pueblos

venidos	del	mar,	de	guerreros	y	de	torres	de	piedra.
Su	muerte	inesperada	los	destruyó	a	los	tres.	Cada	uno	de	los	Grimaldi	afrontó	el

dolor	a	su	manera.	Con	frecuencia	Nicola	se	preguntaba	cómo	habrían	sido	sus	vidas
si	Maria	Antonia	no	hubiera	muerto.
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Tomó	varias	fotografías,	y	cada	instante	que	pasaba	las	luciérnagas	parecían	aún
más	 brillantes.	 Se	 habían	 reagrupado	 e	 iluminaban	 el	 sotobosque	 como	 pequeñas
estrellas.	A	su	satisfacción	se	añadió	un	sentimiento	de	paz.

Nicola	se	sorprendió	de	su	propia	 lucidez.	En	ese	silencio	como	de	algodón,	en
esa	tarde	que	se	iba	tornando	noche,	Nicola	comprendió	que	en	esos	últimos	días	su
vida	 había	 cambiado	 radicalmente.	 Y	 no	 solo	 por	 Angelica.	 Tenía	 la	 honradez	 de
reconocerlo.	Ella	solo	le	había	recordado	cómo	era	en	el	pasado.	Antes	de	tomar	esa
decisión	que	habría	de	cambiar	su	futuro.

Se	levantó	y	sacó	unas	cuantas	fotos	más,	y	luego	se	sentó	junto	a	un	árbol,	con	la
espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco.	 Con	 esas	 fotografías	 y	 otras	 que	 había	 hecho	 de	 la
aldea	 y	 del	 árbol	 de	 las	 abejas	 había	 reunido	 material	 suficiente.	 Se	 preguntó	 si
bastaría	para	parar	a	Claudio.

Un	crujido	lo	puso	alerta.	Y	entonces	la	vio:	avanzaba	por	la	hierba	en	silencio,	la
luz	 de	 la	 luna	 tornaba	 plateado	 su	 vestido.	 La	 reconoció	 enseguida.	 Si	 había	 otra
persona	que	conocía	ese	lugar	era	ella,	Angelica.	Por	un	instante	pensó	en	quedarse
inmóvil,	 mirándola	 como	 había	 hecho	 con	 las	 luciérnagas.	 Probablemente	 ella	 lo
habría	preferido.	Esa	idea	lo	irritó.	Se	levantó	y	esperó	a	que	ella	lo	encontrase	en	la
oscuridad.

—Soy	yo.
La	oyó	estremecerse	y	resoplar.
—¡Qué	susto	me	has	dado!	¿Cómo	se	te	ocurre?
Su	protesta	le	hizo	sonreír.
—¿Cómo	es	que	nos	encontramos	en	los	sitios	más	inimaginables?
Angelica	 se	 quedó	 un	 momento	 entre	 el	 bosque	 y	 él.	 Nicola	 comprendió	 que

estaba	sopesando	una	decisión.	Pero	no	 fue	eso	 lo	que	 lo	puso	nervioso.	Lo	que	 lo
irritaba	era	saber	exactamente	qué	deseaba.	Quería	que	se	quedara.

Ella	 fue	 hasta	 él	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Lo	 hizo	 como	 si	 entre	 ellos	 todo	 fuera
perfecto.	¿De	verdad	era	tan	sencillo?	¿Bastaba	desear	intensamente	algo	para	verlo
cumplirse?	Sonrió	con	amargura.	No,	no	bastaba.

—Supongo	que,	aparte	de	nosotros	dos,	pocas	personas	conocen	la	danza	de	las
luciérnagas.	A	 fin	de	cuentas,	 son	 los	escenarios	de	nuestra	 infancia.	Es	 lógico	que
nos	 encontremos,	 ¿no	 crees?	—Angelica	 le	 sonrió	y	 contempló	 los	 insectos	 que	 se
perseguían	y	revoloteaban	en	el	aire.

¿Por	qué	se	mostraba	ahora	tan	amable	con	él?
No	le	contestó	enseguida.	Cerró	un	instante	los	ojos	y	saboreó	el	momento.
—Yo	la	había	olvidado.
Ella	inspiró	hondo	y	asintió.
—Yo	también	he	olvidado	muchas	cosas.
—No	las	importantes.
Se	rio	bajito.
—Según	se	mire.	Al	final	la	importancia,	como	todo	lo	demás,	es	una	cuestión	de
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puntos	de	vista.	Me	lo	dijiste	tú	mismo.	—Hizo	una	pausa—.	¿Tú	qué	has	olvidado,
Nicola?

Todo.	 Todas	 las	 cosas.	 Y	 de	 pronto	 fue	 como	 en	 el	 pasado.	 Quería	 decírselo,
quería	que	ella	lo	supiera.

—Cuando	te	fuiste,	no	pude	hacer	nada	más	que	verte	marchar.
—Éramos	apenas	unos	niños.	¿Qué	otra	cosa	hubieras	querido	hacer?
—Déjame	 terminar.	—Respiró	 hondo—.	Me	 sentía	 impotente.	No	 tenía	 control

sobre	nada.	Nada	era	como	yo	quería	que	fuera.	Sentía	que	todo	estaba	fuera	de	mi
alcance.

Eso	Angelica	lo	entendía	muy	bien,	porque	era	exactamente	lo	que	había	sentido
ella	al	abandonar	Cerdeña.

—Decidí	 cambiar.	 Así	 que	 empecé	 a	 observar	 a	 Claudio	 y	 a	 mi	 padre.	 Ellos
tenían	el	control,	dirigían	las	cosas,	fijaban	las	reglas.	Yo	también	quería	ese	poder,
quería	esa	capacidad.	Por	eso	lo	dejé	todo	y	me	marché	a	Milán.	Quería	ir	a	la	misma
universidad	que	Claudio.

—¿Y	no	te	salió	bien?
—Al	 contrario,	 fui	 el	 primero	 de	mi	 promoción.	Me	 ofrecieron	 un	 contrato	 de

trabajo	cuando	aún	estaba	solo	de	becario.
Angelica	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	su	voz	sonaba	tan	amarga.	En	realidad,

desde	que	lo	había	descubierto	en	la	penumbra,	su	expresión,	el	rictus	de	sus	labios	y
su	mirada	triste	la	habían	impresionado	profundamente.	Era	como	si	la	oscuridad	de
la	noche	hubiera	hecho	emerger	la	tristeza	de	Nicola.	Era	algo	que	ella	había	tardado
un	poco	en	percibir.	Algo	que	 se	 le	había	 escapado.	 ¿Cómo	había	podido	no	darse
cuenta?	 Y	 eso	 que,	 también	 entonces,	 el	 dolor	 se	 elevaba	 de	 él	 a	 oleadas.	 Por	 un
instante	 tuvo	 la	 tentación	 de	 tocarlo.	 Sabía	 que	 los	 gestos	 llegaban	 allí	 donde	 las
palabras	nunca	podrían.	Por	eso	no	le	gustaba	tocar	a	nadie,	ni	que	nadie	la	tocara	a
ella.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 hacerlo	 con	 él	 le	 quemaba	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
Alargó	la	mano	despacio,	para	decirle	lo	que	no	era	capaz	de	expresar	con	palabras.
Sus	miradas	se	cruzaron	un	instante,	y	luego	él	apartó	la	suya.

—Ser	el	mejor	te	daría	mucha	satisfacción.	De	eso	se	trata,	ese	es	el	objetivo,	¿no
crees?

Se	volvió	hacia	ella	bruscamente,	los	ojos	le	echaban	chispas.
—No	sabes	 lo	que	dices,	Angelica.	—Su	voz	era	un	 susurro	ahogado.	Tomó	 la

cámara	de	fotos	entre	 las	manos,	con	 la	mirada	perdida—.	¿Sabes	en	qué	me	había
vuelto	imbatible?	¿Sabes	cómo	me	ganaba	la	vida?	—No	esperó	a	que	le	respondiera.
Quería	 decírselo,	 quería	 que	 lo	 supiera,	 que	 conociera	 cada	 rincón	 de	 su	 alma—.
Destruía	a	las	personas,	sus	sueños	y	sus	esperanzas.

—¿Qué	estás	diciendo?
Él	 se	 rio,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 las	 luciérnagas	 que	 seguían	 bailando.	En	 ese

momento,	 sin	 embargo,	 no	 sentía	 la	más	mínima	 emoción	 al	 observarlas,	 solo	 una
gran	indiferencia.
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—La	compañía	para	 la	que	 trabajaba	 compraba	pequeñas	 empresas,	 negocios	y
comercios.	Yo	estudiaba	los	balances,	encontraba	los	puntos	críticos,	los	agujeros,	los
sectores	que	tenían	pérdidas.	Y	después	intervenía.

—No	me	parece	tan	terrible.
—Despedía	a	la	gente.	—Lo	dijo	bajito,	en	un	susurro.
Angelica	sintió	un	escalofrío.	Los	dos	habían	sentido	siempre	las	mismas	cosas.

Antes	 incluso	 de	 que	 la	 consciencia	 de	 ese	 sentimiento	 que	 habría	 de	 cambiar	 su
manera	de	mirarse	y	de	tocarse	los	arrancara	a	la	adolescencia,	lo	que	los	unió	fue	ver
el	 mundo	 con	 los	 mismos	 ojos,	 oír	 los	 mismos	 sonidos	 y	 sentir	 las	 mismas
emociones.

Por	eso	ella	percibió	la	desesperación	de	Nicola.	Y	la	percibió	en	lo	más	hondo	de
sí	misma.	Y	entonces	supo	de	él	más	de	lo	que	había	sabido	nunca	antes.

—¿Y	qué	pasó	después?
Nicola	se	recuperó.	La	pregunta	lo	sorprendió.
—Una	mujer	me	pidió	que	volviera	a	considerar	mi	decisión,	me	lo	suplicó.	Su

marido	la	había	abandonado,	y	aparte	de	su	salario	no	disponía	de	más	ingresos	que
una	 exigua	pensión	de	manutención.	Tenía	 dos	 hijos	 pequeños.	Ya	no	 era	 útil	 para
nosotros…,	 para	 la	 empresa.	No	 necesitábamos	 sus	 competencias,	 era	 uno	 de	 esos
lastres	que	habían	llevado	a	acumular	pérdidas.	—La	tensión	se	le	agolpó	en	el	rostro,
que	 ahora	 parecía	 esculpido	 en	 piedra—.	 Primero	 la	 declaré	 en	 paro	 técnico	 y,
después,	una	vez	transcurrido	el	plazo	establecido,	la	despedí.	—Hizo	una	pausa,	se
frotó	 los	 ojos	 y	 reanudó	 su	 relato—.	 Pero	 le	 encontré	 otro	 puesto.	 Sin	 embargo,
cuando	intenté	decírselo,	ni	siquiera	me	escuchó.	Intentó	suicidarse	delante	de	mí.

Angelica	contuvo	el	aliento.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	 tocarlo.	Sabía
que	él	no	lo	habría	tolerado.	Nicola	no	quería	consuelo.	Él	exigía	su	desprecio.

—¿Qué	quiere	decir	que	le	habías	encontrado	otro	puesto?
—Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Estaba	sola	y	tenía	dos	hijos	a	los	que	mantener.
La	sensación	que	la	acarició	fue	leve,	como	el	sentimiento	que	se	agitaba	dentro

de	ella.	Cuando	Nicola	la	miró,	reclamando	casi	su	condena,	enarcó	una	ceja.
—¿Pensabas	que	echaría	a	correr	escandalizada?	¿Que	no	volvería	a	dirigirte	 la

palabra?	—Negó	con	la	cabeza	y	suspiró—.	Debería	ofenderme.
—¿Me	has	entendido,	Angelica?	Por	mi	culpa	esa	mujer	intentó	suicidarse.
—¿Por	eso	lo	dejaste	todo	y	regresaste	a	Cerdeña?
Él	 no	 contestó	 enseguida.	 Primero	 miró	 el	 cielo,	 negro	 ya,	 como	 si	 estuviera

buscando	allí	las	palabras.
—No.	Lo	que	me	decidió	a	dejarlo	 todo	fue	descubrir	que	me	había	convertido

exactamente	 en	 lo	 que	 deseaba.	—Se	 rio.	Después,	 cuando	 ese	 sonido	 estridente	 y
carente	 de	 alegría	 dejó	 de	 oírse,	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos—.
Tenía	poder,	prestigio;	tomaba	decisiones,	controlaba	los	destinos.	Justo	como	había
visto	hacer	a	mi	padre	y	a	Claudio.

—¿Y	entonces?
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—Entonces	descubrí	la	gran	verdad:	eso	no	me	gustaba.	La	gente	me	tenía	miedo,
¿entiendes?

El	silencio	se	instaló	entre	ellos,	pero,	cuando	dejaron	de	hablar,	los	sonidos	del
bosque	se	volvieron	casi	ensordecedores.

—Empecé	a	odiar	cada	mirada,	cada	felicitación,	cada	palabra.	Y	me	convertí	en
objeto	de	mi	propio	desprecio.	Mis	acciones	tuvieron	consecuencias	terribles.

Los	animales	nocturnos	habían	empezado	a	salir	de	sus	madrigueras.	Una	liebre
pasó	corriendo	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban.

—Jaja	decía	que	el	que	mira	habla,	y	el	que	actúa	se	equivoca.	¿Tú	a	cuál	de	estas
dos	categorías	perteneces?

Tardó	un	poco,	pero	al	final	Nicola	se	decidió	a	responder.
—Margherita	era	una	mujer	muy	sabia.	—Se	levantó	y	se	dirigió	al	bosque.
Había	 acabado.	 Angelica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 momento	 que	 acababan	 de

compartir,	 cuando	 todo	 había	 sido	 como	 en	 el	 pasado,	 había	 terminado.	Lo	 siguió.
Bajaron	juntos	la	colina,	en	silencio.	Cuando	llegaron	al	embarcadero,	Angelica	vio
que	el	Maestrale	estaba	fondeado	a	poca	distancia.

—¿Sigues	durmiendo	en	el	barco?
—Estoy	restaurando	la	fábrica	de	mis	padres.
—¿Has	decidido	entonces	lo	que	vas	a	hacer?
Nicola	movió	el	cuello	para	relajar	los	músculos.
—Sí,	me	quedaré	en	Abbadulche.
La	irritó	oírlo	hablar	así.	Apretó	los	labios.
—¿Tu	hermano	sigue	adelante	con	el	proyecto	de	la	aldea	turística?
—Él	tiene	sus	propias	ideas.
De	repente,	la	distancia	entre	ellos	volvía	a	ser	un	muro.
—Está	cometiendo	un	error.
No	 le	 contestó,	 se	 limitó	a	mirarla.	Se	acercó	a	 ella	despacio	y,	 cuando	 la	 tuvo

enfrente,	se	detuvo.
—No	 todos	 son	 capaces	 de	 ver	 las	 cosas	 como	 las	 ves	 tú.	 Siempre	 has	 sido

especial.	—Alargó	la	mano	y	le	acarició	el	rostro	con	la	punta	de	los	dedos,	siguiendo
su	contorno.	Después	dejó	caer	la	mano.

—Tengo	que	irme	—le	dijo	ella,	alejándose.
—Claro.
La	miró	subir	por	el	 sendero,	envuelta	en	 la	niebla	y	en	su	orgullo.	Después	se

puso	 la	mochila	 a	 la	 espalda	 y	 recorrió	 el	 embarcadero	 antes	 de	 subir	 a	 bordo	 del
Maestrale.
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28.

Miel	de	espino	(Rubus	spp.)
Fuerte,	enérgica,	de	intenso	aroma	a	flores	y	fruta.	Sabe	a	madreselva	y	a	rosas

recién	abiertas.	Es	la	miel	de	la	reflexión,	induce	a	la	meditación	y	abre	la	puerta	a
la	lucidez	emocional.	Oscura	como	el	ámbar	más	preciado,	cristaliza	de	manera

rápida	y	compacta.

Ya	estaba	todo	preparado.	Unos	días	antes,	Maria	había	limpiado	de	arriba	abajo
el	cuarto	del	pan.	Silvia	había	preparado	 la	masa	madre	y	 traído	 todo	 lo	necesario.
Gigliola	y	Pina	habían	hecho	unas	pequeñas	macetas	para	 regalar	 a	 las	mujeres	de
Abbadulche	que	restablecieran	la	tradición	del	pan.

Durante	 las	 fiestas	 patronales,	 abrirían	 los	 patios	 delanteros	 de	 las	 casas	 para
mostrar	a	los	turistas	las	antiguas	tradiciones	de	la	isla,	por	lo	que	habían	limpiado,
sacado	brillo	y	adornado	todas	las	habitaciones	de	la	casa.	Habían	lavado	y	ventilado
todos	 los	manteles,	 las	 cortinas	y	 las	 alfombras	buenas,	 las	 que	había	 llevado	 años
tejer,	y	habían	sacado	brillo	a	todos	los	muebles.

Los	 días	 precedentes	 había	 aumentado	 el	 ir	 y	 venir	 de	 clientes.	 Todos	 querían
comprar	su	miel,	la	nueva.	Angelica	estaba	muy	satisfecha.	Si	las	ventas	continuaban
a	ese	ritmo,	no	le	quedarían	reservas	que	enviarle	a	Sofia.

Su	amiga	se	habría	disgustado	mucho.	Sus	clientes	estaban	locos	por	la	miel	de
asfódelo	y	la	de	cardo.	Sofia	las	había	vendido	poniendo	en	la	etiqueta	del	tarro	los
consejos	 de	Margherita.	 Así,	 la	 gente	 entraba	 en	 su	 tienda	 pidiendo	 la	 miel	 de	 la
infancia	y	la	de	la	pureza,	o	la	de	la	respiración	y	la	fuerza.

De	 las	 reservas	 de	Margherita	 habían	quedado	pocos	 tarros.	Una	parte	 la	 había
enviado	a	Alemania,	a	un	concurso,	y	 los	dos	últimos	quería	 regalárselos	a	Nicola.
Pensar	en	él	 le	encogió	el	corazón.	Hacía	días	que	no	 lo	veía,	desde	que	se	habían
despedido	después	de	pasar	un	rato	juntos	en	la	montaña.	Angelica	había	bajado	a	la
playa	todos	los	días.	Pero	él	ya	no	estaba	allí.	Se	había	marchado	en	su	barco.

—Bueno,	¿qué,	estás	lista?
La	voz	de	su	madre	volvía	a	ser	como	en	el	pasado,	brusca	y	rápida,	pero	tenía

también	 una	 nota	 de	 dulzura	 que	 era	 nueva	 para	 Angelica.	Maria	 había	 cambiado
mucho.	Probablemente,	lo	que	le	daba	tanta	energía	fueran	las	largas	discusiones	con
Memma.	 Seguían	 rivalizando	 en	 todo	 y	 discutían	 con	mucha	 frecuencia,	 pero	 eran
inseparables.	 Angelica	 no	 alcanzaba	 a	 entenderlas.	 Cada	 vez	 que	 intervenía	 en	 un
intento	por	poner	paz	 en	 sus	peleas,	 las	 dos	 asumían	 la	 culpa.	De	modo	que	había
poco	que	ella	pudiera	decir	o	hacer.

—Sí.
—Entonces	date	prisa,	que	Memma	ya	ha	encendido	el	fuego	y,	rápida	como	es,
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lo	mismo	enhorna	todo	el	pan	sin	nosotras.
Angelica	la	miró	desaparecer	detrás	de	la	puerta	e	hizo	un	gesto	de	exasperación.

Una	sonrisa	le	suavizó	la	expresión.	Había	un	constante	ir	y	venir	de	gente	en	la	casa.
Después	de	hablar	largamente	con	las	mujeres	del	comité,	que	se	había	constituido	de
manera	 espontánea	 en	 torno	 a	 Angelica,	 Sara,	 Alessandra	 y	 Silvia,	 decidieron	 de
común	acuerdo	que	la	fiesta	se	celebraría	en	casa	de	Margherita.

Llevaban	varios	días	de	intenso	ajetreo.	Unas	se	habían	ocupado	del	pan,	otras	de
los	 dulces,	 y	 Pina,	 del	 jardín:	 lo	 había	 embellecido	 con	 sus	 flores,	 que	 ahora
decoraban	el	porche.	La	glicinia	seguía	florida	y	parecía	acariciar	las	tejas	del	tejado,
suavizando	las	líneas	con	sus	ramas	frondosas	y	sus	racimos	de	flores	colgantes.

Angelica	se	detuvo	en	la	puerta,	con	la	mano	en	el	quicio.	Con	el	pañuelo	que	le
sujetaba	rigurosamente	el	cabello,	el	delantal	blanco	y	los	tapetes	de	lino	en	la	mesa,
Maria	 trabajaba	 la	masa	 con	 los	 puños,	 la	 agarraba	 y	 le	 daba	 la	 vuelta.	De	 vez	 en
cuando	 se	mojaba	 las	manos	 y	 volvía	 a	 amasar.	 Su	 concentración	 era	 absoluta.	 Su
trabajo	era	como	un	discurso.	Cada	gesto	era	una	palabra;	cada	caricia,	una	frase	de
amor.	El	aroma	ácido	de	la	masa	se	mezclaba	con	ese	otro,	resinoso,	de	la	madera	de
enebro	que	ardía	en	el	interior	del	horno.	Los	recuerdos	florecieron	en	la	memoria	de
Angelica	uno	tras	otro.

Ahí	estaba	Jaja,	sonriéndole,	cantando,	alargándole	un	puñado	de	harina	para	que
ella	también	amasara.	Y	en	el	cuarto	había	otras	mujeres,	inclinadas	todas	sobre	una
scivedda,	un	recipiente	de	barro	en	el	que	se	mezclaban	la	harina	y	el	agua	con	una
pizca	de	sal	y	la	masa	madre.

—Vamos,	inténtalo	—la	animaban.	Había	mucha	luz,	y	flotaba	un	olor	a	fuego	y	a
leña.	Y	uno	más	sutil	y	ligeramente	ácido:	Angelica	sabía	que	era	el	aroma	de	la	masa
madre.	Fue	ese	olor	el	que	le	trajo	los	recuerdos	y	las	emociones	vinculadas	a	ellos.

Jaja	hacía	el	pan	en	casa	todas	las	semanas,	y	con	frecuencia	las	mujeres	acudían
a	ayudarla,	o	 simplemente	a	 aprender	 cómo	se	hacía.	A	Abbadulche	 llegaba	el	pan
fresco	todos	los	días,	pero	no	era	lo	mismo.	No	tenía	ese	aroma	ni	ese	sabor,	no	había
escuchado	 los	 secretos	 de	 las	 mujeres	 ni	 conocía	 sus	 sueños.	 El	 pan	 de	 Jaja	 era
especial	y	regalaba	siempre	una	sonrisa.	Cuando	las	mujeres	volvían	a	casa	eran	más
felices.	 A	 su	 espalda	 quedaban	 las	 palabras	 tristes.	 En	 su	 lugar	 habían	 recibido
consejos,	habían	aprendido	de	la	experiencia	común.	Sabían	un	poco	más:	eso	hacía
posibles	sus	sueños.

—Sé	hacerlo	—le	dijo	a	Maria—.	Sé	hacerlo.
Su	madre	le	sonrió.
—A	ver.
Angelica	fue	hasta	ella,	metió	las	manos	en	el	agua	y	se	puso	a	amasar.
De	los	recuerdos	adormecidos	surgieron	pensamientos.	Memma	ocupó	el	puesto

de	Maria	a	su	lado,	vigilando	la	masa	con	la	mirada.	Pronto	la	sustituiría,	así	se	hacía
el	pan	allí.	Una	mujer,	otra	mujer,	una	al	 lado	de	la	otra.	Silvia	controló	el	horno	y
colocó	 los	 cestos	 que	 recibirían	 el	 pan.	 Eran	 enormes,	 hechos	 de	 finos	 juncos
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trenzados,	forrados	en	el	centro	con	terciopelo	rojo.	Extendió	encima	los	manteles	de
lino	que	Margherita	había	tejido.	Cada	gesto	transmitía	afán	y	mimo.	Y	todo	parecía
especial.

Cuando	le	tocó	a	Silvia,	Alessandra	entró	en	el	cuarto	del	pan.
—Qué	rico	huele.
—E	du	creo!	¡Ya	lo	creo!
La	exclamación	de	Memma	las	hizo	reír.	Y	no	porque	hubiera	un	motivo	especial,

sino	porque	estaban	satisfechas,	y	cuando	se	es	feliz	es	fácil	encontrar	motivos	para
reír.

—Angelica,	hay	alguien	que	pregunta	por	ti.
—Enseguida	 voy.	—Mientras	 iba	 a	 la	 pila	 para	 lavarse	 las	manos,	 se	 preguntó

quién	podría	ser.	Se	quitó	el	delantal	y	volvió	al	salón.
La	pequeña	Anna	corrió	a	su	encuentro.
—¡Tesoro	 mío!	 —Angelica	 abrió	 los	 brazos	 para	 acoger	 a	 la	 niña—.	 ¿Cómo

estás?	Qué	guapa,	qué	bonito	vestido	llevas.
Anna	sonrió	y	se	lo	levantó	un	poco	para	enseñarle	sus	sandalias	rojas.
—Nos	 hemos	 acercado	 a	 saludaros.	 —Giuseppe	 estaba	 en	 el	 umbral.	 La

expresión	de	su	rostro	era	menos	tensa	que	de	costumbre,	y	su	mirada,	transparente.
—¿Os	marcháis?	—Angelica	se	incorporó,	sin	soltar	la	manita	de	la	niña.
—He	encontrado	un	médico.
—Oh.	—Angelica	asintió—.	Lo	que	te	dije	de	la	casa	y	de	todo	lo	demás,	no	lo

dije	por	decir.	—No	sabía	de	dónde	le	venía	esa	certeza,	pero	sentía	que	era	lo	que
tenía	que	hacer—.	Tengo	algo	para	ti	—susurró.

La	habitación	de	Margherita	estaba	al	final	del	pasillo.	En	el	primer	cajón	de	la
cómoda,	dentro	de	la	caja	donde	había	encontrado	las	pocas	joyas	de	Jaja,	Angelica
guardaba	 el	 dinero	 de	 la	miel	 y	 su	 talonario	 de	 cheques.	 Ahora	 ya	 sabía	 a	 cuánto
ascendían	sus	ahorros.	El	cheque	bancario	estaba	listo	desde	hacía	unos	días,	desde
que	se	lo	había	pedido	al	banco	para	Giuseppe.	Lo	sacó,	comprobó	que	todo	estuviera
en	orden	y	volvió	al	salón.

—Toma	—le	dijo,	ofreciéndoselo.
Giuseppe	enarcó	una	ceja.	En	el	instante	en	que	Angelica	vio	ese	gesto,	le	pareció

ver	a	Margherita.	Ella	hacía	lo	mismo	cuando	no	entendía	algo.	Le	sonrió.
—Tómalo.
Giuseppe	alargó	la	mano.	Abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Un	instante	después

le	devolvió	el	cheque.
—Gracias,	pero	no.
—¿Por	qué?	Acéptalo,	por	favor.
—Resolveré	mis	problemas	yo	solo.	—Estaba	incómodo.	Se	inclinó	para	levantar

en	brazos	a	Anna	y	le	acarició	el	cabello—.	Volveré.	Y,	entonces,	quién	sabe,	quizá
tenga	 una	 propuesta	 que	 hacerte.	Me	 gustaría	 trabajar	 con	 las	 abejas.	 Además,	 ya
tengo	una	socia,	¿verdad,	ninnia?
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Cuando	oyó	esa	palabra,	a	Angelica	se	le	aceleró	el	corazón.
—Margherita	también	me	llamaba	siempre	así.
Giuseppe	la	miró	y	volvió	a	sonreírle.
—Ahora	tengo	que	irme.	El	camino	es	largo,	y	nuestro	avión	sale	esta	noche.
—Os	acompaño.
Al	llegar	a	la	verja,	Giuseppe	se	detuvo.	Anna	ya	estaba	en	el	asiento	trasero	del

coche.	Él	miró	hacia	el	mar	y	luego	llevó	los	ojos	hacia	Angelica.
—No	te	fíes	de	los	Grimaldi.
Una	sensación	desagradable	le	encogió	el	estómago.
—¿Por	qué?	¿Sabes	algo?
—Tú	hazme	caso.	No	te	fíes	de	ellos.	Construirán	como	sea	la	aldea	turística.	Hay

nuevos	inversores,	gente	importante.	—Subió	al	coche	y	cerró	la	portezuela.	Antes	de
alejarse,	volvió	a	buscarla	con	 la	mirada—.	Me	hubiera	gustado	conocerte	en	otras
circunstancias.	Te	he	hecho	cosas	de	las	que	me	avergüenzo,	lo	siento	mucho.

A	Angelica	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 contestar.	 Giuseppe	 arrancó	 el	motor,	 y	 ella	 se
quedó	inmóvil	mirándolo	alejarse,	con	el	corazón	martilleándole	en	el	pecho.

—¿Qué	 demonios	 pasará	 ahora?	 —masculló.	 Volvió	 a	 casa	 y	 se	 sentó	 en	 los
peldaños	de	la	escalera.

Allí	la	encontró	Maria.	A	la	mujer	le	bastó	una	ojeada	para	comprender	que	a	su
hija	le	había	pasado	algo.

—Bueno,	¿qué	te	ocurre?	—Se	sentó	a	su	lado.
—Giuseppe	Fenu…	Me	ha	puesto	en	guardia	respecto	a	los	Grimaldi.
—No	te	han	molestado	más,	y	se	han	retirado.	La	sucesión	se	ha	registrado	ante

notario.	Ya	no	hay	nada	que	puedan	hacer.	No	te	crees	problemas	que	no	existen.
Angelica	se	levantó.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 otra	 cosa,	 algo	 que	 no	 me	 gustará

descubrir.
—Filla	mía,	hay	 tantos	problemas	en	 la	vida…	Olvídate	de	 los	que	no	existen.

Concéntrate	 en	 el	 momento	 presente,	 que	 pasa	 enseguida,	 y	 si	 en	 vez	 de	 vivirlo
dedicas	 el	 tiempo	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 no	 creas	 que	 volverá	 porque	 tú	 te	 hayas
distraído.

La	 frase	 de	 su	 madre	 sonaba	 tan	 sentenciosa	 que	 Angelica	 estalló	 en	 una
carcajada	liberadora.	Volvió	al	cuarto	del	pan,	las	mujeres	estaban	todas	alrededor	de
la	mesa.	Al	aire	caliente,	cargado	con	los	aromas	y	los	vapores	de	las	masas	y	de	los
canastos	cubiertos	con	paños,	se	añadía	el	perfume	crujiente	del	pan	recién	horneado.
Seguiría	 el	 consejo	 de	 su	madre:	 viviría	 plenamente	 el	momento,	 a	 pesar	 de	 todo,
porque	valía	la	pena.	Y	no	tenía	intención	de	perdérselo.

Reanudó	su	tarea	pensando	en	Anna,	en	su	sonrisa,	en	la	expresión	que	le	había
visto	en	el	 rostro	y	en	 la	mano	confiada	que	 le	había	ofrecido	a	Giuseppe.	La	niña
había	cambiado,	y	también	su	primo.

Y	ella,	y	Nicola,	y	Maria…	Abbadulche	los	había	cambiado	a	todos.
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29.

Miel	de	cilantro	(Apiaceae)
De	intenso	aroma	a	flores	y	a	fruta	exótica,	recuerda	al	coco,	a	la	frescura	de	los
cítricos	y	a	la	viveza	de	la	especia.	Es	la	miel	de	la	generosidad,	favorece	la	alegría

de	compartir.	Medianamente	clara,	cristaliza	de	manera	delicada.

Angelica	 nunca	 había	 visto	 tan	 llena	 de	 vida	 la	 casa	 de	Margherita,	 con	 tanta
gente	curiosa	que	iba	y	venía	de	una	habitación	a	otra.	Se	tomó	algo	de	tiempo	para
estudiar	 los	 rostros	 sorprendidos	 de	 quien	 de	 repente	 alcanzaba	 a	 imaginar	 con
precisión	cómo	se	vivía	en	Cerdeña	en	un	pasado	no	muy	lejano.

Con	 ocasión	 de	 la	 fiesta,	 los	 vecinos	 de	Angelica	 habían	 traído	 un	 burro,	 unos
cuantos	 caballos	 y	 unas	 cabritas	 que	 ahora	 ocupaban	 los	 establos	 que	 antes	 habían
albergado	a	los	animales	de	Margherita.

Los	turistas	se	maravillaban	de	aquella	extraordinaria	sencillez,	de	las	flores	que
asomaban	 entre	 las	 gavillas	 de	 heno.	 Pina	 tenía	 un	 sentido	 artístico	 de	 verdad
peculiar,	y	sus	ideas	habían	transformado	el	jardín	en	un	lugar	acogedor	y	perfumado.

Angelica	 estaba	 nerviosa.	 Después	 de	 pensárselo	 mucho,	 Sofia	 había	 decidido
pasar	 unos	 días	 con	 ella.	 Llegaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Estaba	 impaciente	 por
contarle	cosas	sobre	el	árbol	y	las	abejas	de	oro.	Por	el	momento	no	había	hablado	de
ello	con	nadie	más.	Salvo	Nicola,	nadie	sabía	de	la	existencia	de	la	aldea	rupestre	ni
del	gran	olivo	milenario	que	custodiaba	la	valiosa	miel.	No	había	tenido	ocasión	de
volver	 allí	 para	 recoger	 un	 poco.	 Lo	 haría	 con	 Sofia,	 decidió.	 Su	 amiga	 era	 una
experta.	 La	 ayudaría	 a	 identificar	 el	 néctar	 de	 las	 flores	 que	 componían	 esa	 miel
especial.

La	miel	de	 los	 sueños	y	 la	 felicidad.	Sonrió	y	dejó	 la	casa	atrás,	 recorriendo	el
sendero	que	 llevaba	 al	 apiario.	Ayudada	por	 las	 chicas,	 había	 señalado	 el	 recorrido
con	escarapelas	de	colores,	para	que	los	visitantes	no	se	perdieran.

Allí	 habían	 preparado	 la	 presentación.	 La	 idea	 se	 la	 había	 dado	 Nicola	 hacía
tiempo.	Un	túnel	de	tela	de	mosquitero	desde	el	que	quien	así	lo	deseara	pudiera	verla
trabajar	con	las	abejas.

Estaba	comprobando	que	todo	estuviera	en	orden	cuando	oyó	la	voz	de	Maria.
—Angelica,	ven.	Han	traído	esto.
—¿Qué	es?
Su	madre	le	alargó	una	hoja.
—No	 llevo	 las	 gafas,	 pero	me	 parece	 que	 es	 algo	 del	 ayuntamiento.	 Se	 lo	 han

repartido	a	todo	el	mundo.
Angelica	se	puso	a	leer.
El	 alcalde	 de	 Abbadulche	 advierte	 a	 la	 población	 de	 que	 el	 20	 de	 junio	 se
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celebrará	un	pleno	municipal…
Se	detuvo.	No,	no	podía	ser.	Volvió	a	leerlo	todo	desde	el	principio	y	luego	arrugó

el	papel.	Estaba	pálida	y	le	temblaban	las	manos.	La	rabia	que	sentía	era	arrolladora.
—¿Te	importa	si	me	alejo	un	rato?
Maria	se	puso	en	jarras.
—Mira	que	no	estás	sola	en	esto,	filla	mía.	Ya	deberías	saberlo.	Ahora	te	vienes

conmigo,	volvemos	dentro	y	te	sientas	antes	de	caerte	redonda,	que	estás	pálida	como
un	muerto.	Deja	que	este	momento	lo	vivamos	juntas.	¿Es	que	aún	no	has	aprendido
nada?

Angelica	perdió	la	paciencia.
—Mamá,	esto	es	un	maldito	embrollo.	Grimaldi	no	se	ha	rendido.	¡Ahora	quiere

construir	 su	 aldea	 en	 el	 bosque!	 Ese	 hombre	 destruirá	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho
Margherita,	 todo	 lo	que	 representa.	Las	abejas,	el	medio	ambiente,	nuestra	historia,
todo.

Maria	se	encogió	de	hombros.
—Pero	ven	dentro.	¿Te	crees	que	la	familia	y	las	amigas	están	solo	para	compartir

las	cosas	bonitas?
—¿Y	después?	Cuando	me	deshaga	en	lágrimas,	¿qué	cambiará?	Cuando	todas	se

enteren	de	que	lo	que	les	he	enseñado,	lo	que	he	compartido	con	ellas	desaparecerá,
¿me	sentiré	mejor?

Maria	apretó	los	labios.
—Habrás	aparcado	tu	caravana,	filla	mía,	pero	tu	alma	sigue	ahí	dentro,	siempre

lista	para	echar	a	correr.	—Hizo	un	gesto	desaprobatorio	y	se	dirigió	a	la	casa.	En	un
momento	 dado	 se	 paró—.	Una	 alegría	 compartida	 pasa	 a	 ser	 de	 todos.	 Lo	mismo
ocurre	 con	 el	 dolor.	 Madura,	 Angelica,	 madura	 porque	 sigues	 siendo	 una	 niña.
Conoces	a	las	abejas,	y	muchas	veces	he	pensado	que	tienes	una	en	el	alma,	filla	mía.
Pero	 aún	 no	 has	 entendido	 que	 la	 colmena	 tiene	 su	 propia	 filosofía.	 Se	 vive
compartiendo.	Así	se	prospera.

Esas	palabras	le	quemaron	dentro:	las	sintió	como	un	gran	peso.	Cuando	entró	en
casa,	Memma	estaba	junto	a	Maria.	Angelica	fue	hasta	ellas.

—¿Está	todo	preparado?
—Sí.	¿Qué	es	esa	historia	del	ayuntamiento?
Angelica	lanzó	una	mirada	asesina	a	su	madre.	Memma	siguió	su	mirada,	y	le	tiró

de	la	blusa.
—¿Y	bien?
—No	lo	sé.
—¿Eh?	 ¿Lo	 sabes	 o	 no	 lo	 sabes?	 —Memma	 estaba	 irritada.	 Su	 falda	 ondeó,

rozando	el	suelo.
Angelica	suspiró	y	cerró	los	ojos	un	instante.
—Grimaldi	 lo	 está	 intentando	 otra	 vez.	 Ahora	 ha	 pedido	 al	 ayuntamiento	 los

terrenos	municipales	para	construir	su	aldea	turística.	Y	el	alcalde	está	de	su	parte.	—
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Se	tapó	el	rostro	con	la	mano—.	No	sé	qué	puedo	hacer	para	impedírselo.
—Tú	no…,	pero	un	abogado	igual	encuentra	la	manera.
—Supongo	que	sí.
Memma	asintió.
—Deja	de	ponerte	en	lo	peor.	Ya	verás	como	se	arregla	todo.
—Sí,	claro,	seguro.
La	vieja	hizo	caso	omiso	del	tono	insolente	de	Angelica	y,	tras	llevarse	la	mano	al

amplio	bolsillo	de	la	falda,	le	enseñó	una	carta.
—Esta	la	trajo	ayer	el	cartero.	La	dejó	en	mi	casa	porque	tú	no	estabas.	—Se	puso

las	gafas	y,	tras	mirar	quién	era	el	remitente,	se	la	dio	a	Maria—.	Toma,	ábrela	tú,	que
eres	su	madre.

—Claro,	qué	buena	manera	de	respetar	la	privacidad	—rezongó	Angelica.
—Precisamente.	 —La	 voz	 de	 Memma	 era	 seria.	 Su	 madre	 y	 ella	 se	 miraron

complacidas.	Un	instante	después,	Maria	rasgó	el	sobre	con	la	punta	de	un	cuchillo.
—¡Has	ganado!
—¿Qué?
Sara,	que	había	seguido	la	escena,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	reunió	con	ellas.
—¿Puedo?	—No	esperó	la	respuesta	de	Maria,	le	arrebató	la	hoja	de	la	mano	y	un

instante	después	lanzó	un	grito—.	¡Has	ganado,	has	ganado	las	Tres	gotas	de	oro!
—¿El	concurso?
—Sí,	 sí.	Mira.	Aquí	 lo	 pone.	Ante	 notario…	premiada	 la	miel	 de	Abbadulche.

Tres	gotas	de	oro.	Milflores,	asfódelo.	Dos.	¡Son	dos	premios!	¡Viva,	viva,	la	miel	de
Angelica	ha	sido	premiada!

—Déjame	ver,	déjame	ver.
Cada	una	de	las	mujeres	del	comité	exigió	ver	la	carta.	De	repente,	fue	como	si	la

tristeza	 no	 fuera	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Se	 pusieron	 a	 hablar	 todas	 a	 la	 vez,	 y	 el
entusiasmo	se	unió	a	la	valentía	recuperada,	a	las	ideas	compartidas	y	a	las	risas.

Y	Angelica	por	fin	comprendió	lo	que	Maria	había	querido	decirle.	Porque	ahora
sentía	menos	el	peso	del	miedo	que	la	había	atenazado	al	enterarse	del	tema	del	pleno
municipal.

—Ya	estoy	aquí.
Se	volvieron	todas	a	la	vez.	Una	mujer	sonriente,	de	largo	cabello	negro,	acababa

de	asomarse	a	la	puerta.
—Hola,	forastera.
Angelica	corrió	a	su	encuentro	y	la	abrazó.
—¡Por	fin!
—Bueno,	querida,	¿cómo	estás?
No	 le	 contestó,	 no	 podía.	 En	 ese	 momento	 estaba	 aún	 tan	 emocionada	 que	 se

habría	 echado	 a	 llorar.	 Tragó	 saliva,	 se	 esforzó	 por	 sonreír	 y	 se	 volvió	 hacia	 las
mujeres	reunidas	en	la	habitación.

—Os	presento	a	mi	amiga	Sofia.
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Sofia	las	saludó	a	todas	y	fue	al	encuentro	de	Maria,	que	le	alargaba	la	mano.
—Ven	aquí,	Sofia.	Siéntate	a	mi	 lado.	¿Sabéis	que	esta	señora	conoce	 todos	 los

secretos	de	la	miel?
—¿Secretos?	¿Es	que	la	miel	tiene	secretos?
—Más	que	secretos,	yo	diría	que	tiene	poderes.
La	mirada	de	Sara	se	iluminó.
—¿Qué	clase	de	poderes?
—Encuentra	el	alma	de	las	personas	y	la	llena	de	alegría.	Pero	ese	es	solo	uno.	La

miel	es	un	concentrado	de	deseo	y	de	emoción.
Mientras	Sofia	captaba	la	atención	de	todas	con	sus	palabras,	Angelica	se	levantó

y	 abandonó	 la	 habitación.	 Bajó	 hacia	 el	 mar,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 con
Lorenzo	a	su	 lado.	Cuando	 llegó	a	 la	playa	vio	que	el	embarcadero	estaba	desierto.
Nicola	no	había	vuelto	tampoco	esa	tarde.	Inclinó	la	cabeza	y	se	preguntó	si	acudiría
él	también	al	pleno	convocado	por	el	alcalde.

Sus	pensamientos	de	pronto	parecieron	romperse	en	mil	esquirlas	de	luz.	Eran	sus
esperanzas.	Sus	 sueños.	Sintió	un	nudo	en	 la	garganta,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de
lágrimas.

El	árbol	de	las	abejas	de	oro	estaba	en	el	corazón	del	bosque,	como	el	manantial	y
como	 la	 aldea	 rupestre	 abandonada.	 Y	 esos	 eran	 terrenos	 municipales,	 de
Abbadulche.	Sintió	un	escalofrío	recorrerle	toda	la	espina	dorsal.

Ella	era	la	guardiana.	No	permitiría	que	le	ocurriera	nada	al	árbol.	Ni	tampoco	a
las	abejas.
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30.

Miel	de	manzano	(Malus	domestica)
Dulce,	floral,	sabe	a	sotobosque	y	a	fruta	madura	cocida.	Es	la	miel	de	la	sabiduría	y

la	sensatez.	Favorece	el	conocimiento	de	uno	mismo.	De	color	dorado,	su
cristalización	es	muy	delicada.

Fue	un	acaudalado	vecino	de	Abbadulche	quien	donó	el	terreno	para	construir	la
sede	del	ayuntamiento.	Y	así,	al	cabo	de	unos	diez	años	—los	fondos	disponibles	eran
escasos—,	se	completó	y	se	inauguró	el	edificio.	Era	moderno,	como	los	sueños	de
sus	ciudadanos,	y	al	mismo	 tiempo	conservaba	 las	características	de	 la	arquitectura
local.	 Sobre	 ese	 punto	 el	 alcalde	 se	 había	 mostrado	 inflexible:	 arcos,	 ladrillos,
columnas	y	un	gran	pórtico	para	que	los	ancianos	descansaran,	así	como	una	fuente
delante	para	refrescarse	los	días	en	que	el	viento	caliente	te	secaba	hasta	los	ojos.

Desde	 entonces,	 la	 plaza	 frente	 al	 ayuntamiento,	 por	 donde	 todos	 los	 vecinos
pasaban	al	menos	una	vez	al	día,	se	había	convertido	en	un	lugar	de	intercambio	de
opiniones,	discusiones	y	comadreos.	También	esa	tarde,	en	cuanto	Angelica	franqueó
la	entrada	del	gran	edificio,	los	señores	sentados	en	los	bancos	se	pusieron	a	hablar.
No	en	voz	alta,	pues	habría	sido	una	grosería.	Se	limitaron	a	seguirla	con	la	mirada	y
a	mascullar	entre	ellos.

Ella	 no	 les	 hizo	 caso,	 pero	 Maria	 en	 cambio	 se	 paró	 delante	 de	 más	 de	 uno,
desafiándolos	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 negros.	 Le	 gustó	 que	 muchos	 de	 ellos	 la
reconocieran.	Disfrutó	 de	 cada	 sobresalto	 de	 esos	 hombros	 que	 en	 tiempos	 habían
sido	fuertes.	De	cada	suspiro,	de	cada	temblor.

Le	gustaba	la	vejez,	era	la	mejor	manera	que	tenía	Dios	de	poner	a	todo	el	mundo
al	mismo	nivel.	No	se	salvaba	nadie,	y	eso	la	satisfacía	profundamente.

—Ven,	mamá,	entremos.
La	sala	en	la	que	se	iba	a	celebrar	el	pleno	estaba	en	la	segunda	planta.	Subieron

la	 escalera.	 De	 tanto	 en	 tanto	 respondían	 al	 saludo	 de	 aquellos	 con	 quienes	 se
cruzaban.

—Es	aquí.	—Maria	le	indicó	una	puerta	abierta.	Angelica	inspiró	hondo	y	sonrió.
—Vamos.	—Habían	llegado	con	antelación,	pero	aun	así	en	la	sala	ya	había	varias

personas.
En	el	umbral	sintió	mermar	su	optimismo.	Al	lado	del	alcalde,	Claudio	Grimaldi

dominaba	 a	 todo	 el	 mundo	 desde	 su	 metro	 noventa	 de	 estatura.	 Hablaba	 con	 el
alcalde	con	el	tono	tranquilo	y	sereno	de	quien	no	tiene	nada	que	demostrar.	En	eso
era	muy	distinto	a	Nicola.

Aunque	 los	 dos	 se	 parecían	 mucho,	 a	 Claudio	 le	 faltaba	 la	 profundidad	 de	 la
mirada	 de	 su	 hermano	 y	 su	 capacidad	 de	 comunicarse	 con	 una	 sonrisa.	 También
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estaba	 el	 abogado	 Ruina,	 sentado	 a	 una	 mesa.	 Delante	 tenía	 una	 maqueta	 que
representaba	las	estructuras	que	edificarían	en	algún	lugar	de	la	isla.

Angelica	 tuvo	que	 contenerse	para	no	hacerse	 con	 ella	 y	 tirarla	 por	 la	 ventana.
Les	pasó	revista	a	todos,	uno	por	uno,	y	el	desprecio	le	retorció	las	vísceras.

Maria	le	apretó	la	mano	y	la	empujó	suavemente	hacia	delante.
—Vamos	a	sentarnos,	filla	mía.
—Bienvenidas	—exclamó	 alegremente	 el	 alcalde	 al	 verlas	 avanzar—.	 ¿Ustedes

son…?	—preguntó,	acercándose	para	estrecharles	la	mano.
—Me	llamo	Angelica	Senes,	y	esta	es	mi	madre,	Maria	Florinas.
Al	alcalde	se	le	congeló	la	sonrisa.
—Ah…	claro.	Las	herederas	de	Margherita	Senes.
Maria	se	llenó	de	aire	los	carrillos.
—¿Tiene	algo	que	decir	al	respecto?
El	hombre	se	apresuró	a	indicar	que	no	con	la	cabeza.
—No,	no.	¿Cómo	se	le	ocurre?	Era	solo	una	pregunta.
—Bueno,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 presentado,	 puede	 volver	 con	 sus	 amigos.

Nosotras	nos	sentamos	aquí.	—Tras	despedirse	del	alcalde,	Maria	miró	a	su	alrededor
—.	Ahí	están	Sara	y	Alessandra.	Y	no	vienen	solas.

Angelica	alzó	 la	mirada.	Detrás	de	ellas	 iban	 tomando	asiento	mujeres	de	 todas
las	edades.	Muchas	la	saludaron,	otras	se	limitaron	a	observarla	con	curiosidad.	Todas
la	conocían,	unas	personalmente,	otras	de	oídas.	Las	mujeres	de	Abbadulche	habían
apreciado	mucho	sus	 ideas	y	su	decisión	de	crear	 la	asociación	El	Hilo	de	oro.	Era
como	 si	 Angelica	 hubiera	 catalizado	 las	 energías	 de	 todas	 esas	 personas,
encauzándolas	en	una	misma	dirección.

—Ah,	aquí	estáis.	E	ite	dimoniu,	qué	demonios,	¿no	podían	celebrar	el	pleno	en	la
primera	 planta?	—La	 voz	 de	Memma	 llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes—.
Bueno,	 ¿qué?	 ¿Qué	 es	 esto	 de	 que	 el	 ayuntamiento	 le	 conceda	 terrenos	 a	 los
Grimaldi?	 ¿Qué	 crees	 que	 van	 a	 querer	 hacer	 en	 ellos?	 ¿Plantar	 tomates?	—dijo,
dirigiéndose	al	alcalde.

El	hombre	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
—No,	 no.	 Es	 por	 el	 bien	 del	 pueblo,	 tía	 Memma,	 no	 piense	 que	 es	 con	 mala

intención.
—¿Y	cómo	piensan	hacerle	este	bien	al	pueblo?	—Se	acercó	hasta	que	sus	ojos

negros	quedaron	a	 la	misma	altura	que	 los	del	hombre—.	¿No	estarán	pensando	en
talar	todo	el	bosque,	verdad?	Porque	si	es	eso,	ya	se	pueden	ir	olvidando.	Y	tampoco
en	el	mar	pueden	construir.	Así	es	que,	como	puedes	ver,	no	hay	un	solo	sitio	en	esta
isla	donde	se	pueda	levantar	eso.

—¿Y	 usted	 es…?	—El	 abogado	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Pero	 si	 con	 eso	 había
pensado	intimidar	a	alguien,	tuvo	que	cambiar	de	idea.

Una	mujer	muy	atractiva	de	unos	cuarenta	años	se	había	acercado	a	Memma.	No
tenía	 sus	 arrugas,	y	 su	cabello	 era	más	claro,	pero	 la	mirada	directa	y	 la	 expresión
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decidida	eran	las	mismas.
—La	 sobrina	 de	 la	 señora,	 me	 llamo	 Giulia	 Angioi.	 Soy	 la	 abogada	 de	 la

asociación	El	Hilo	de	Oro	de	Abbadulche.	¿No	ha	recibido	mi	fax,	señor	alcalde?
Angelica	 seguía	mirando	a	Claudio,	 estaba	 furiosa.	Y	se	 sentía	 impotente.	A	su

espalda,	 el	murmullo	 se	 intensificó	 conforme	 los	 vecinos	 de	Abbadulche	 se	 fueron
acomodando.	Ahí	estaba	Silvia,	que	había	venido	con	su	madre	y	dos	hermanas	y	se
sentaron	 a	 su	 lado.	 Cuando	 Angelica	 vio	 entrar	 a	 Gigliola	 y	 a	 Pina,	 se	 quedó
boquiabierta.	Las	dos	mujeres	iban	de	la	mano,	con	una	expresión	perdida	y	aturdida.
Sofia	estaba	con	ellas.	Angelica	 fue	a	su	encuentro	enseguida.	Tenía	un	nudo	en	 la
garganta	de	la	emoción.	Estaban	todas	ahí	para	defender	el	legado	de	Margherita.

El	alcalde	se	aclaró	la	voz.
—Vamos	a	comenzar,	siéntense,	por	favor.	—No	esperaba	tanta	afluencia	y	estaba

preocupado.	 La	 expresión	 de	 esas	 mujeres	 no	 era	 en	 absoluto	 tranquilizadora.	 Se
desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.

Giulia	Angioi	sacó	una	carpeta	y	se	puso	a	ordenar	unos	papeles.	Cuando	todos
los	asientos	se	ocuparon,	un	ordenanza	trajo	otras	sillas	para	las	personas	que	seguían
llegando.	Cerca	de	diez	minutos	después,	el	alcalde	se	dirigió	a	los	presentes	con	los
saludos	convencionales.

—Como	 quizá	 hayan	 oído	 comentar	 algunos	 de	 ustedes,	 la	 sociedad	 Grimaldi
Costruzioni	ha	presentado	un	proyecto	para	 la	 realización	de	un	complejo	 turístico.
Este	traerá	a	nuestro	pueblo	un	enorme	beneficio	en	términos	de	puestos	de	trabajo	y
desarrollo…

—E	certu.
El	hombre	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—Señoras,	por	favor.	Si	no	me	permiten	ni	exponerles	el	motivo	de	esta	reunión,

¿qué	hacemos	aquí?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.	¿Qué	hacemos	aquí?	Grimaldi	ha	sido	demasiado

ambicioso	esta	vez.	Que	se	vaya	a	otra	parte	con	sus	negocios.	Que	igual	a	él	se	le	ha
olvidado,	pero	su	padre	no	construyó	nada	aquí.	El	pueblo	tiene	que	seguir	como	está.
—Memma	concluyó	su	discurso	blandiendo	el	índice.

Estalló	 un	 aplauso	 como	 respaldo	 a	 la	 anciana,	 que,	 tras	 sacar	 pecho,	 volvió	 a
sentarse.

—La	 evaluación	 ambiental	 arroja	 resultados	 positivos.	 Todo	 se	 llevará	 a	 cabo
conforme	a	las	leyes	vigentes.	Y	ustedes	saben	lo	severas	que	son.

—¿Se	llevará	a	cabo?	¿Y	cuándo	lo	han	decidido?
—Señorita	 Senes,	 déjese	 ya	 de	 esa	 absurda	 oposición.	 Le	 he	 dicho	 que	 su

hostilidad	no	la	llevará	a	nada.
—¿Hostilidad?	—Memma	se	levantó	de	nuevo—.	¿Quieres	ver	de	verdad	lo	que

es	una	mujer	hostil?	—La	amenaza	en	la	voz	de	la	vieja	era	evidente.
Del	fondo	de	la	sala	surgieron	un	par	de	exclamaciones	ahogadas	y	algunas	risas.
—¿Quiere	decirle	a	su	tía	que	no	se	acalore?	—intervino	el	abogado	Ruina.
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Giulia	Angioi	sonrió	a	su	colega.
—La	señora	solo	ha	hecho	una	pregunta.	Relájese,	abogado.
—Como	 íbamos	 diciendo,	 el	 complejo	 turístico	 generará	 cerca	 de	 trescientos

puestos	de	 trabajo.	Esto	 significa	más	dinero,	más	bienestar,	 todo	 lo	que	ahora	nos
falta.	Es	un	proyecto	con	una	capacidad	de	crecimiento	exponencial.	El	broche	de	oro
será	 el	 campo	 de	 golf.	 Abbadulche	 tiene	 una	 estructura	 ideal	 para	 albergar	 varios.
Bastará	 acondicionar	 un	 poco	 las	 colinas,	 reducir	 los	matorrales	 y	 hacer	 sitio	 a	 las
praderas	 de	 césped.	 Hemos	 seleccionado	 unos	 cultivos	 que	 pueden	 sobrevivir	 con
muy	 poca	 agua.	 No	 requerirán	 cantidades	 superiores	 a	 las	 establecidas	 para	 la
vegetación	autóctona	—prosiguió	el	alcalde.

—Esa	 vegetación	 tiene	 un	 nombre:	maquia	mediterránea,	 y,	 a	 diferencia	 de	 su
césped,	 proporciona	 alimento	 a	 las	 abejas,	 genera	 una	 ventilación	 constante	 y
enriquece	 la	 tierra	 y	 el	 paisaje.	 Ustedes	 en	 cambio	 se	 verán	 obligados	 a	 emplear
herbicidas	 y	 a	 tratar	 continuamente	 los	 cultivos,	 y	 todas	 esas	 sustancias	 a	 las	 que
recurrirán	acabarán	en	los	acuíferos	—dijo	Angelica	serenamente.

—Le	ruego	que	se	siente,	señora.	Sus	comentarios	no	vienen	al	caso.
—No.	Solo	estoy	diciendo	la	verdad.	¿Será	posible	que	no	alcancen	a	entenderlo?

¿Qué	tendrán	que	hacer	los	vecinos	de	Abbadulche?	¿Qué	empleos	ofrecen	ustedes?
El	alcalde	se	levantó.
—Todas	las	categorías	profesionales,	desde	la	limpieza	de	las	habitaciones	hasta

los	servicios	de	cocina.	Jardineros,	electricistas	y	albañiles.
—¿Y	quién	los	dirigirá?
—Para	eso	hacen	falta	categorías	específicas.
—Ma	bairindi.	—La	voz	cortante	de	Memma	se	elevó	entre	el	rumor—.	¡Venga

ya!
—Señoras,	 por	 favor.	 El	 alcalde	 no	 se	 ha	 expresado	 bien.	 Los	 vecinos	 de

Abbadulche	tendrán	prioridad	—trató	de	intervenir	Ruina.
Angelica	estaba	lívida.	La	rabia	se	alternaba	con	una	profunda	estupefacción.	¿De

verdad	 no	 había	 nada	 que	 ella	 pudiera	 hacer?	 Sentía	 que	 era	 todo	 una	 farsa.	 Todo
estaba	 decidido	 ya,	 pero	 ¿conseguiría	 hacerles	 desistir	 del	 proyecto?	 Necesitaba
tiempo	y	no	lo	tenía.	Se	le	escapaba	entre	los	dedos.	Había	pasado	semanas	sentando
las	bases	del	consorcio	de	mujeres	y	organizando	el	negocio	apícola.	Había	cometido
el	grave	error	de	subestimar	a	Claudio	Grimaldi.

—La	 superficie	 necesaria	 para	 construir	 la	 aldea	 turística	 es	muy	 amplia.	—La
voz	se	elevó	desde	el	fondo	de	la	sala.	Angelica	la	reconoció	inmediatamente.	Nicola
estaba	ahí,	entre	el	público.	No	se	había	sentado	al	lado	de	su	hermano.	No	estaba	con
él.

—Hay	 decenas	 de	 hectáreas	 en	 las	 laderas	 de	 la	montaña.	Allí	 se	 construirá	 la
aldea,	entre	 los	árboles	del	bosque.	El	estudio	ambiental	pone	de	manifiesto	que	el
impacto	será	mínimo	—replicó	el	alcalde.

—¡Están	locos!	¡No	pueden	hacer	eso!	—Angelica	les	hizo	frente	con	la	cabeza
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alta	 y	 los	 ojos	 que	 echaban	 chispas	 de	 rabia.	 En	 el	 bosque	 estaba	 el	 árbol	 de	 las
abejas.	 Morirían,	 y	 con	 ellas	 desaparecería	 todo.	 La	 isla	 perdería	 su	 recurso	 más
valioso.

—¿No	ha	oído	que	habrá	trabajo	para	todos?
Hizo	caso	omiso	de	la	réplica	del	alcalde	y	miró	a	Claudio.	Su	expresión	era	de

seguridad,	como	si	ya	estuviera	todo	decidido.
Giuseppe	 había	 hecho	 bien	 en	 ponerla	 en	 guardia.	 Claudio	 Grimaldi	 era	 un

hombre	sin	escrúpulos.	No	se	detendría	ante	nada.
Angelica	 se	 volvió	 furiosa	 y	 abandonó	 la	 sala.	 En	 el	momento	 preciso	 en	 que

franqueó	 la	 puerta,	 se	 desencadenó	 un	 alboroto.	 Pero	 no	 se	 quedó	 allí,	 ya	 no
aguantaba	más.

¿Cuánto	 tiempo	hacía	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 impotente?	Aceleró	 el	 paso	 y	 luego
echó	a	correr.	Sofia	fue	tras	ella.

Nicola	la	llamó,	pero	ya	estaba	lejos.	«¡Maldita	sea!»,	dijo	entre	dientes,	antes	de
regresar	a	la	sala.	La	buscaría	más	tarde.	Ahora	era	su	momento.

Con	 la	 carpeta	 en	 las	 manos	 llegó	 hasta	 el	 banco	 donde	 estaban	 sentados	 el
alcalde	y	sus	concejales.

—No	pueden	construir	en	el	bosque	ni	junto	al	manantial.	Existe	una	prohibición
expresa	 de	 la	 dirección	 regional.	 Toda	 la	 zona	 ha	 sido	 declarada	 área	 de	 interés
arqueológico.

—¿Qué	demonios	estás	diciendo?	—Claudio	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Nicola	no	le	hizo	caso.
—Aquí	están	las	fotografías,	y	este	es	el	informe	del	arqueólogo	de	la	dirección.

Toda	 la	 zona	 será	 objeto	 de	 estudio.	 Todo	 el	 territorio	 de	 Abbadulche	—dijo	 con
énfasis—	queda	englobado	en	esta	prohibición.

Los	vecinos	congregados	en	la	sala	se	pusieron	a	hablar	todos	a	la	vez.
—¡Silencio!
Cuando	los	presentes	callaron	por	fin,	Claudio	tomó	la	palabra.
—Les	 aconsejo	 que	 borren	 de	 la	 cara	 esas	 sonrisas	 satisfechas.	Cuando	 tengan

que	acompañar	a	sus	hijos	a	 los	barcos	o	a	 los	aviones,	cuando	 los	vean	marchar	a
ganarse	 la	vida	en	la	otra	punta	del	mundo,	 lejos	de	ustedes,	porque	esta	 isla	ya	no
podrá	 ofrecerles	 ninguna	 oportunidad,	 entonces	 se	 acordarán	 de	 mi	 propuesta.
Piénsenlo,	 ¡y	 háganlo	 ya!	 Si	 se	 muestran	 todos	 de	 acuerdo	 con	 mi	 proyecto,
encontraré	la	manera	de	burlar	esta	farsa.	Un	impedimento	arqueológico	no	implica
una	imposibilidad	absoluta	de	construir.

Nicola	tomó	la	palabra.
—Abbadulche	 es	 nuestra	 riqueza.	 Su	 mar,	 su	 montaña	 y	 su	 manantial.	 Si

consiguiéramos	 mantenerlo	 todo	 exactamente	 como	 está	 ahora	 y	 organizáramos
mejor	 los	 transportes,	 la	 logística,	 la	 restauración	 y	 la	 información,	 tendríamos
turismo	todo	el	año,	y	ello	se	traduciría	en	puestos	de	trabajo	y	bienestar	para	todos.

Nicola	tomó	aire	y,	mirando	a	aquellas	personas	a	las	que	conocía	desde	siempre,
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sus	paisanos,	 sintió	 la	descarga	de	 adrenalina	que	 en	 el	 pasado	 lo	había	 ayudado	a
encontrar	soluciones	y	lo	había	conducido	al	éxito.

—Es	sencillo.	En	la	isla	existe	ya	una	red	de	servicios.	Tú,	Anselmo,	tienes	una
pequeña	agencia	de	viajes,	y	tú,	Rosa,	diriges	un	restaurante.	Angelica	tiene	abejas,
miel	y	productos	apícolas;	 tú,	Silvia,	 tienes	una	panadería,	Franco	y	Laura	alquilan
habitaciones…

Siguió	 hablando,	 ilustrando	 los	 puntos	 de	 su	 proyecto,	 según	 el	 cual	 todas	 las
familias	 de	 Abbadulche	 podrían	 fundar	 una	 cooperativa	 capaz	 de	 gestionar	 la	 isla
entera	y	transformarla	en	un	negocio.	Solo	hacía	falta	capital	y	una	persona	capaz	de
coordinarlo	todo.	Cuando	concluyó	su	discurso,	todo	el	mundo	pendía	de	sus	labios.
De	repente	se	hizo	el	silencio	en	la	sala	abarrotada.

Lo	que	había	expuesto	Nicola	era	teoría,	pero	podía	transformarse	en	realidad.
Claudio	se	apartó	de	 la	pared.	Había	asistido	al	discurso	de	su	hermano	con	un

sentimiento	creciente	de	 rabia	que	pronto	 se	había	 transformado	en	asombro	y,	por
fin,	 en	 orgullo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 salida	 rápidamente,	 seguido	 por	 el	 abogado,	 que
cargaba	con	la	maqueta	de	la	aldea	turística.
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31.

Miel	de	ajedrea	(Satureja	montana)
Huele	a	lluvia,	a	setas	y	a	largos	paseos	por	los	prados	acariciados	por	el	primer	sol
de	primavera.	Es	la	miel	de	la	bondad	y	la	apacibilidad.	Otorga	la	capacidad	de
perdonar	las	injusticias.	De	un	intenso	amarillo	dorado,	cristaliza	de	manera

regular.

La	noche	era	cálida.	Angelica	había	corrido	a	casa	y	se	había	sentado	en	el	suelo,
con	la	cabeza	entre	las	rodillas.

—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
Sofia	estaba	en	el	umbral	y	 la	miraba	con	una	sonrisita	en	 los	 labios.	El	primer

impulso	de	Angelica	fue	levantarse	y	marcharse,	quería	estar	sola.	El	peso	del	fracaso
la	oprimía	y	la	llenaba	de	vergüenza.	Margherita	se	lo	había	dado	todo,	y	tan	solo	una
cosa	le	había	pedido	a	cambio:	que	protegiera	a	las	abejas	de	oro	y	al	árbol	que	las
albergaba.	Y	ella	había	fracasado.	¿Cómo	podía	explicárselo	a	Sofia?

—Haz	lo	que	quieras.
—Antes	de	nada,	no	es	culpa	tuya.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Ya	no	puedo	más,	Sofia.	Estoy	empezando	a	entender	lo	que	empuja	a	la	gente

a	cometer	locuras.
—¿Y	qué	es?
Se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cabello.	Había	 vuelto	 a	 dejárselo	 suelto.	 Se	 lo	 levantó,

entrelazándolo	en	la	coronilla.
—La	impotencia.	Precisamente	eso.	No	ves	ninguna	salida,	ninguna	alternativa.	Y

entonces	 haces	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	Claudio	Grimaldi	 no	 se	 detiene	 ante	 nada.
Tiene	dinero	y	 el	 respaldo	de	mucha	gente.	Destruirá	 aquello	 en	 lo	que	creo.	 ¿Has
visto	esta	isla?	Es	maravillosa,	todo	aquí	lo	es.	¿Has	visto	el	cielo?	¿Has	respirado	el
aire	de	aquí?	No	puedo	permitírselo.	Tengo	que	detenerlo	como	sea.

—Sí,	ese	hombre	es	un	auténtico	malnacido,	pero	tú	te	comportas	como	si	fuera
culpa	tuya.	¿Por	qué?

—Lo	he	subestimado.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	conocido	a	otras	personas	como
él,	debería	haber	sido	más	astuta,	más	prudente.	Pero	estaba	demasiado	ocupada	en
perseguir	a	su	hermano	para	darme	cuenta	de	lo	que	tramaba.

—¿Su	 hermano?	 ¿Cómo,	 cómo?	 Esto	 no	 me	 lo	 habías	 contado.	 —Sofia	 se
incorporó,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa—.	No	me	has	dicho	nada.	¿Qué
ha	habido	entre	vosotros?

—Nada.	—Angelica	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.	Estaba	cansada,	terriblemente
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cansada.
Sofia	esperó	a	que	Angelica	se	decidiera	a	hablar,	y	le	acarició	la	mano.
—Nunca	te	he	oído	hablar	así	de	un	hombre.	Tú	nunca	has	perseguido	a	nadie.	—

Hizo	una	pausa—.	¿Te	has	enamorado?
Si	no	hubiese	estado	tan	desanimada,	Angelica	se	habría	reído	de	esa	pregunta.
—Enamorada,	¿qué	palabra	es	esa?
—Enamorada,	Angelica.	Ya	 sabes,	 cuando	estás	 feliz	 sin	 razón,	 cuando	 todo	 lo

que	te	rodea	te	parece	más	bonito,	más	colorido,	más	intenso…	Cuando	se	te	acelera
el	corazón	y	te	sientes	viva.

—Ya	basta,	Sofia,	sé	perfectamente	qué	es	estar	enamorada.
—¿De	verdad?
Angelica	resopló	y	la	imitó,	haciéndole	burla.
—De	verdad.
—¿Y	cuándo	te	ha	pasado?	Porque	nos	conocemos	desde	hace	siglos,	y	nunca	te

has	enamorado	de	nadie.	Me	habría	enterado.
—Eso	no	cambia	nada,	¿no	te	parece?
En	realidad,	según	Sofia	eso	lo	cambiaba	todo,	pero	probablemente	su	amiga	aún

no	estaba	preparada	para	entenderlo.
Angelica	se	levantó.
—Pero	no	me	apetece	hablar	de	él.
—Siéntate,	 querida.	Se	 supone	que	 esta	 es	 una	 conversación	productiva.	Ahora

que	sabemos	cuál	es	el	problema,	podemos	encontrarle	una	solución.
—¿Qué?
Sofia	asintió.
—La	cuestión	no	es	qué	has	hecho	mal	hasta	ahora,	por	qué	o	por	culpa	de	quién.

La	pregunta	a	 la	que	debes	dar	 respuesta	es	qué	estás	dispuesta	a	hacer	ahora	para
salvar	tu	isla.

Claudio	 apagó	 el	 motor	 y	 se	 quedó	 unos	 minutos	 contemplando	 la	 casa	 que
había	sido	de	sus	padres.	Había	odiado	ese	lugar.	Lo	había	odiado	con	toda	su	alma.
Al	morir	 su	 padre,	 había	 hecho	 lo	 necesario	 para	 que	 lo	 heredara	Nicola.	Él	 no	 lo
quería.

La	colina	detrás	de	la	casa	terminaba	en	una	abrupta	pendiente	sobre	el	mar.	La
última	 luz	 del	 atardecer	 era	 una	 colada	 de	 lava	 entre	 las	 nubes,	 que	 descendía
despacio	 hasta	 las	 aguas	 tranquilas	 de	 la	 bahía.	 Era	 una	 clase	 de	 belleza	 a	 la	 que
nunca	había	 sido	 sensible.	O	 si	 lo	había	 sido	ya	no	 lo	 recordaba.	Bajó	del	 coche	y
encendió	 un	 cigarrillo.	 Fumar	 enseguida	 le	 proporcionó	 una	 sensación	 de
satisfacción,	pero	apenas	duró	un	instante.

Y	en	su	lugar	volvió	la	nada.	Miró	la	pequeña	colilla	encendida	y	la	tiró	al	suelo,
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aplastándola	con	el	talón	del	zapato.
Esperaba	 que	 Nicola	 estuviera	 en	 casa.	 Esa	 mañana	 casi	 habían	 llegado	 a	 las

manos,	 después	del	maldito	 pleno	 en	 el	 ayuntamiento.	Nicola	 lo	 había	mandado	 al
cuerno,	y	él	lo	había	amenazado.	Nunca	había	discutido	con	él	de	esa	manera.	Nunca
se	habían	separado	con	tanto	odio	en	la	mirada.

Podía	soportarlo	todo	menos	eso.	Por	lo	que	había	decidido	enterarse	bien	de	toda
esa	 historia.	 No	 pensaba	 que	 Nicola	 fuera	 tonto.	 Sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 su
hermanito.	Ver	cómo	había	decidido	cambiar	lo	había	llenado	de	orgullo.

Lo	encontró	en	el	despacho.	Estaba	sentado	en	un	rincón	oscuro,	con	una	copa	en
la	mano.

—¿Estás	borracho?
Nicola	levantó	la	cabeza	y	soltó	una	risita.
—No	hay	alcohol	suficiente	en	esta	casa	para	poder	emborracharme.
Claudio	se	sentó	enfrente	de	él.
—Siempre	has	sido	una	lata.	Te	lo	juro,	desde	que	naciste,	siempre	has	sido	peor

que	un	grano	en	el	trasero.
—¿Qué	haces	aquí,	Claudio?	Me	parece	que	lo	que	nos	hemos	dicho	es	más	que

suficiente	para…	déjame	que	piense,	¿qué	tal	una	vida	entera?
—Eres	mi	hermano,	Nicola.	—La	voz	le	salió	estrangulada.
—¿Se	supone	que	es	una	respuesta?

Durante	horas,	Angelica	no	había	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	lo	que	le	había
dicho	Sofia.	No	había	hablado	con	nadie	más,	y	al	final	había	entendido	qué	era	 lo
fundamental.	¿Qué	estaba	dispuesta	a	hacer	con	tal	de	salvar	su	isla?	Las	respuestas
convergían	en	una	única	dirección:	necesitaba	ayuda.

No	 de	 cualquiera.	 No,	 ella	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 pudiera	 comprender	 de
verdad	el	alcance	del	desastre,	las	consecuencias	que	tendría	talar	el	bosque,	aniquilar
la	colonia	de	abejas,	borrarla	de	la	faz	de	la	isla.	Un	sueño,	una	mitología,	un	saber
que	se	transmitía	desde	hacía	siglos	se	perdería	para	siempre.

No	era	capaz	ni	de	imaginarlo.	La	sola	idea	la	sumía	en	la	desesperación.	Habría
sido	como	fallarle	a	Jaja	una	segunda	vez.	Y	eso	Angelica	no	lo	soportaría.

Nicola	 era	 la	 única	 solución.	Y	 por	muy	 aventurada	 que	 le	 pareciera,	 él	 era	 la
última	posibilidad	que	tenía	de	lograr	que	Claudio	cambiara	de	idea.

Bajó	 a	 la	 playa,	 pero	 Nicola	 no	 estaba	 allí.	 Tampoco	 su	 barco.	 Cuando	 no	 lo
localizó	ni	llamándolo	al	móvil,	se	armó	de	valor.	Porque	sabía	que	si	reflexionaba,	si
se	pensaba	mejor	lo	que	tenía	intención	de	hacer,	no	habría	ningún	encuentro	posible
entre	ellos.	No	conseguiría	dominar	su	orgullo	mucho	más	tiempo.

Si	hubiera	podido,	lo	habría	evitado,	no	le	habría	dirigido	la	palabra	siquiera.	Era
así	como	reaccionaba	cuando	deseaba	algo	que	no	podía	tener.	Lo	alejaba	de	sí,	hacía
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lo	 necesario	 para	 dejarlo	 fuera	 de	 su	 vida.	 Con	 Nicola,	 sin	 embargo,	 no	 estaba
funcionando	muy	bien.

Esperó	 poder	 tener	 la	 fuerza	 de	 llegar	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 cosas.	Tendría	 que
explicárselo	todo,	contarle	todo.	Un	poco	como	había	hecho	él,	¿no?

Esa	 idea	 la	 turbó.	 De	 repente	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido	en	la	colina.	En	sus	palabras,	esa	pasión	y	ese	dolor.

Entonces	se	sintió	confiada.	Él	lo	entendería.	Lo	sabía,	lo	sentía.
Cruzó	toda	la	colina	casi	a	la	carrera.	Llegó	a	la	finca	de	los	Grimaldi	cuando	ya

se	ponía	 el	 sol.	Estaba	 a	punto	de	bajar	 la	 pendiente,	 cuando	Claudio	 llegó	 con	 su
coche	 y	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa.	 Por	 un	 instante,	 Angelica	 pensó	 en	 dar	 media
vuelta	y	volverse	por	donde	había	venido.	Pero	comprendió	que	no	debía	considerar
su	 llegada	 como	 algo	 negativo.	 Se	 había	 armado	 de	 valor.	 Hablaría	 con	 ambos.
Resolvería	la	cuestión	de	una	vez	por	todas.

La	 puerta	 principal	 estaba	 entreabierta.	 La	 empujó.	 El	 pasillo	 terminaba	 en	 un
espacio	 oscuro,	 iluminado	 por	 un	 rayo	 de	 luz.	 Las	 voces	 de	 Claudio	 y	 de	 Nicola
llegaban	ahogadas	hasta	ella.	Se	infundió	ánimos	y	echó	a	andar.	Estaba	tan	tensa	que
le	parecía	oír	el	latido	de	la	sangre	en	los	oídos.

De	repente	se	detuvo.	¿Qué	estaba	haciendo?	Era	allanamiento	de	morada.	Estaba
a	punto	de	volver	atrás	y	llamar	a	la	puerta,	cuando	oyó	su	nombre.

Reaccionó	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 ¿Ya	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba
allí?	Inspiró	hondo	y	llegó	hasta	la	puerta.	La	empujó	con	la	punta	de	los	dedos.

Claudio	y	Nicola	estaban	uno	delante	del	otro,	pero	no	se	miraban.	Pese	a	lo	cerca
que	estaban,	ambos	miraban	a	otro	lado.

—¿Te	acuerdas	cuando	robé	los	corderos	de	papá?
Claudio	enarcó	una	ceja.	Su	expresión	se	suavizó	y	sonrió.
—Sí.	 No	 me	 lo	 podía	 creer.	 Tú	 le	 tenías	 miedo	 a	 papá.	 Te	 aterrorizaba

literalmente.	 Sabías	 que	 se	 pondría	 como	 una	 fiera,	 y	 pese	 a	 todo	 no	 dudaste	 en
esconderlos	del	carnicero.

Nicola	respiró	hondo.
—No	me	refiero	a	eso,	Claudio.
—Ilumíname.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Nicola	alzó	la	copa.
—Cargaste	tú	con	las	culpas.	Les	dijiste	a	todos	que	habías	sido	tú.
Claudio	se	encogió	de	hombros.
—Tenías…	¿cuántos,	siete	u	ocho	años?	Sabes	que	a	nuestro	padre	se	 le	 iba	un

poco	la	mano	con	el	cinturón.
—Y	por	eso	los	correazos	te	los	llevaste	tú	en	mi	lugar.
—Era	lo	bastante	fuerte	para	soportarlos.
Un	silencio	elocuente	cayó	sobre	ellos.
—¿De	 verdad	 lo	 hiciste	 por	 eso?	 ¿Para	 ti	 tratar	 de	 salvar	 a	 esos	 corderos	 no

significó	nada?
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Claudio	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	has	pensado	nunca	en	cómo	eras	entonces?	¿En	lo	que	sentías,	en	lo	que

querías	 hacer?	 ¿No	 has	 sentido	 nunca	 la	 añoranza	 de	 esa	 autenticidad,	 de	 la
profundidad	 de	 esas	 emociones,	 ni	 has	 vuelto	 a	 experimentar	 ese	 sentimiento	 de
alegría	 ante	 el	 futuro?	 —Calló	 un	 momento—.	 ¿Has	 creído	 alguna	 vez	 desde
entonces	en	algo	que	hubiera	que	hacer	porque	era	lo	mejor?	¿No	para	ti,	sino	porque
así	debía	ser?	¿Porque	era	lo	adecuado?

Claudio	sintió	que	una	especie	de	náusea	le	taponaba	la	garganta.
—Chorradas	 filosóficas.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 está	 pasando,	Nicola?	 ¿Por	 culpa	de

Angelica?	De	niños	 siempre	 estabais	 juntos…	—Se	 interrumpió	y	 abrió	mucho	 los
ojos	en	un	gesto	de	 sorpresa—.	¿No	me	estarás	diciendo	que	 sigues	enamorado	de
ella?

Nicola	se	limitó	a	mirarlo	fijamente	y	a	continuación	apuró	su	copa.
—Tú	estás	loco	—prosiguió	Claudio.	Estás	loco	de	remate,	hermano.	Entonces	no

eras	más	que	un	niño,	y	después	has	tenido	a	todas	las	mujeres	que	has	querido…
—No	 me	 has	 contestado.	—La	 voz	 de	 Nicola	 era	 profunda,	 como	 su	 mirada.

Implacable.
Claudio	suspiró.
—Yo	dejé	de	ser	un	niño	mucho	antes	de	llevarme	esa	tunda	por	la	historia	de	los

corderos,	Nicola.	Y	hazme	caso	cuando	te	digo	que	no	me	apetece	hablar	de	ello.
Permanecieron	en	silencio	lo	que	a	Angelica	le	pareció	una	eternidad.
—No	construyas	esa	aldea.	Deja	de	atormentar	a	Angelica.	Déjala	en	paz.	Si	tú	no

eres	capaz	de	perseguir	un	sueño,	de	llevarlo	a	cabo,	deja	que	sea	ella	quien	lo	haga.
Hay	otras	maneras	de	salvar	la	empresa	de	nuestro	padre.

Claudio	hizo	girar	el	líquido	dentro	del	vaso	y	luego	se	lo	llevó	a	la	frente.
—¿Qué	se	siente	al	estar	tan	enamorado?
—Podrías	descubrirlo	tú	mismo.
La	risa	de	Claudio	se	apagó	enseguida.
—¿Greta?	Ni	por	asomo.	Ella	es	pura	codicia,	nunca	tiene	bastante.	—Sonrió—.

No	es	como	tu	chica,	no	tiene	su	vulnerabilidad.	Esa	mirada	limpia.	En	el	fondo,	te
comprendo.	Angelica	Senes	tiene	algo	especial.

—Integridad.
—¿Qué?
—Se	 llama	 integridad.	 Su	 alma	 es	 pura.	Como	 sus	 flores	 y	 sus	 abejas.	 Lo	 que

quiere	hacer	es	algo	magnífico.	No	acepta	compromisos,	no	está	en	venta.	No	ha	sido
fácil	 para	 ella	 quedarse	 aquí.	 Tiene	 valentía	 para	 dar	 y	 tomar,	 y	 lucha	 por	 lo	 que
considera	justo.	Todo	eso	se	percibe	cuando	estás	a	su	lado,	¿sabes?	Te	contagia.	Te
hace	 sentir	 bien.	 Y	 entonces	 todo	 es	 nuevo,	 tú	 eres	 nuevo.	—Su	 voz	 se	 hizo	más
tenue,	hasta	convertirse	en	un	susurro—.	Ella	es	mejor	que	nosotros.	No	me	obligues
a	elegir	entre	tú	y	Angelica,	porque	ten	por	seguro	que	lo	haría,	y	eso	nos	destruiría.
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—¿Por	qué	tienes	que	parecerte	tanto	a	ella?
Ambos	 sabían	 a	 quién	 se	 refería	 Claudio.	 Porque	 aunque	 era	 cierto	 que	Maria

Antonia	había	muerto	de	enfermedad,	los	dos	sabían	cuánto	había	sufrido	por	culpa
del	carácter	de	su	marido	y	de	sus	repetidas	crisis,	a	las	que	los	niños	habían	asistido
impotentes.

Ahora	le	tocó	a	Nicola	reírse.
—No	 sabes	 cuánto	 te	 equivocas,	 Claudio.	 Yo	 soy	 como	 nuestro	 padre,	 un

malnacido	despreciable.	Con	la	diferencia	de	que	soy	consciente	de	lo	que	hago.	Es
como	si	dentro	de	mí	estuvieran	los	dos.	Pero	eso	no	significa	nada.	—Se	levantó	y
llegó	 hasta	 la	mesa—.	Aquí	 hay	 un	 folleto.	 Llámalo	 turismo	 de	 nueva	 generación.
Valora	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 territorio,	 consigue	 que	 todo	 se	 mantenga
exactamente	igual,	pero	mejorándolo.	Aloja	a	los	turistas	en	las	casas	de	quien	quiera
formar	parte	de	este	proyecto,	y	son	ellos,	los	propios	turistas,	quienes	se	encargan	de
la	 restauración.	 ¿Quieres	 ocuparte	 del	 turismo?	 Bien,	 aquí	 tienes	 una	 idea	 nueva.
Financia	el	proyecto	de	convertir	Abbadulche	en	una	isla	única,	prístina.	Implica	a	los
vecinos,	a	 las	familias	de	 tus	obreros,	aquellas	a	 las	que	quieres	ayudar	y	defender.
Hace	falta	un	coordinador,	alguien	capaz	de	ponerlo	todo	en	marcha.

—Dime	solo	una	cosa,	¿estáis	juntos	Angelica	y	tú?
Nicola	le	señaló	los	papeles.
—Olvídate	de	Angelica,	olvídate	de	su	casa,	de	sus	tierras	y	del	bosque.
Claudio	resopló	y	fue	hasta	su	hermano.
—Déjame	ver	este	maldito	proyecto…
Angelica	 cerró	 los	 ojos.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 las	 paredes,	 buscaba	 a	 tientas

donde	poner	 los	dedos.	Y	así,	 a	 tientas,	 encontró	 la	 salida.	Corrió	por	 el	 sendero	y
solo	se	detuvo	cuando	vio	la	playa	a	lo	lejos.

Estaba	rodeada	de	oscuridad.	Ni	una	sola	estrella	iluminaba	su	camino.	Cerró	los
ojos	y	se	dejó	caer	al	suelo.	La	hierba	seca	la	acogió	en	un	nido	de	pinchos,	pero	no	le
importaba.	Las	palabras	de	Nicola	 rodaban	por	su	mente,	 la	acariciaban,	 la	calaban
hasta	el	corazón.

El	árbol	de	Jaja	estaba	a	 salvo,	como	sus	queridas	abejas	de	oro.	Tenía	 la	casa,
tenía	las	tierras.

Pero	 a	 él	 no.	 Aunque	Nicola	 la	 había	 salvado,	 las	 incomprensiones	 los	 habían
alejado	para	siempre.	Lo	sentía	dentro	de	sí.
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32.

Miel	de	melada	de	roble	(Quercus	spp.)
De	aroma	y	sabor	persistentes,	que	recuerdan	al	arrope	y	a	la	mermelada	de	fruta

dulce,	conserva	una	nota	aromática	de	regaliz.	Es	la	miel	de	la	amistad	y	la	simpatía.
Favorece	los	buenos	sentimientos.	De	intenso	color	oscuro,	cristaliza	rápidamente.

Era	 increíble	 la	capacidad	de	recuperación	de	una	mujer.	Angelica	observaba	a
sus	 amigas,	 las	nuevas	y	 las	 antiguas.	A	ellas	 les	debía	 el	 ser	 capaz	de	mantener	 a
raya	el	vacío	que	a	veces	le	impedía	hasta	respirar.

Estaban	Memma	y	su	madre.	De	tanto	en	tanto	Maria	la	buscaba	con	la	mirada.
Parecía	decirle:	«Estoy	aquí,	 tranquila».	Pero	esa	certeza	no	hacía	sino	aumentar	su
profundo	sentimiento	de	pérdida.

Almorzaron	todas	juntas.	Y	juntas	prepararon	la	cena.	Así	había	decidido	celebrar
Abbadulche	el	último	día	de	la	cosecha.	Habían	trabajado	duro,	los	últimos	cuadros
de	miel	 estaban	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 almacén.	 Los	 dejaría	 allí	 unos	 días,	 y	 luego
empezaría	a	desmelarlos.	Alessandra	ya	se	había	encargado	de	comprar	tarros	y	cajas
de	 cartón.	 Sara	 se	 estaba	 ocupando	 de	 la	 tienda	 online.	 Sofia,	 por	 su	 parte,	 había
decidido	que	hacía	 falta	un	bonito	espacio	para	destinarlo	a	 la	venta	al	público.	Lo
acondicionaría	 antes	 de	 regresar	 a	 Francia.	Martin	 estaba	 impaciente	 por	 volver	 a
verla.	Las	cosas	entre	ellos	parecían	ir	viento	en	popa.	Cada	una	era	responsable	de
una	 tarea.	Habían	dispensado	a	Angelica	de	cocinar.	De	ello	 se	ocuparía	 su	madre,
con	Memma,	naturalmente.

Salió	 al	 jardín.	 Habían	 sacado	 al	 porche	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 habían
dispuesto	los	cubiertos.	Algunas	personas	habían	llegado	ya,	y	los	niños	correteaban,
llenando	el	jardín	de	gritos	jubilosos.

—Te	habría	gustado,	Jaja.	Te	habría	encantado	tener	de	nuevo	en	casa	a	toda	esta
gente.

Se	abrazó	el	pecho	y	se	volvió	hacia	el	mar.	Claudio	Grimaldi	se	había	acercado	a
verla	hacía	un	par	de	horas.	Sabía	qué	quería	decirle,	y	sin	embargo	había	temblado
de	miedo	todo	el	rato	pese	a	la	calma	que	aparentaba.

—He	cambiado	mis	planes.
Se	tragó	las	palabras	que	se	le	habían	venido	a	los	labios,	limitándose	a	asentir.
—Me	alegro.
Él	la	sopesó	con	la	mirada,	antes	de	dedicarle	una	gran	sonrisa.
—Cuídate,	niña.
Angelica	no	le	contestó.	Se	quedó	inmóvil,	con	su	dolor	en	el	pecho.
El	aroma	de	 la	salsa	de	 tomate	 flotaba	ahora	en	el	aire.	En	 la	mesa,	 junto	a	 los

entremeses,	 aparecieron	 también	 quesos,	 verduras	 a	 la	 brasa	 y	 pan	 carasau	 recién
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hecho	 y	 aún	 fragante.	 El	 perfume	 de	 los	 alimentos	 era	 dulce,	 espectacular.	 Pero
Angelica	tenía	un	nudo	en	el	estómago.

Se	dirigió	al	sendero	que	llevaba	hasta	el	mar.	Y	entonces	lo	vio.	Estaba	entre	las
sombras,	mirándola.	Caminó	despacio	hacia	él,	 con	el	 corazón	martilleándole	en	el
pecho.

—Ha	 venido	 a	 verme	 Claudio.	 —Él	 no	 contestó,	 limitándose	 a	 mirarla—.
Gracias.	—Angelica	lo	susurró	bajito.	Y	él	levantó	la	cabeza,	mirando	al	cielo.

—Soy	yo	quien	debe	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?	—La	voz	era	apenas	audible,	como	una	plegaria—.	¿Por	qué	me	das

las	gracias,	Nicola?
Él	le	ofreció	una	mano.
—Ven,	caminemos	un	poco,	¿quieres?
Por	supuesto	que	quería,	quería	también	mucho	más,	pero	no	sabía	qué	hacer,	no

sabía	 cómo	 decirle	 lo	 que	 sentía.	 Quería…	 ¿el	 qué?	 Quería	 abrazarlo,	 tomar	 sus
manos	entre	las	suyas,	quería	hablar	con	él,	saberlo	todo	de	él.	Quería	su	respiración,
su	piel.	Quería	a	ese	hombre.	Lo	quería	desesperadamente.	Se	humedeció	los	labios.
La	valentía	que	necesitaba	estaba	hecha	de	luz,	cuanto	más	trataba	de	aferrarla,	más
se	le	escapaba.	Pero	lo	consiguió,	encontró	las	palabras	y	las	reunió	todas.

—Yo…
—He	venido	a	despedirme.
—¿Qué?
Nicola	le	acarició	la	palma	de	la	mano	con	la	punta	de	los	dedos.
—Me	voy.
—¿Por	qué?
Él	la	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no?
—Me	vas	a	volver	loca	con	esa	manía	tuya	de	contestar	a	una	pregunta	con	otra

pregunta.
Él	le	sonrió.
—No	es	una	pregunta	difícil.	¿Por	qué	debería	quedarme?
—Maldita	sea,	Nicola.	Deberías	saber	el	motivo,	¿no	crees?
Habían	dejado	atrás	la	playa	y	ahora	estaban	en	la	entrada	de	la	pequeña	cueva.	Él

miró	hacia	el	fondo	inmerso	en	las	sombras.
—Por	más	que	uno	pueda	desear	algo	intensamente,	hacen	falta	otras	cosas	para

que	pueda	realizarse.	—Le	acarició	el	rostro	despacio.	Luego	se	inclinó.	Fue	un	beso
fugaz,	un	beso	robado.

—Adiós,	Angelica.
Con	un	nudo	en	la	garganta,	lo	miró	alejarse	por	el	embarcadero.	Cuando	Nicola

se	volvió	hacia	ella,	contuvo	el	aliento.
—¿Has	cumplido	tu	deseo?	—le	preguntó.
Esa	pregunta	la	desconcertó.	¿Deseo?	¿A	qué	se	refería?	Siguió	la	dirección	de	su
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mirada	y	vio	la	pequeña	cueva.	Entonces	recordó	cuando	los	dos	jugaban	allí	juntos
durante	horas.	Deseo…	El	recuerdo	surgió	como	una	chispa	y	tomó	forma.	De	niños
habían	escrito	sus	esperanzas	en	un	trocito	de	papel.	Estaba	ahí,	conservado	en	una
pequeña	caja,	en	la	pared	de	la	roca.

—Sí.	Lo	he	hecho.
Nicola	asintió.
—Me	alegro	por	ti.	—Iba	a	volverse,	cuando	ella	lo	llamó.
—¿Y	tú?
Nicola	la	miró	largo	rato.	Levantó	la	mano	y	la	mantuvo	así,	antes	de	llevársela	al

corazón.	Se	estaba	despidiendo,	le	estaba	diciendo	adiós.
—Te	deseo	lo	mejor.	Adiós,	Angelica.
—No,	no.	No	te	vayas.	—Pero	las	palabras	se	le	quedaron	ahí,	enredadas	en	los

labios.	Lo	siguió,	incapaz	de	hablar,	incapaz	de	hacer	nada.
Pronto	 llegaría	 a	 su	 barco.	 El	 Maestrale	 estaba	 fondeado	 en	 su	 lugar	 de

costumbre.	 Se	 volvió,	 no	 quería	mirarlo,	 no	 quería	 conservar	 la	 imagen	 de	Nicola
abandonándola.	Porque	ya	nunca	volvería.	Lo	sabía,	lo	había	leído	en	su	rostro.

Angelica	echó	a	correr	hacia	la	cueva.	La	luz	de	la	luna	teñía	de	plata	el	interior.
Encontró	 la	pared,	 excavó	con	 los	dedos	en	 la	pequeña	grieta.	Ahí	estaba	 la	 cajita.
Seguía	allí.

La	 abrió	despacio	y,	 al	 ver	 los	 dos	papelitos,	 la	 emoción	 le	 aceleró	 el	 corazón.
Rápidamente	agarró	el	primero	y	lo	desdobló.

Viviré	en	una	gran	casa	y	 tendré	muchos	animales	y	muchísimas	abejas.	Y	seré
feliz.

Solo	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	 llorando	cuando	 las	 lágrimas	 resbalaron	 sobre
sus	labios,	entonces	se	las	enjugó.	Después	desdobló	el	papelito	de	Nicola.

Te	 quiero,	 Angelica.	 Quiero	 pasar	 mi	 vida	 entera	 contigo.	 Aunque	 me	 hagas
enfadar,	aunque	a	veces	quiera	estrangularte	porque	eres	 la	persona	más	cabezota
del	mundo.	Yo	te	quiero.

La	 caja	 cayó	 a	 sus	 pies.	 Angelica	 salió	 corriendo	 de	 la	 cueva.	 Vio	 que	 el
Maestrale	había	soltado	amarras.	Nicola	se	preparaba	para	zarpar.

—Vuelve	aquí,	¿me	oyes?	¡Vuelve	aquí	inmediatamente!	—gritó	con	todo	el	aire
de	sus	pulmones.

Nicola	no	alcanzaba	a	oírla.
—¡Deja	 de	 saltar	 así,	 que	 vas	 a	 acabar	 en	 el	 agua,	 maldita	 sea!	 —masculló,

mirándola	alarmado.
Cuando	Angelica	perdió	el	equilibrio,	Nicola	se	precipitó	hacia	la	borda.
—¿Quieres	estarte	quieta?	¡Terminarás	por	caerte	al	mar!
—Que	vuelvas	aquí	he	dicho.
Sus	ojos	se	encontraron.
—¿Por	qué?	—gritó	él.
Angelica	no	se	lo	podía	creer,	¿otra	vez	esa	dichosa	pregunta?
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—Porque	te	quiero,	¿te	enteras?
Nicola	contuvo	un	gesto	de	emoción.	El	corazón	amenazaba	con	estallarle	en	el

pecho.
No	 sería	 fácil.	 Eran	 los	 dos	 adultos,	 estaban	 llenos	 de	 cicatrices	 y	 eran	 muy

distintos.
Entonces	pensó	 en	 la	 alternativa.	Ya	 la	había	 echado	a	perder	una	vez,	 y	había

sido	un	desastre.
No	le	contestó,	pero	un	instante	después	bajó	al	camarote.	Angelica	oyó	ponerse

en	marcha	 los	motores.	 Sus	 esperanzas	 se	 hicieron	 pedazos,	mientras	 las	 lágrimas
seguían	 resbalando	por	 sus	mejillas.	Se	quedó	así,	 inmóvil,	 con	 los	ojos	 fijos	en	el
catamarán	que	ya	se	alejaba.

—No	te	vayas,	no	te	vayas.	Quédate	conmigo.
Las	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 viento,	 que	 había	 empezado	 a	 soplar,	 que	 le

levantaba	 la	 falda	 y	 parecía	 burlarse	 de	 ella.	 Entonces	 el	 barco	 viró,	 las	 luces	 se
encendieron,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	el	Maestrale	regresaba	hacia	el	embarcadero.

Siguió	mirándolo	 incluso	 cuando	 oyó	 la	 cadena	 del	 ancla.	 Y	 también	 después,
cuando	Nicola	bajó	 la	escalerilla	y	fue	a	su	encuentro.	Y	entonces	él	 la	abrazó	y	 la
besó	 como	había	 querido	hacer	 desde	 el	 instante	 en	 que	había	 entendido	quién	 era
ella.

La	otra	mitad	de	su	alma.
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Epílogo
Un	año	después

Siempre	 había	 habido	 algo	 antiguo	 en	 ese	 lugar,	 y	 también	 algo	 nuevo.	 Cada
guardiana	había	dejado	un	rastro	de	su	paso.	Las	que	habían	llegado	después	habían
recuperado	esa	 tradición,	 enriqueciéndola	con	 su	propia	experiencia.	Todo,	 al	 final,
había	pasado	a	formar	parte	de	la	memoria.

Angelica	 era	 la	 última	 de	 muchas.	 Y,	 como	 habían	 hecho	 quienes	 la	 habían
precedido,	esa	 tarde	de	mayo	se	sentó	al	pie	del	 inmenso	olivo	que	albergaba	a	 las
abejas	de	oro	y	aguardó	paciente.	Junto	a	ella,	la	pequeña	Anna	lo	observaba	todo	con
la	 concentración	 absoluta	 de	 los	 niños.	 El	 tratamiento	 había	 sido	 un	 éxito,	 había
recuperado	el	habla,	y	ahora	parecía	querer	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	De	vez	en
cuando	 le	 murmuraba	 algo	 al	 oído	 a	 Lorenzo,	 sentado	 a	 su	 lado.	 Con	 mirada
preocupada	el	animal	seguía	el	ir	y	venir	de	las	abejas.

—¿Es	el	momento?
—Sí,	apenas	unos	minutos	más.	—Angelica	le	acarició	la	cabeza,	y	volvió	a	mirar

el	 árbol.	Mientras	 contemplaba	vibrar	 las	 hojas	 plateadas,	mecidas	 por	 la	 brisa,	 las
oyó—.	Ahí	están,	ya	vienen.	—Se	levantó—.	Mira,	Anna,	están	enjambrando.

Las	 abejas	 salieron	 de	 las	 grietas	 de	 las	 ramas	 como	 largas	 cintas	 doradas.
Echaron	a	volar,	elevándose	en	el	cielo.	Eran	las	cortes	de	todas	las	jóvenes	princesas
de	la	primavera.	Cada	una	de	ellas	se	iría	a	un	lugar	seguro	de	la	isla	para	fundar	allí
su	propia	colmena.

En	unos	minutos,	una	nube	se	elevó,	y	el	cielo	turquesa	se	iluminó	con	miles	de
destellos	 dorados.	 Anna	 avanzó	 unos	 pasos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 cantar.
Enseguida,	 a	 la	 voz	 delicada	 de	 la	 niña	 se	 unió	 aquella,	más	 fuerte	 y	 decidida,	 de
Angelica.	Estaban	en	el	centro	del	bosque,	con	los	brazos	en	alto,	y	a	su	alrededor	las
abejas	volaban	formando	un	remolino,	envolviéndolas	a	ambas.

A	la	orilla	del	claro,	Nicola	observaba	a	su	mujer,	emocionado.
Unos	 minutos	 después,	 cuando	 hasta	 la	 última	 abeja	 desapareció	 en	 el	 cielo,

Angelica	tomó	el	recipiente	que	había	a	sus	pies.	Pina	lo	había	pintado	de	amarillo,	el
color	 de	 la	 alegría	 y	 la	 esperanza.	Se	 acercó	 a	 la	 rama	más	 alta,	 seguida	 de	Anna.
Cuando	el	primer	reguero	de	miel	empezó	a	caer,	lo	recogió.

Ahí	estaba	la	miel	de	Margherita,	la	que	hacía	soñar,	la	miel	que	daba	la	felicidad.
Por	 fin	 conocía	 sus	 ingredientes:	 hipérico,	 conocido	 también	 como	 hierba	 de	 san
Juan,	 pie	 de	 lobo	 y	 una	 serie	 de	 flores	 autóctonas	 de	 la	 isla.	 Néctares	 singulares,
desaparecidos	en	otros	lugares,	pero	que	allí	seguían	prosperando.	En	ese	momento	la
miel	se	desbordó,	llenándole	las	manos.	Sin	dejar	de	reír,	Angelica	cerró	el	recipiente
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y	se	chupó	los	dedos.
Y	la	miel	del	árbol	le	regaló	su	magia.
Cuanto	 más	 se	 expandía	 el	 sabor	 en	 su	 boca,	 más	 adquiría	 todo	 un	 nuevo

significado.	Los	colores	se	hacían	más	vívidos,	el	perfume	de	las	flores,	más	intenso,
y	más	profundo	el	canto	de	las	abejas	y	el	murmullo	del	arroyo.	Le	pareció	entonces
que	ese	sentimiento	de	felicidad	que	había	sustituido	al	vacío	de	los	años	en	los	que
había	estado	lejos	de	Abbadulche	se	extendía	dentro	de	ella,	llegando	a	cada	célula	de
su	cuerpo,	tornando	magnífico	cuanto	contemplaban	sus	ojos.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 niña,	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Intercambiaron	 un
mensaje	silencioso.	Anna	no	había	tenido	que	buscar	el	árbol	como	había	hecho	ella.
Angelica	ya	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía.	Y	seguiría	a	su	lado,	siempre.

—Ven,	cariño,	es	hora	de	volver	a	casa.
La	 niña	 se	 alejó	 corriendo,	 con	Lorenzo	 saltando	 a	 su	 lado.	 Angelica	 los	miró

correr	juntos	y	sonrió.
Cuando	levantó	la	mirada,	lo	vio.	Ahí	estaba	Nicola,	junto	al	grupo	de	turistas	que

habían	asistido	al	acontecimiento,	maravillados	y	estupefactos	ante	el	espectáculo	de
la	 naturaleza.	 Una	 vez	 de	 regreso	 en	 sus	 vidas,	 recordarían	 ese	momento.	 Y	 nada
volvería	a	ser	igual.

Le	hizo	un	gesto	de	saludo	con	la	mano,	y	él	se	lo	devolvió.
La	 asombró	 esa	 emoción	 en	 el	 corazón,	 esa	 necesidad	 de	 sonreír,	 de	 tocarlo.

Siempre	había	sido	así	con	él.	Le	 lanzó	una	última	mirada	y	recorrió	el	sendero	de
vuelta	a	casa.

Las	puertas	estaban	abiertas,	seguramente	habría	 llegado	su	madre	o	Memma,	o
ambas.	Sonrió	y	se	dirigió	a	la	cocina.

—Hola,	¿qué	estáis	haciendo	aquí	las	dos?	—Fue	hasta	el	fregadero	y	se	enjuagó
las	manos,	aún	peguntosas	de	miel.	Después	dejó	el	tarro	de	barro	sobre	el	aparador.

El	silencio	de	las	mujeres	la	alarmó.
Memma	 y	Maria	 estaban	 sentadas	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 entre	 ellas	 había	 un

montón	de	papeles,	fotografías	y	otros	documentos.	Su	madre	estaba	pálida.	Memma
no	hacía	más	que	suspirar.	Tras	un	 largo	momento	de	silencio,	Maria	 le	 indicó	una
silla.

—Hoy	 hemos	 empezado	 a	 limpiar	 las	 habitaciones	 cercanas	 al	 sótano.	 En	 un
armario	he	encontrado	esto.

—¿Otra	caja?	¡Qué	obsesión	tenía	Jaja	con	las	cajas!
Memma	asintió	y	le	entregó	los	papeles.
—Toma.
Angelica	se	acercó	despacio.	Alcanzó	una	fotografía.
—¡Soy	yo!	Mamá,	esta	me	la	sacaste	cuando	aprobé	el	examen	de	bachillerato,	y

estas	son	de	cuando	me	licencié.	—Con	el	ceño	fruncido,	abrió	una	de	las	cartas.	Tras
leer	unas	líneas,	miró	a	Maria—.	Le	contabas	de	mí.	De	lo	que	hacía…

—Ese	era	el	 trato.	Margherita	 se	quedaría	 fuera	de	 tu	vida	mientras	yo	 le	diera
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noticias	tuyas.
Angelica	contuvo	el	aliento.
—¿Por	qué,	mamá,	por	qué?
Maria	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 perdida.	 Abrió	 la	 boca	 y	 la	 volvió	 a

cerrar.	Despacio,	dirigió	la	mirada	a	Angelica.
—Un	día,	 si	Dios	quiere,	 tú	 también	 tendrás	un	hijo,	Angelica,	y	 solo	entonces

podrás	 entender	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 mente	 de	 una	 madre	 y	 en	 su	 corazón.	 —Se
levantó.	Sus	gestos	eran	lentos	y	pesados.	Llegó	hasta	la	puerta	y	salió.

Memma	esperó	un	poco	antes	de	recoger	las	cartas	y	meterlas	en	la	caja.
—Toma,	 Angelichedda.	 Maria	 hizo	 mal.	 Pero	 tú	 léete	 todo	 antes	 de	 juzgarla,

¿quieres?
Angelica	 apenas	 la	 oyó,	 las	 palabras	 se	 superponían	 a	 las	 imágenes.	 No	 le

contestó.	Agarró	 la	 caja	 y	 salió.	 Cuando	 llegó	 al	mar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
furiosa.

Se	quitó	 los	 zapatos	 de	una	patada	y	 recorrió	 el	 embarcadero	hasta	 el	 final.	 Se
sentó	 en	 el	 borde;	 la	 línea	del	 horizonte	 era	 líquida	 como	el	 agua	que	 le	 lamía	 los
pies.	Se	secó	los	ojos	con	rabia,	todo	su	ser	era	un	hervidero	de	pensamientos	que	le
dejaban	un	sabor	amargo.	Permaneció	así	un	rato	muy	largo.

—¿Te	apetece	que	hablemos	de	ello?	—Nicola	se	sentó	a	su	lado.
Angelica	se	sobresaltó.	No	lo	había	oído	llegar.
—Escribía	a	Margherita	y	le	mandaba	fotos.	Y	ella	a	cambio	fingía	estar	muerta.

—No	le	hizo	falta	decirle	a	qué	se	refería.	Aunque	en	el	último	año	la	relación	entre
Angelica	y	su	madre	había	mejorado	mucho,	esa	herida	todavía	dolía.

La	voz	se	le	quebró	en	un	sollozo.	Nicola	le	tomó	la	caja	de	las	manos.
—¿Esta	es	tu	vida	desde	que	te	fuiste?	¿Es	todo	lo	que	me	he	perdido?
Angelica	se	volvió	hacia	él	despacio.
—Sí.
Nicola	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 un	 momento,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 hojear	 las	 cartas,

deteniéndose	en	algunos	párrafos.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	ella	al	cabo	de	un	momento.
—¿Quién	 era	 el	 imbécil	 arrogante	 y	 maleducado	 que	 no	 contestaba	 a	 tus

llamadas?
Angelica	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	le	arrancó	la	hoja	de	las	manos.
—¡No	puede	haberle	contado	eso	también!
Nicola	le	acarició	el	rostro.
—Pues	me	parece	que	sí.	—Siguió	rebuscando	en	la	caja,	comentando	las	viejas

instantáneas	de	una	Angelica	adolescente	y	después	mujer—.	¿No	sabes	que	hay	que
sonreír	cuando	te	sacan	una	foto?

—Dámela.
—De	eso	nada.
Y	mientras	Nicola	comentaba	cada	retrato	y	leía	párrafos	de	las	cartas	que	Maria
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había	mandado	a	Margherita	durante	todos	esos	años,	Angelica	empezó	por	sonreír	y
acabó	riendo,	hasta	que	el	sonido	de	sus	carcajadas	se	unió	a	ese	otro,	arrullador,	de
la	resaca,	y	después	a	las	palabras	de	su	marido.

—Una	cosa	está	muy	clara,	cariño,	tu	madre	siempre	se	ha	desvivido	por	ti.	Esto
es	 orgullo,	 es	 amor,	 es	 cariño.	 Quizá	 no	 fuera	 capaz	 de	 transmitírtelo	 de	 la	mejor
manera,	pero	desde	luego	Maria	siempre	te	ha	querido	mucho,	y	sigue	haciéndolo.	Al
fin	y	al	cabo,	podría	haber	tirado	estas	cartas,	y	tú	nunca	te	habrías	enterado	de	nada.
En	vez	de	eso	se	ha	arriesgado,	te	lo	ha	entregado	todo.	Eso	tienes	que	agradecérselo.

Angelica	se	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	en	el	horizonte.
Nicola	 siguió	 sacando	cartas,	hasta	que	 sus	dedos	 se	detuvieron	en	un	pequeño

paquete	 atado	 con	 una	 cinta.	 Lo	 levantó	 y,	 tras	 mirarlo	 un	 instante,	 se	 lo	 dio	 a
Angelica.

—Estas	cartas	son	para	ti.	Con	trece	años	de	retraso.	—Ahora	ya	no	sonreía,	y	sus
ojos	estaban	preñados	de	emoción.

Ella	abrió	las	cartas	con	manos	temblorosas.	Las	leyó	una	después	de	otra.	Todas
empezaban	de	la	misma	manera:	«Amor	mío».

—Si	 las	 hubiera	 recibido	 entonces,	 creo	 que	me	 habría	 escapado	 de	 casa	 para
volver	a	tu	lado.

Nicola	suspiró.
—Creo	que	Margherita	y	tu	madre	te	conocían	muy	bien.	Por	eso	no	te	las	dieron

nunca.
Volvieron	a	casa	de	la	mano,	Nicola	con	la	caja	bajo	el	brazo.
—Es	extraño.
—¿El	qué?	—Angelica	le	apretó	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	cara.
—En	la	vida	suceden	muchas	cosas.	Hechos	terribles	que	al	cabo	del	tiempo	ya

no	 lo	 son	 tanto.	 Las	 consecuencias	 no	 son	 siempre	 negativas.	 A	 menudo	 se
transforman	 en	 oportunidades,	 en	 nuevas	 ocasiones.	 La	 clave	 está	 en	 saber
reconocerlas.

—Las	ves	solo	cuando	estás	preparado,	¿sabes?	Jaja	me	lo	decía	siempre.	Ni	un
minuto	antes,	ni	un	minuto	después.	Es	un	instante	de	lucidez	perfecta	que	te	permite
comprender	el	sentido	de	las	cosas.

De	repente	se	detuvo	frente	a	su	marido.
—¿Te	habrías	marchado	de	verdad	la	noche	de	la	fiesta	de	la	cosecha?
Nicola	sonrió	y	le	tomó	el	rostro	entre	las	manos.
—¿Tú	qué	crees?
—Habías	prometido	dejar	de	contestar	a	mis	preguntas	con	otra	pregunta.
—¿De	verdad?
Le	aferró	la	barbilla	y	le	estampó	un	beso.
—Contéstame,	¿te	habrías	marchado?
Nicola	exhaló	un	suspiro,	seguido	de	una	risita.
—Angelica,	hace	mucho	tiempo	que	decidí	no	dejar	que	la	vida	se	me	escurriera
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entre	 los	 dedos.	 Desde	 entonces	 he	 aprendido	 que	 los	 deseos	 solo	 se	 cumplen	 si,
además	 de	 creer	 en	 ellos	 con	 toda	 el	 alma,	 te	 esfuerzas,	 trabajas	 y	 te	 aplicas
incansablemente	y	con	la	máxima	determinación.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	No,
no	me	habría	marchado	nunca.	Pero	tú	eso	no	podías	saberlo,	¿no?

Angelica	se	rio	y	por	fin	comprendió	que	había	encontrado	el	camino.
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Cuaderno	de	la	miel

Tipos	de	miel	y	sus	propiedades

Acacia	 (Robinia).	Huele	a	 flores	blancas,	a	vainilla	y	a	hierba	fresca.	Si	cierras
los	ojos,	 te	parece	ver	un	prado	 florido.	Es	 la	miel	de	 la	 sonrisa	y	da	vitalidad.	Su
sabor	es	fino	y	delicado,	y	delgados	sus	cristales.

Tiene	propiedades	cicatrizantes:	aplicar	unas	gotas	sobre	la	herida	antes	de	cubrir
con	un	apósito.

Siempre	 útil	 en	 la	 cocina,	 sirve	 para	 endulzar	 o	 glasear	 con	 una	miel	 fluida	 y
ligera.

Ailanto	(Ailanthus	altissima).	De	intenso	aroma	a	uva	moscatel,	es	la	miel	de	la
resistencia	y	la	tenacidad.	Ayuda	a	no	perder	el	ánimo.	Moderadamente	dulce,	es	de
color	amarillo	dorado.	Su	cristalización	es	regular.

Ajedrea	(Satureja	montana).	Huele	a	lluvia,	a	setas	y	a	largos	paseos	por	prados
floridos	 acariciados	 por	 el	 primer	 sol	 de	 primavera.	 Es	 la	 miel	 de	 la	 bondad	 y	 la
apacibilidad.	 Da	 la	 capacidad	 de	 perdonar	 las	 injusticias.	 De	 un	 intenso	 amarillo
dorado,	cristaliza	de	manera	regular.

Alfalfa	(Medicago	sativa).	Tiene	un	aroma	intensamente	vegetal,	a	hierba	y	heno.
Es	la	miel	del	buen	humor	y	la	jovialidad.	Ayuda	a	no	perder	el	ánimo.	Sabe	a	mosto
y	a	vino	nuevo,	a	baladas	y	danzas	campestres.	De	color	claro,	forma	finos	cristales.
Particularmente	rica	en	polen,	es	un	óptimo	reconstituyente.

Algarrobo	(Ceratonia	siliqua).	Su	aroma	es	persistente	e	intenso.	Sabe	a	leche,	a
cuero	y	a	caramelo,	con	notas	tostadas.	Es	la	miel	de	la	racionalidad	y	de	la	lógica.
Une	 el	 corazón	 con	 la	 mente,	 ayuda	 a	 descubrir	 las	 alternativas.	 De	 color	 ámbar
oscuro,	sus	cristales	son	compactos.

Almaro	(Teucrium	marum).	De	característico	aroma,	intenso	y	ligeramente	ácido,
es	la	miel	de	la	armonía	y	el	orden.	Miel	de	Cerdeña	por	excelencia,	extrae	la	fuerza
de	su	 tierra	y	ayuda	a	encontrar	el	camino	cuando	parece	perdido.	De	color	ámbar,
cristaliza	de	manera	variable.

Almendro	 (Prunus	dulcis).	Recuerda	a	 las	 flores	blancas	y	 la	hierba	 fresca.	De
intenso	aroma,	es	la	miel	de	la	alegría,	anima	la	mente	y	el	espíritu.	Muy	clara,	forma
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finos	cristales.	Se	saborea	pura.

Asfódelo	(Asphodelus	microcarpus).	Huele	a	flores	de	almendro,	rosas	y	corteza
de	limón.	Es	la	miel	de	la	despreocupación	y	regala	sonrisas.	Sabe	a	azúcar	hilado	y	a
leche	de	almendras.	Nacarada,	su	cristalización	es	fina.

Usos	culinarios:	en	la	vinagreta	para	aliñar	la	ensalada;	en	la	salsa	agridulce.

Borraja	 (Borago	 officinalis).	 De	 delicado	 aroma	 vegetal,	 es	 la	 miel	 de	 la
esperanza,	suave	y	amable	como	las	estrellitas	azules	que	le	dan	origen.	Ahuyenta	los
pensamientos	negativos.	Medianamente	clara,	sus	cristales	son	finos.

Brezo	(Erica	arbórea).	Sabe	a	flores,	a	manzana	y	a	pera.	Es	la	miel	de	la	belleza
y	ayuda	a	recuperar	la	serenidad.	Fresca	y	embriagadora,	su	color	es	de	un	ámbar	rico
y	oscuro,	y	cristaliza	rápidamente.

Cardo	 (Galactites	 tomentosa).	 Especiada	 pero	 floral	 a	 la	 vez,	 es	 la	miel	 de	 la
purificación	y,	como	tal,	regenera	y	fortalece.	Su	aroma	recuerda	a	la	canela,	el	curry
y	los	crisantemos.	De	color	ámbar	claro,	no	tarda	más	de	un	año	en	cristalizar.

Usos	culinarios:	para	acompañar	el	queso	de	oveja;	añadida	al	pan	rallado	en	las
recetas	de	pasta	con	sardinas.

Castaño	(Castanea	sativa).	De	sabor	poderoso,	ligeramente	agrio,	es	la	miel	de	la
constancia	e	infunde	valor	en	las	situaciones	de	cambio.	Intensamente	vegetal,	sabe	a
madera	fresca	y	a	camomila.	Casi	negra,	su	cristalización	es	compacta.

Cera	de	abejas	(uso	doméstico).
Vela	de	miel	y	cera:	fundir	al	baño	maría	 la	cera	de	abejas	(tiene	que	ser	pura),

eliminar	 las	 posibles	 impurezas	 con	 un	 colador,	 añadir	 una	 cucharadita	 de	 miel	 y
verter	la	mezcla	tibia	en	un	vaso	o	una	taza,	sin	olvidar	introducir	una	mecha.

Crema	para	 la	cara:	 fundir	al	baño	maría	una	cucharada	de	cera	pura	de	abejas,
añadir	una	cucharada	de	miel	y	unas	gotas	de	aceite	vegetal	o	hidrolato.

Crema	para	las	manos:	fundir	al	baño	maría	una	cucharada	de	cera	de	abejas	pura,
añadir	unas	gotas	de	miel,	una	cucharada	de	aceite	de	oliva	virgen	extra	y,	si	se	desea,
dos	 gotas	 del	 aceite	 esencial	 favorito	 (asegurarse	 antes	 de	 no	 ser	 alérgico	 a	 sus
componentes).

Cerezo	(Prunus	avium).	De	aroma	delicado	y	ligero,	recuerda	al	del	hueso	de	la
fruta	y	al	de	 las	almendras	 tostadas.	Es	 la	miel	de	 la	 sinceridad	y	 la	 imparcialidad.
Fortalece	el	espíritu	y	ayuda	a	ver	las	cosas	desde	una	perspectiva	distinta.	De	color
ámbar,	cristaliza	de	manera	fina	y	delicada.

Cilantro	(Apiacea).	De	intenso	aroma	a	flores	y	a	fruta	exótica,	recuerda	al	coco,
a	la	frescura	de	los	cítricos	y	a	la	viveza	de	la	especia.	Es	la	miel	de	la	generosidad	y
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favorece	la	alegría	de	compartir.	Medianamente	clara,	cristaliza	de	manera	delicada.

Diente	de	 león	 (Taraxacum	 officinalis).	 Ligeramente	 ácida,	 penetrante,	 huele	 a
heno	y	a	camomila	deshidratada.	Es	la	miel	de	la	ligereza	y	la	imaginación.	Disipa	las
tensiones	 y	 los	 temores.	Evoca	 carreras	 por	 los	 prados	 y	 cielos	 límpidos.	De	 color
ámbar,	su	cristalización	es	fina.	Tiene	propiedades	depurativas.

Espino	(Rubus	spp.).	Fuerte,	enérgica,	de	 intenso	aroma	a	flores	y	fruta.	Sabe	a
madreselva	y	a	rosas	recién	abiertas.	Es	la	miel	de	la	reflexión,	induce	a	la	meditación
y	abre	 la	puerta	del	conocimiento	emocional.	Oscura	como	el	ámbar	más	preciado,
cristaliza	de	manera	rápida	y	compacta.

Eucalipto	(Eucalyptus	spp.).	Balsámica	e	 intensa,	es	 la	miel	de	 la	 respiración	y
aclara	la	mente.	Huele	a	bosque,	a	setas	y	a	azúcar	quemado.	Ligeramente	salada,	es
de	color	ámbar	y	forma	gruesos	cristales.

Para	el	dolor	de	garganta:	calentar	al	baño	maría	el	zumo	de	un	limón,	añadir	dos
cucharadas	de	miel	de	eucalipto	y	tomar	tibio.

Para	la	tos:	una	cucharadita	de	miel	de	eucalipto	en	una	infusión	de	menta.
Como	mascarilla	 para	 el	 cabello:	mezclar	 dos	 cucharadas	 de	miel	 de	 eucalipto,

dos	de	aceite	de	oliva	y	una	de	zumo	de	limón.	Aplicar	durante	veinte	minutos	antes
de	lavar	el	cabello	con	un	champú	neutro.

Girasol	(Helianthus	annuus).	Huele	a	heno	y	a	fruta	dulce	y	exótica.	Es	la	miel
de	 la	 pasión	 y	 la	 sensualidad.	 Embriaga	 los	 sentidos	 y	 abre	 el	 corazón.	 Es	 dorada
como	 el	 color	 con	 el	 que	 el	 sol	 tiñe	 los	 pétalos	 de	 la	 flor	 de	 la	 que	 procede.	 Su
cristalización	es	fina.	Es	una	miel	particularmente	dulce.

Hiedra	(Hedera	hélix).	Muy	dulce,	sabe	a	azúcar	cande,	a	hierba	fresca	y	a	hojas
tiernas.	Es	la	miel	del	perdón	y	de	la	indulgencia.	Ayuda	a	superar	dolores	y	tristezas.
Medianamente	clara,	forma	cristales	de	consistencia	fina.

Jara	(Cistus	spp.).	Sabe	a	fruta	madura,	a	frutos	rojos	y	a	mermelada	de	tomate.
Es	 la	 miel	 del	 amor	 y	 de	 las	 emociones.	 Muy	 sabrosa,	 ligeramente	 salada.	 De
tonalidades	ambarinas,	oscuras	y	misteriosas,	cristaliza	rápidamente.

Usos	culinarios:	para	acompañar	los	quesos	frescos.

Lavanda	 (Lavanda	 spp.).	 Suave	 y	 balsámica,	 es	 la	 miel	 de	 la	 calma,	 ayuda	 a
recuperar	 el	 equilibrio.	 Huele	 a	 flores	 y	 a	 hierbas	 aromáticas.	 Una	 tenue	 nota	 de
incienso	 persiste	 en	 el	 regusto	 amargo	 que	 la	 caracteriza.	 De	 un	 purísimo	 color
marfil,	su	cristalización	es	delicada.

Madroño	(Arbutus	unedo).	Amarga	y	preciada,	es	la	miel	de	la	fuerza,	la	que	se
necesita	en	las	decisiones	difíciles.	Sabe	a	almendras	amargas	y	a	madera	noble,	pero
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su	 corazón	 es	 dulce,	 con	 notas	 de	 café	 tostado	 y	 cacao.	 De	 color	 avellana,	 su
cristalización	es	finísima.	Es	antibacteriana	y	rica	en	antioxidantes.

Manzano	(Malus	domestica).	Dulce,	 floral,	 sabe	a	sotobosque	y	a	 fruta	madura
cocida.	 Es	 la	miel	 de	 la	 sabiduría	 y	 la	 sensatez.	 Favorece	 el	 conocimiento	 de	 uno
mismo.	De	color	dorado,	su	cristalización	es	muy	delicada.

Melada	de	roble	(Quercus	spp.).	De	aroma	y	sabor	persistentes,	que	recuerdan	al
vino	caliente	y	a	la	mermelada	de	fruta	dulce,	conserva	una	nota	aromática	de	regaliz.
Es	la	miel	de	la	amistad	y	la	simpatía.	Favorece	los	buenos	sentimientos.	De	intenso
color	oscuro,	cristaliza	rápidamente.	Tiene	un	alto	contenido	en	sales	minerales.

Milflores.	Única,	 especial	 e	 irrepetible,	 es	 la	miel	 de	 la	 comunión	y	 la	 unidad.
Ayuda	a	abrir	 la	mente	y	estimula	 las	ganas	de	viajar.	Es	el	 retrato	más	auténtico	e
insólito	de	un	 lugar,	 la	armonía	de	una	orquesta	de	 flores.	Su	color	varía	según	 los
néctares	que	la	componen,	al	igual	que	su	cristalización.

Naranjo	 (Citrus	 spp.).	 Intensamente	 floral,	 recuerda	 al	 azahar.	 Es	 la	 miel	 del
amor	 y	 de	 la	 alegría.	 Guía	 los	 gestos	 del	 corazón	 hacia	 la	 felicidad.	 Sabe	 a	 fruta
madura	y	a	flores	blancas	y	perfumadas.	De	color	claro,	cristaliza	de	manera	fina.

Propiedades	energizantes:	tomar	por	la	mañana	una	cucharada	de	miel	de	naranjo
bien	mezclada	con	dos	cucharadas	de	zumo	de	limón.

Propiedades	 calmantes:	 disolver	 una	 cucharada	 de	 miel	 de	 naranjo	 en	 una
infusión	de	melisa	o	manzanilla.

Níspero	(Mespilus	germánica).	Huele	a	flores,	a	hojas	y	a	leche	de	almendras.	Es
la	miel	de	la	amabilidad,	suave	como	su	delicado	color	perla.	Tranquiliza	y	tonifica.
Muy	clara,	cristaliza	de	manera	fina,	tanto	que	resulta	cremosa.	Miel	escasa,	llamada
«miel	de	Navidad»	por	su	periodo	de	producción.

Rododendro	(Rhododendron	spp.).	Huele	a	flores	de	montaña,	a	cursos	de	aguas
límpidas	y	a	valles	profundos.	Es	la	miel	de	la	estabilidad	y	la	armonía,	y	ahuyenta
todos	los	temores.	De	color	marfil	y	ámbar,	cristaliza	de	manera	fina	y	cremosa.

Romero	 (Rosmarinus	 officinalis).	 Fina,	 aromática	 y	 delicada,	 es	 la	 miel	 del
despertar	 y	 de	 la	 claridad.	 Propicia	 el	 cambio.	 Recuerda	 al	 perfume	 de	 las	 flores
azules	de	las	que	proceden.	Casi	blanca,	su	cristalización	es	cremosa.

Para	calmar	la	sed:	diluirla	en	agua	tibia	y	zumo	de	limón.

Tilo	(Tilia	spp.).	Fresca	y	aromática,	recuerda	a	la	flor	de	la	que	proviene.	Es	la
miel	de	la	decisión,	fortalece	la	voluntad.	Sabe	a	menta	y	al	agua	de	ríos	profundos.
De	un	intenso	color	dorado,	forma	cristales	espesos	de	grano	grueso.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Tomillo	(Thymus	capitatus).	Aromática,	fresca	y	de	sabor	persistente,	recuerda	a
la	 nuez.	 Posee	 un	 leve	 aroma	 alcanforado.	 Intensa,	 de	marcada	 personalidad,	 es	 la
miel	del	ímpetu	y	del	entusiasmo,	disipa	el	miedo	a	las	emociones.

Contra	 el	 dolor	 de	 estómago:	 disolver	 una	 cucharada	 de	 miel	 de	 tomillo	 o	 de
asfódelo	en	una	infusión	de	hinojo.

Trébol	(Trifolium	spp.).	Suave,	huele	a	hierba	fresca	y	a	flores	recién	abiertas.	Es
la	miel	de	la	delicadeza	y	estimula	la	fantasía.	Sabe	a	plátano	y	a	caramelo	de	tofe.
De	color	marfil,	casi	blanco,	su	cristalización	es	fina.

Zulla	 (Hedysarum	coronarium).	Huele	 a	 flores	 y	 a	 hierba	 recién	 cortada.	Es	 la
miel	de	la	acción	e	infunde	valor.	Conserva	el	carácter	de	las	flores	rojas	de	las	que
procede.	De	color	muy	delicado,	marfileño,	cristaliza	en	un	ámbar	claro.

Usos	 culinarios:	 es	 excelente	 en	 la	 elaboración	 de	 galletas.	 Junto	 con	 la	 de
milflores,	es	la	miel	menos	calórica.
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Recetas	con	miel

Fregola	con	salsa	de	gambas,	nueces	y	miel

Ingredientes	para	6	personas:
500	g	de	fregola[3]	(o	pasta)

1	cebolla	o	1	puerro
250	g	de	colas	de	gambas	peladas
250	g	aprox.	de	nueces	molidas
400	ml	de	nata	para	cocinar

1	cucharada	de	miel	por	cada	200	ml	de	nata	(se	recomienda	miel	multifloral	con
sabor	predominante	de	cardo	o	miel	de	cardo	pura)

Preparación:
Pica	finamente	la	cebolla	o	el	puerro,	sofríela	en	una	sartén	con	un	chorrito	de

aceite	 de	 oliva	 virgen	 extra	 y	 añade	 las	 gambas.	 Una	 vez	 que	 empiecen	 a	 tomar
color,	añade	la	nata,	casi	al	final	de	la	cocción,	y	luego	las	nueces	molidas.

Unos	 minutos	 después	 de	 haber	 apagado	 el	 fuego,	 pero	 con	 la	 salsa	 todavía
tibia/caliente,	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 aliñes	 la	 pasta,	 añade	 las	 dos
cucharadas	de	miel.

Una	 vez	 que	 hayas	 escurrido	 la	 fregola	 (o	 la	 pasta),	 agrégala	 a	 la	 salsa,
revuélvela	y	sírvela.

Sugerencia:	también	es	exquisita	la	variante	de	la	salsa	con	almendras	tostadas	y
cebollino	(mucho	más	delicada)	en	lugar	de	las	nueces	y	de	la	cebolla/puerro.

Vino	recomendado:	Monica,	uno	de	los	tintos	típicos	de	Cerdeña.

Malloreddus	(ñoquis	sardos)	con	salsa	de	miel	de	asfódelo	y	azafrán

Ingredientes	para	6	personas:
350	g	de	malloreddus

100	g	de	miel	de	asfódelo
3	l	de	caldo	de	pollo
10	g	de	azafrán

80	g	de	mantequilla
1	cucharadita	de	vinagre
una	pizca	de	canela

1vaso	de	vino	blanco	seco
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Preparación:
En	una	olla,	derrite	la	mantequilla	a	temperatura	moderada.	Añade	la	miel	y	el

vino	blanco;	deja	evaporar	el	vino	e	incorpora	el	vinagre,	la	canela	y	el	azafrán,	que
habrás	disuelto	previamente	en	un	poco	de	agua	caliente.

Al	 mismo	 tiempo,	 hierve	 el	 caldo	 de	 pollo	 en	 el	 que	 cocerás	 los	malloreddus;
escúrrelos	cuando	estén	al	dente	y	añade	el	condimento.

Sírvelos	espolvoreados	con	abundante	queso	de	oveja	semicurado	fresco	rallado.

Pennette	con	pez	espada	y	miel

Ingredientes	para	6	personas:
500	g	de	penne	rigate

200	g	de	pez	espada	cortado	en	dos	lonchas	gruesas
2	berenjenas

10	tomates	cherry
2	cucharadas	de	miel	de	asfódelo	(unos	30-40	g)	de	Cerdeña

hojas	de	menta
sal,	pimienta,	ajo	y	aceite

Preparación:
Corta	 en	 cubitos	 las	 berenjenas	 después	 de	 haberlas	 lavado.	 Colócalas	 en	 un

trapo	para	que	se	absorba	el	agua	sobrante	y	déjalas	secar	un	poco.
En	una	sartén,	sofríe	un	diente	de	ajo	en	aceite	de	oliva,	añade	las	berenjenas	y

déjalas	freír.
Limpia	las	lonchas	de	pez	espada	y	córtalas	en	trozos	gruesos,	luego	sofríe	el	ajo

en	aceite	en	una	sartén	grande	y	echa	los	trozos	de	pescado.
Una	vez	que	haya	alcanzado	la	mitad	de	la	cocción,	añade	la	sal	y	la	pimienta,

deja	dorar	y	mézclalo	todo;	quita	la	sartén	del	fuego,	agrega	la	miel	una	vez	que	esté
frío	y	vuelve	a	mezclar.

Pon	a	hervir	el	agua	para	cocer	la	pasta.
Limpia	y	corta	en	cuatro	partes	los	tomates,	limpia	las	hojas	de	menta.
Añade	las	berenjenas	en	la	sartén	con	el	pez	espada,	además	de	los	tomates	y	la

menta	que	habrás	cortado	a	mano	(¡si	utilizaras	el	cuchillo	se	perdería	la	esencia	de
las	hojas!).

Una	vez	que	las	penne	rigate	estén	al	dente,	escúrrelas	e	incorpóralas	a	la	sartén
en	la	que	está	el	resto	de	los	ingredientes.

Mézclalas	y	cuécelas	a	temperatura	baja	durante	un	par	de	minutos;	quítalas	del
fuego	y	sírvelas.
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Pasta	con	sardinas	y	miel

Ingredientes	para	6	personas:
500	g	de	espaguetis	gruesos

400	g	de	sardas	frescas	sin	espinas,	ni	cabezas	y	colas
2	puerros	o	cebolletas	frescas

50	g	de	uvas	pasas
50	g	de	piñones
4	sardas	saladas

2	hinojos	de	unos	300	g
aceite	de	oliva	virgen	extra	(½	vaso	aprox.)

100	g	de	pan	rallado	tostado
1	sobrecito	de	azafrán

sal	y	pimienta
50-60	g	de	miel	de	cardo

Preparación:
Limpia	 los	 hinojos,	 hiérvelos,	 escúrrelos,	 tritúralos	 y	 deja	 de	 lado	 ya	 sea	 el

triturado	de	hinojo	ya	sea	el	agua	en	la	que	los	has	hervido.
Echa	el	aceite	en	una	cacerola	y	sofríe	las	cebollas	picadas,	las	sardinas	saladas

que	 habrás	 desecho	 separadamente	 en	 un	 pequeño	 cazo	 con	 unas	 gotas	 de	 aceite,
con	 las	 uvas	 pasas	 y	 los	 piñones	 previamente	 reblandecidos	 en	 agua	 tibia	 y	 luego
secados.

Incorpora	los	hinojos	triturados	y	las	sardinas	sin	espinas.	Mezcla	todo	con	una
cuchara	de	madera	de	modo	que	se	deshagan	las	sardinas.

Una	 vez	 terminada	 la	 cocción	 del	 pescado,	 termina	 la	 salsa	 añadiendo	 un
sobrecito	 de	 azafrán	 disuelto	 en	 agua	 tibia,	 añade	 la	miel	 de	 cardo,	 una	 pizca	 de
pimienta	y	de	sal	y	apártala.

Cuece	 la	pasta	al	dente	en	el	agua	en	 la	que	has	hervido	 los	hinojos	en	 la	que
habrás	 disuelto	 el	 otro	 sobrecito	 de	 azafrán	 (si	 lo	 necesitas,	 añade	 más	 agua).
Escurre	la	pasta,	mézclala	con	la	salsa	y	sírvela	espolvoreándola	con	el	pan	rallado
tostado.	Merece	la	pena	probar	el	pan	rallado	tostado	al	que	habrás	incorporado	dos
cucharaditas	de	miel	de	cardo,	ya	que	el	resultado	será	excelente.

La	pasta	con	las	sardinas	y	la	miel	se	tiene	que	comer	tibia,	pero	está	muy	bien
incluso	fría.

De	esta	pasta	hay	también	una	versión	para	hacer	al	horno.	La	preparación	es	la
misma,	hasta	el	momento	en	el	que	está	a	punto	de	servirse.

Entonces	tienes	que	untar	una	fuente	para	horno	con	el	aceite	y	esparcirla	con	el
pan	rallado	 tostado,	de	manera	que	cubra	enteramente	el	 fondo	y	 los	bordes	de	 la
fuente	 en	 la	 que	 echarás	 la	 pasta	 condimentada	 con	 la	 salsa.	Al	 final	 tendrás	 que
cubrirla	con	más	pan	rallado	tostado.
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Mete	la	fuente	en	el	horno	precalentado	a	180	grados	durante	unos	10	minutos.
Esta	pasta	se	puede	degustar	también	servida	fría.

Risotto	con	miel

Ingredientes:
400	g	de	arroz	para	risotto
100	g	de	mantequilla
½	cebolla	picada

1	l	de	caldo	de	verduras	(o	de	agua	con	una	pastilla	de	caldo)
50	g	de	parmesano

100	g	de	miel	de	milflores

Preparación:
Una	vez	que	hayas	reblandecido	la	cebolla	en	la	mantequilla,	agrega	el	arroz	y

déjalo	 tostar	 ligeramente.	 Luego	 echa	 el	 caldo	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 final	 de	 la
cocción;	por	último	añade	el	parmesano	y	la	miel.

Pan	pistoccu,	ricotta	y	miel	de	eucalipto

Ingredientes:
500	g	de	pan	pistoccu[4]
500	g	de	ricotta	de	oveja

200	g	de	miel	de	eucalipto	(como	alternativa	se	puede	emplear	miel	de	brezo)
50	g	de	cebollino	picado	fino	(o	10	o	12	g	de	ajo	triturado	fino/	o	30	g	puerro/	o

comino/	o	nuez	moscada)

Preparación:
Mezcla	la	ricotta,	la	miel	y	el	cebollino	hasta	que	obtengas	una	pasta	homogénea.

Rompe	 el	 pan	 pistoccu	 (sin	 mojarlo),	 y	 coloca	 encima	 la	 mezcla	 que	 has	 hecho.
Consérvalo	en	el	frigorífico	hasta	15	minutos	antes	de	servirlo.

Se	 puede	 acompañar	 con	 uno	 de	 los	 vinos	 blancos	 típicos	 de	 Cerdeña,	 el
Vermentino.

Pan	carasau	y	queso	de	oveja

Ingredientes:
500	g	de	pan	carasau[5]

www.lectulandia.com	-	Página	253



500	g	de	queso	de	oveja	de	Cerdeña	curado
200	cc	de	aguardiente

200	g	de	miel	de	cardo	(o	de	madroño)

Preparación:
Funde	el	queso	en	una	cacerola	bastante	grande	(sería	mejor	hacerlo	delante	de

la	chimenea	con	fuego	vivo)	a	una	temperatura	media,	quita	la	grasa	que	se	forma	en
la	superficie	y	añade	el	aguardiente	mezclando	todo	bien.

Prepara	 el	 pan	 cortándolo	 como	 prefieras	 y	 luego	 úntalo	 con	 la	 miel,	 echa
encima	el	queso	fundido	y	sírvelo	todavía	caliente	en	una	bandeja.

Compota	de	queso	ricotta	y	nueces

Ingredientes:
300	g	de	queso	ricotta

100	g	aprox.	de	nueces	molidas
2	cucharadas	de	miel

Preparación:
Mezcla,	a	la	vez	que	aplastas	con	un	tenedor,	la	ricotta	con	las	nueces	molidas,	y

amalgama	bien	con	la	miel.
Para	 la	 elección	de	 la	miel	 podrías	optar	por	mieles	distintas	dependiendo	del

tipo	de	ricotta.
Para	 las	 ricotta	 de	 cabra,	 más	 delicadas,	 añade	 mieles	 de	 sabor	 dulce	 y	 con

aroma	ligero	como	el	de	zulla	o	de	trébol.	Como	alternativa,	si	quieres	una	compota
más	perfumada,	opta	por	una	buena	miel	de	cítricos.

En	el	caso	de	que	 la	 ricotta	 sea	de	vaca	o	mixta,	 se	podría	optar	por	una	miel
más	 sabrosa,	 pero	 cuyo	 gusto	 no	 sea	 fuerte,	 como	 la	 miel	 de	 cítricos	 (la	 mejor
combinación	entre	 las	mieles	producidas	en	Cerdeña),	miel	de	romero,	una	miel	de
Teocrium	marum	o	una	miel	de	milflores.

En	 el	 caso	 de	 ricotta	 de	 oveja,	 se	 pueden	 elegir	 mieles	 típicas	 mucho	 más
sabrosas,	con	una	particular	predilección	por	la	miel	de	cardo	o	de	eucalipto.

La	compota	es	deliciosa	para	untar	en	el	pan.
Sugerencia:	 puedes	 sustituir	 las	 nueces	 molidas	 por	 almendras	 tostadas	 o

avellanas	molidas.
Vino	 recomendado:	 si	 se	 trata	de	un	aperitivo,	 se	aconseja	un	Vermentino,	 y	 si

fuera	 para	 un	 entrante,	 se	 aconseja	 un	 vino	 blanco	 Semidano	 (uno	 de	 los	 blancos
típicos	de	Cerdeña).
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Tomates	con	miel

Ingredientes:
400	g	de	tomates	muy	maduros
200	g	de	miel	de	milflores
una	pizca	de	vainillina

Preparación:
Después	de	que	hayas	quitado	las	semillas	y	cortado	los	tomates,	mételos	en	una

cacerola	y	échales	sal.	Luego	pásalos	por	el	colador	para	quitarles	la	piel.	Vierte	la
salsa	que	has	obtenido	en	el	fuego	y,	cuando	empiece	a	calentarse,	añade	la	miel	y	la
vainillina.	Sírvelo	frío	con	pan.

Patatas	al	horno	con	romero	y	miel

Ingredientes	para	6	personas:
350	g	de	patatas

1	manojo	de	romero	fresco
sal,	aceite	de	oliva

80	g	de	miel	de	cítricos	de	Cerdeña

Preparación:
En	una	fuente	para	horno	untada	con	aceite,	coloca	las	patatas	recién	cortadas

en	 trozos	 y	 ligeramente	 humedecidas	 en	 salmuera.	 Mételas	 en	 el	 horno	 a	 una
temperatura	de180	grados	y	muévelas	de	vez	en	cuando.

A	mitad	de	la	cocción,	incorpora	el	romero	partido	en	trozos.	Una	vez	terminada,
con	las	patatas	todavía	calientes,	añade	un	par	de	cucharadas	de	miel	de	cítricos	de
Cerdeña	y	remueve	para	uniformar	la	distribución.

Sirve	enseguida,	cuando	las	patatas	todavía	estén	calientes.

Ensalada	de	verduras

Ingredientes:
2	pepinos
1	hinojo

1	tallo	de	apio
2	zanahorias
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el	zumo	de	un	limón
30	g	de	asfódelo

aceite	de	oliva	virgen	extra

Preparación:
Quítales	 la	 piel	 a	 los	 pepinos,	 córtalos	 en	 rodajas	 y,	 en	 una	 fuente	 para

ensaladas,	añádelos	al	hinojo	lavado	y	cortado	finamente,	a	las	zanahorias	peladas	y
cortadas	en	juliana	y	al	apio	lavado	y	troceado.

Haz	un	aliño	con	la	miel,	el	aceite,	el	zumo	de	limón	y	la	sal.
Mezcla	todos	los	ingredientes	y	sirve	la	ensalada	fresca.

Brochetas	de	fruta	con	yogur	de	miel

Ingredientes	para	12	brochetas:
½	piña	mediana
2	naranjas	grandes
250	g	de	fresas
2	plátanos

30	g	de	mantequilla
55	g	de	azúcar	moreno

1	cucharada	de	zumo	de	limón
280	g	de	yogur	de	miel

Preparación:
Pela	 la	 piña	 y	 quítale	 el	 centro.	 Pártela	 en	 rodajas	 de	 unos	 2,5	cm	de	 largo	 y

córtalas	 en	 piezas	 de	 unos	 3	cm	 de	 largo.	 Pela	 las	 naranjas	 y	 separa	 los	 gajos.
Limpia	 las	 fresas	 y	 pártelas	 por	 la	 mitad	 de	 forma	 vertical.	 Quita	 la	 piel	 a	 los
plátanos	y	córtalos	en	rodajas	de	unos	3	cm.

Coloca	 las	 piezas	 de	 fruta,	 alternando	 los	 diversos	 tipos,	 en	 los	 12	 palitos	 de
madera	de	unos	20	cm	de	largo	y	disponlos	en	una	bandeja.

Derrite	 la	mantequilla	en	un	pequeño	cazo	con	el	azúcar	moreno	y	el	 zumo	de
limón	y	mezcla	los	ingredientes.

Vierte	la	mantequilla	fundida	encima	de	la	fruta	y,	durante	5	minutos	o	hasta	que
la	 fruta	 esté	 ligeramente	 dorada,	 pasa	 las	 brochetas	 por	 la	 sartén,	 ligeramente
untada	con	aceite.	Sírvelas	con	yogur	de	miel.

Galletas	de	miel

Ingredientes	para	4	personas:
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350	de	harina	de	repostería
100	g	de	mantequilla
100	g	de	miel	de	acacia
100	g	de	azúcar	moreno
la	piel	rallada	de	1	limón

1	huevo
3	cucharadas	de	leche

Preparación:
Tamiza	 la	 harina	 en	 un	 cuenco	 grande,	 añade	 la	mantequilla	 y	 el	 resto	 de	 los

ingredientes.	Amásalos	hasta	que	obtengas	una	masa	 lisa	y	homogénea.	Extiéndela
en	una	hoja	de	½	cm	de	grueso	y	córtala	con	las	formas	de	galletas.

Colócalas	en	una	fuente	para	horno	forrada	con	papel	vegetal	y	hornéalas	a	200
grados	durante	15	minutos.

Tarta	de	miel

Ingredientes	para	4	personas:
6	cucharadas	de	miel
150	g	de	harina

2	huevos
100	g	de	azúcar

½	sobre	de	levadura	para	dulces
2	cucharadas	de	aceite	de	oliva
la	piel	rallada	de	½	limón
el	zumo	de	medio	limón

1	dl	de	brandy
50	g	de	uvas	pasas

50	g	de	nueces	enteras
1	pizca	de	clavo	en	polvo
1	pizca	de	canela	en	polvo
1	cucharada	de	azúcar	glas

Preparación:
Escalda	las	nueces	enteras	durante	1	minuto,	pélalas,	tuéstalas	y	pásalas	por	la

picadora.	Pon	en	remojo	las	uvas	pasas	durante	15	minutos,	luego	escúrrelas.
Bate	bien	los	huevos	hasta	que	alcancen	un	estado	espumoso,	añade	el	azúcar,	la

miel	y	el	aceite	y	mezcla	todo	durante	unos	minutos.
Echa	 poco	 a	 poco	 la	 harina	 con	 la	 levadura	 y	 sigue	 mezclando	 hasta	 que

obtengas	una	masa	lisa;	añade	la	piel	y	el	zumo	de	un	limón,	el	brandy,	las	pasas	las
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nueces	molidas,	el	clavo	y	la	canela	en	polvo.
Recubre	con	mantequilla	y	harina	un	molde,	echa	la	masa,	nivélala	y	métela	en	el

horno	a	180	grados	durante	45	minutos.	Deja	enfriar	 la	 tarta,	quítala	del	molde	y
espolvorea	por	encima	el	azúcar	glas.

Crispelle	(buñuelos)	de	arroz	y	miel

Ingredientes:
1	kg	de	arroz
½	litro	de	leche
300	g	de	azúcar

Canela
piel	de	1	limón

harina,	aceite	de	girasol	y	miel

Preparación:
Hierve	 el	 arroz	 (sin	 añadir	 sal)	 y,	 una	 vez	 finalizada	 la	 cocción,	 escúrrelo	 y

vuelve	a	meterlo	en	la	olla	con	la	leche,	un	poco	de	canela,	el	azúcar	y	la	piel	rallada
de	limón.	Quítalo	del	fuego	cuando	haya	absorbido	toda	la	leche.

Déjalo	enfriar	y	prepara	los	buñuelos	de	manera	que	el	arroz	coja	la	forma	de	un
palito.

Rebózalos	en	la	harina	y	fríelos	en	abundante	aceite	de	girasol	caliente	(trata	de
evitar	que	queden	demasiado	crujientes).

Una	vez	que	esté	terminada	la	cocción,	pásalos	por	la	miel	y	espolvoréalos	con
canela	 molida.	 Como	 alternativa	 a	 la	 miel,	 los	 buñuelos	 se	 pueden	 pasar	 por	 el
azúcar.
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Nota	de	la	autora

Mi	 mundo	 está	 hecho	 de	 flores	 y	 de	 perfumes,	 pero	 también	 de	 miel	 y	 de
tradiciones,	 y	 está	 marcado	 por	 un	 pasado	 siempre	 presente,	 que	 es	 a	 la	 vez
advertencia	y	consuelo.	He	dado	vida	así	a	 las	historias	familiares	narradas	 junto	al
fuego,	y	los	cantos	a	las	abejas	de	mis	antepasados	han	vuelto	a	vibrar	en	el	aire.	Así
como	sus	 fábulas,	 sus	 recetas	y	 sus	 remedios.	También	el	Cuaderno	de	 la	miel.	He
recogido	en	este	libro	la	memoria	de	todos	los	que	me	precedieron.	Al	convertirme	a
mi	vez	en	apicultora,	he	puesto	en	práctica	sus	enseñanzas	de	vida,	la	filosofía	de	la
colmena	y	el	amor	infinito	por	las	abejas.

Cerdeña	es	una	señora	difícil	de	describir.	Para	contar	la	historia	de	Angelica	y	de
las	abejas	de	oro,	he	mostrado	la	tierra	única	y	singular,	áspera	y	dura,	y	sin	embargo
infinitamente	generosa	y	dulce,	que	llevo	en	el	corazón.

Abbadulche	es	un	lugar	imaginario,	pero	no	irreal.
La	 isla	 azotada	 por	 el	 mistral,	 donde	 las	 abejas	 viven	 aún	 en	 estado	 salvaje	 y

cuidan	de	cada	flor,	podría	volver	a	ser	algo	corriente.	Esa	es	mi	esperanza.
No	 os	 acerquéis	 nunca	 a	 las	 abejas	 de	manera	 imprudente.	Merecen	 respeto	 y

consideración,	 igual	 que	 vosotros.	 Por	 eso,	 antes	 de	 aproximaros	 a	 una	 colmena,
aseguraos	 de	 que	 no	 sois	 alérgicos	 a	 su	 veneno.	 Imagino	 que	 la	 sensatez	 guiará
vuestros	pasos,	aconsejándoos	cautela.	Pero	si	no	sois	Angelica	Senes,	y	no	poseéis
su	don,	poneos	un	traje	protector.

El	 concurso	Grandes	mieles	 de	 Italia	 se	 celebra	 en	Castel	San	Pietro	Terme	 en
septiembre;	en	esa	ocasión,	se	conceden	las	Tres	gotas	de	oro,	y	no	en	junio	como	se
lee	en	la	novela.	Espero	que	mis	lectores	me	perdonen	esta	licencia.

Y,	 para	 concluir,	 deseo	 recordar	 que,	 pese	 a	 haber	 recurrido	 a	 mi	 experiencia
como	apicultora,	El	 lenguaje	 de	 las	 abejas	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 y	 se	 vale	 de	 las
licencias	propias	de	la	narrativa.

A	todos	aquellos	que	queráis	saber	más	sobre	las	abejas	y	la	miel,	así	como	sobre
mi	 actividad	 como	 escritora	 y	 apicultora,	 os	 animo	 a	 que	 visitéis	 mi	 página	 de
Facebook:	Cristina	Caboni-autrice.

Escribidme,	os	contestaré.
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Cristina	Caboni	vive	en	la	isla	de	Cerdeña,	con	su	marido	y	sus	hijos.

Se	dedica	a	la	escritura,	la	producción	de	miel	(apicultura)	en	la	hacienda	familiar	y
cultiva	gran	variedad	de	rosas.

El	mundo	de	 los	perfumes	y	 las	 esencias	naturales	 es	 su	gran	pasión,	y	 su	primera
novela	 es	 todo	un	homenaje	 a	 este	mundo	 fascinante,	 que	 la	 acompaña	desde	hace
mucho	tiempo.
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[1]	Dulce	tradicional	sardo	típico	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos.	(N.	de	la	T.).
<<
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[2]	En	la	lengua	sarda,	pequeñaja.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Fregola:	tipo	de	pasta	corta	típica	de	Cerdeña;	se	trata	de	pequeñas	bolitas	hechas
con	trigo	duro	y	agua,	trabajadas	a	mano	y	tostadas	al	horno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[4]	Pan	pistoccu:	 típico	de	Cerdeña,	 es	 un	pan	 fino	 seco	que	 se	 conserva	 sabroso	y
perfumado	durante	mucho	tiempo.	<<
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[5]	 Pan	 carasau:	 pan	muy	 fino	 y	 crujiente,	 que	 puede	 recordar	 el	 pan	 ácimo,	muy
típico	en	algunas	zonas	de	Cerdeña.	<<
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